李夏恩

湖南耒陽(yáng)考生鐘芳蓉以文科676分的高分成績(jī)報(bào)考了北京大學(xué)考古專業(yè)。這本來(lái)是一個(gè)單純的出于個(gè)人志向的專業(yè)選擇，卻陡然成為熱點(diǎn)，在網(wǎng)絡(luò)上遭遇了一場(chǎng)勸退風(fēng)暴。

“我個(gè)人特別喜歡，我覺(jué)得喜歡就夠了呀！”鐘芳蓉的回答可以說(shuō)是對(duì)“自信”這個(gè)詞語(yǔ)最好的解讀，也是對(duì)上述這些打著“我都是為了你好”的誅心網(wǎng)評(píng)最有力的回?fù)簟?/p>

在大眾心目中，考古仍然是一門(mén)艱苦、冷門(mén)，并且缺少當(dāng)代人最熱衷的“錢(qián)途”的專業(yè)。選擇它，就像是古代的修道者為了尋求真理到大漠中跋涉修行一樣，當(dāng)他踏出第一步開(kāi)始，就注定走上了一條孤僻冷峻的道路。

事實(shí)果真如此嗎？

誰(shuí)把我坑到這個(gè)鬼地方

幾乎沒(méi)人沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“樓蘭姑娘”。如果暴露年齡的話，一些人或許還會(huì)唱“樓蘭姑娘你去何方？”但事實(shí)上，這位不知去何方的“樓蘭姑娘”就安臥在新疆博物館中，作為三大鎮(zhèn)館之寶，成為每位參觀者必看展品。

但有多少人聽(tīng)過(guò)穆舜英這個(gè)名字？而這位女考古學(xué)家，正是人們眾口傳唱的“樓蘭姑娘”的發(fā)現(xiàn)者。更鮮有人知道，她和考古隊(duì)員們?nèi)绾螝v盡艱辛，在羅布荒漠腹地跋涉，尋找失落千年的樓蘭古城的遺址。

穆舜英（1932-2008），新疆文物考古研究所名譽(yù)所長(zhǎng)、研究員?！皹翘m美女”古墓發(fā)現(xiàn)者之一。

樓蘭，消逝的千年西域古國(guó)。關(guān)于它的方位，不過(guò)《史記》“樓蘭、姑師邑有城郭、臨鹽澤”，《漢書(shū)》“樓蘭國(guó)最在東垂，近漢，當(dāng)白龍堆，乏水草”這些寥寥數(shù)句的模糊記載。最詳細(xì)的路線記載，出自《魏略》“從玉門(mén)關(guān)西出，發(fā)都護(hù)井，回三隴沙北頭，經(jīng)居盧倉(cāng)，從沙西井轉(zhuǎn)西北，過(guò)龍堆，到古樓蘭”。但千年風(fēng)沙早已改變了歷史地貌，沒(méi)有改變的，唯有古代旅行家行經(jīng)此地后留下的駭人記錄：“上無(wú)飛鳥(niǎo)，下無(wú)走獸。遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，惟以死人枯骨為標(biāo)幟耳?！?/p>

“當(dāng)天晚上，我們的帳篷就搭在一個(gè)高大土臺(tái)的西南腳下。中夜風(fēng)起，颼、颼、颼的風(fēng)聲由遠(yuǎn)到近，在我們頭上呼嘯著，砰嘣、砰嘣，好像有幾十雙手在扯著帳篷，雖不聞鬼哭神號(hào)，但那凄厲的風(fēng)聲，也叫人毛骨悚然。這是考察隊(duì)進(jìn)入羅布荒漠的第一夜?！?/p>

對(duì)考古學(xué)者來(lái)說(shuō)，這就是他們的工作環(huán)境，也許在事后回憶中可以講述得更富傳奇色彩，但在當(dāng)時(shí)，考古學(xué)者作為一個(gè)再普通不過(guò)的人，身體的感覺(jué)卻不會(huì)騙人——艱苦就是艱苦，恐懼就是恐懼，疼痛就是疼痛，足以淹沒(méi)車輛的漫天沙暴，白日炎炎烈日的炙烤，夜晚的天寒地凍，被紫外線直射曬傷而久久無(wú)法恢復(fù)原狀的棕色皮膚和枯黃頭發(fā)，這就是他們的工作環(huán)境帶給他們最直觀的榨干了所有水分的文字。

不過(guò)，除非是像西安那樣挖地鐵都能挖出滿坑滿谷的漢唐古墓的古都城市，考古學(xué)者可以享受現(xiàn)代化的便利條件，大多數(shù)考古現(xiàn)場(chǎng)都非常神奇地與現(xiàn)代化舒適生活絕緣。

著名女考古學(xué)家瑪麗蓮·約翰遜在細(xì)述考古學(xué)者生活工作的著作《與廢墟為伴》中，曾半開(kāi)玩笑半當(dāng)真地提到：“田野發(fā)掘，通常會(huì)選在類似沙漠或者叢林這種不僅炎熱而且蚊蟲(chóng)滋生的地方，而且專挑每年天氣最熱、蚊蟲(chóng)最多的時(shí)候進(jìn)行?！薄路鹪诠室獾箅y考古人一樣。

縱使有些考古地點(diǎn)在古代很可能是人煙輻輳的名城都會(huì)，但時(shí)間具有腐蝕一切的魔力，毫不吝惜用塵土將繁華掩埋在地下，再像做衛(wèi)生偷懶的頑劣學(xué)生一樣，在上面鋪上一層鳥(niǎo)不拉屎的荒涼景致。

西周初期的赫赫名邦燕國(guó)的都城遺址考古現(xiàn)場(chǎng)，可以說(shuō)是絕大多數(shù)考古人都會(huì)遇到的常態(tài)。盡管毗鄰今天現(xiàn)代化的首都北京，但它卻奇跡般地掩埋在一座荒僻的小村莊里。

參與發(fā)掘的考古學(xué)者田敬東回憶道：“我們住在董家林村內(nèi)的一座大廟里（大隊(duì)所在地），北大學(xué)生在村內(nèi)號(hào)房另住。發(fā)掘地點(diǎn)就在大廟前的臺(tái)地上。當(dāng)時(shí)的工作條件和居住條件都很差，我們五六個(gè)人擠在一個(gè)通鋪上，白天發(fā)掘，晚上一般沒(méi)有什么活動(dòng)。”

田敬東對(duì)環(huán)境的艱苦大大地輕描淡寫(xiě)，另一位參與發(fā)掘的考古學(xué)者趙福生的回憶更加活靈活現(xiàn)：“數(shù)九隆冬，天寒地凍，住在廟里也沒(méi)有暖氣，也沒(méi)有暖爐，就只有個(gè)火盆，還得自己砍柴燒火。晚上也沒(méi)有電燈，只有個(gè)破煤油燈，點(diǎn)起來(lái)房頂墻壁都熏黑了。那些人就在那兒罵鄒衡（燕都遺址的考古領(lǐng)隊(duì)人）：老家伙，把我們坑到這個(gè)鬼地方來(lái)！”

“上班就等于上墳”，因這句名言而紅遍網(wǎng)絡(luò)的浙江省文物考古研究所考古學(xué)者鄭嘉勵(lì)，就對(duì)這種考古之“苦”帶來(lái)的好處感同身受，尤其是作為一位考古隊(duì)領(lǐng)隊(duì)：

“考古領(lǐng)隊(duì)，面對(duì)的事情，考慮的問(wèn)題，不是書(shū)齋里的讀書(shū)人所能想象的。從考古項(xiàng)目的申請(qǐng)、青苗政策的補(bǔ)償、民工工資的談判、與當(dāng)?shù)厝说南嗵?、工作人員的后勤保障、與工程建設(shè)方的矛盾沖突，到考古發(fā)掘的業(yè)務(wù)本身、后期的文物保護(hù)，每個(gè)環(huán)節(jié)都要妥善處理。這個(gè)過(guò)程很磨人，也很鍛煉人?！?/p>

他笑著說(shuō)：“如果你能干好一個(gè)考古領(lǐng)隊(duì)，那么你起碼當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)干部沒(méi)有問(wèn)題。”

土味成了呼吸的一部分

考古工作的艱辛勞苦，在很大程度上也讓人們對(duì)考古的羅曼蒂克想象崩壞。

這種想象來(lái)自小說(shuō)和影視作品的渲染，將考古學(xué)者想象成英勇無(wú)畏的探險(xiǎn)家，就像《鬼吹燈》里的胡八一、《木乃伊》里的歐康納或是已經(jīng)成為經(jīng)典形象的印第安納·瓊斯。這些人有一個(gè)共同點(diǎn)：他們永遠(yuǎn)都穿著夾克和皮靴。

但考古現(xiàn)場(chǎng)不是制服的T臺(tái)走秀，再光鮮時(shí)髦的衣服下到坑里出來(lái)也會(huì)灰頭土臉。尤其是在中國(guó)。翻看中國(guó)考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的相冊(cè)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎很難找到一張符合上述想象的照片。

如果說(shuō)中國(guó)考古人有什么時(shí)尚潮流的話，五十年代到七十年代是深色布料中山裝、去了軍銜的舊軍裝、白背心和海魂衫，腳上是平口布鞋或是草綠膠鞋，還常常有個(gè)草帽，用來(lái)遮曬擋土。

當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)有“專業(yè)服裝”。田敬東回憶1974年在燕都遺址發(fā)掘時(shí)，上面曾經(jīng)發(fā)下了一批所謂的“工作服”，但一看才發(fā)現(xiàn)，“原來(lái)是演現(xiàn)代京劇《沙家浜》的戲裝，灰色是新四軍傷病員在舞臺(tái)上穿的，土黃色的則是胡傳奎忠義救國(guó)軍穿的。而且大小不一，肥瘦不等。如果穿上這些服裝，我們怕社員說(shuō)：‘胡傳奎的隊(duì)伍又回來(lái)了?！?/p>

從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，經(jīng)穿耐磨的藍(lán)色牛仔褲和T恤大行其道，直到今天。從這一時(shí)期開(kāi)始，時(shí)代特征的區(qū)別變得相當(dāng)模糊。因?yàn)闊o(wú)論哪張照片上的考古人，只要是夏天，幾乎都穿著T恤和牛仔褲，戴著帽子。條件好的會(huì)有套袖和廉價(jià)的專業(yè)手套——一位考古系的年輕學(xué)生曾經(jīng)解釋過(guò)套袖和手套的另類特殊用途：“吃飯前摘下來(lái)，就不會(huì)有太多土掉進(jìn)飯里，如果有個(gè)圍裙就更好了。”

除了照片拍攝色調(diào)和像素可以區(qū)分年代外，最具有鮮明時(shí)代特征的就是腳上穿的運(yùn)動(dòng)鞋在隨著時(shí)代進(jìn)化，但這考古現(xiàn)場(chǎng)惟一的亮點(diǎn)，也常常蓋著一層土——最后這一點(diǎn)才是考古學(xué)者從始至終的外貌特征：總是灰頭土臉。

因?yàn)榭脊艑W(xué)者總是身處某個(gè)坑洞中，因此在羅曼蒂克的皮靴夾克想象之外，另一個(gè)極端就是像英國(guó)考古學(xué)家保羅·巴恩自嘲的那樣，被人描述成“身處洞穴中長(zhǎng)胡子的人，執(zhí)拗固執(zhí)的老古板，身上披滿蜘蛛網(wǎng)，對(duì)破舊骨頭與破碎碗碟如癡如醉”。這一點(diǎn)似乎倒不能算全錯(cuò)，因?yàn)榭脊艑W(xué)者給人的感覺(jué)確實(shí)是一群不大會(huì)自我表達(dá)的人。

對(duì)非專業(yè)人士來(lái)說(shuō)，翻看考古報(bào)告可以說(shuō)味同嚼蠟，近乎榨干了所有水分的文字就像沙漠里烤干的仙人掌一樣讓人望而卻步。不妨抄寫(xiě)一段我最近正在讀的《大葆臺(tái)西漢木槨墓發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》：

“第五、四層外棺的西北角已被鑿開(kāi)，有一個(gè)長(zhǎng)寬各57厘米的盜洞。在內(nèi)棺與第四層外棺之間北部的底板上，留有人骨架，骨骼雖已不全，但部位未亂，頭東腳西放置，附近有玉璧、玉璜、玉衣片、龍頭枕及銅鏡等遺物。在死者頸部發(fā)現(xiàn)一段殘繩，說(shuō)明死者被盜墓者從棺中拖出放到此處?！?/p>

這可能是整篇考古簡(jiǎn)報(bào)中最有意思的部分了，因?yàn)樗嗌龠€有些讓人產(chǎn)生聯(lián)想的故事情節(jié)。而其他內(nèi)容幾乎都是干巴巴的敘述：“鼎，斂口，豎耳，鼓腹，圜底，獸面蹄形足，黑漆衣?！?/p>

因?yàn)榻^大多數(shù)考古學(xué)者工作一生，留下的文字都是這般模樣，因此，讓人對(duì)考古學(xué)者產(chǎn)生一種老古板式的印象也不足為怪。他們會(huì)因?yàn)橥林懈‖F(xiàn)出的磚塊瓦礫心臟怦然一跳，但又會(huì)壓抑興奮之情用筆悉心描繪記錄，謹(jǐn)慎嚴(yán)肅的表情時(shí)間長(zhǎng)得就像是考古工作時(shí)的專用面具。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這一切與自己的身體越來(lái)越無(wú)縫貼合，甚至土味已經(jīng)成了呼吸的一部分時(shí)，那么恭喜你，你如果不是一位老礦工，就是一位合格的考古學(xué)者了。

與死人打交道

“將棺蓋移開(kāi)，并不大費(fèi)力。移開(kāi)棺蓋后露出尸體，仰臥于枕上，皮肉朽腐，偶或留下一薄層棕褐色的殘遺，也保存有一部分頭發(fā)和髭須。附身的衣衾，也腐朽成不連續(xù)的絹片，并且一觸即碎成粉末。我們好容易提取了幾片作為標(biāo)本。我們蹲在棺側(cè)測(cè)繪墓葬圖和清理遺物。棺中的髑髏，張著空洞的眼眶，露著獰笑的牙齒，是憎嫌我們驚擾他的長(zhǎng)眠呢？是嘆息他的親人將他深藏固封都是枉拋心力呢？”

在敦煌佛爺廟的古墓中發(fā)現(xiàn)的晉代骷髏，讓著名考古學(xué)家夏鼐感慨嘆息。這是他在敦煌考古發(fā)掘的諸多尸骸之一?？脊女?dāng)然不僅僅是刨坑挖土而已。與死人打交道，也是考古人職業(yè)生涯中不可或缺的一部分。

一位考古學(xué)者告訴我，那些發(fā)現(xiàn)的遺骸都會(huì)被小心保管，或者整理好重新安葬，或者放在合適的地方。一些具有體質(zhì)特征的骨骼會(huì)被拿去進(jìn)行體質(zhì)人類學(xué)檢測(cè)：“對(duì)發(fā)掘的每一座古墓的墓主人，都要充滿敬意?！?/p>

尊敬亡者，這也是考古學(xué)者的職業(yè)道德之一。這種職業(yè)道德也以一種不同常人的科學(xué)理性來(lái)體現(xiàn)。著名的“樓蘭姑娘”就是個(gè)典型的例子。盡管一些文章形容她“美艷動(dòng)人”，但參觀者如果沒(méi)有受到這些優(yōu)雅形容詞的誘導(dǎo)的話，他們眼中的“樓蘭美女”就只是一具棕紅色的駭人干尸，遠(yuǎn)看就像是一塊朽壞的枯木，近看則與恐怖片中的僵尸特寫(xiě)鏡頭別無(wú)二致，所謂的“美”更多并非視覺(jué)，而是歷史穿越時(shí)空的肅穆所賦予的想象力。

大家可以想象一位沒(méi)有受過(guò)歷史訓(xùn)練的普通人，平白在沙漠中見(jiàn)到這樣一具干尸，恐怕下身會(huì)急速“失水”，雙腿同時(shí)朝八個(gè)方向奔跑。這才是最正常的反應(yīng)。

但對(duì)一位訓(xùn)練有素的考古學(xué)者來(lái)說(shuō)，當(dāng)他遇到這樣一具在尋常人眼中駭人的干尸時(shí)，他會(huì)像夏鼐做的那樣，仔細(xì)進(jìn)行觀察、拍照、測(cè)繪、清理、取樣、記錄。在考古的科學(xué)理性之眼面前，古人的遺骸本身也是文物的一部分，當(dāng)然要以記錄文物的態(tài)度來(lái)記述它。

直到二十多年后，鄭嘉勵(lì)仍然記得自己大三時(shí)參與搶救四川萬(wàn)縣的一批即將被三峽水庫(kù)淹沒(méi)的漢魏六朝墓葬時(shí)的心情：“大多數(shù)墓里其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有骨骸了，有的只留一點(diǎn)兒痕跡，證明這里原先是尸體的位置。有的也有一些零星的骨頭片。”一個(gè)考古隊(duì)有許多人，白天發(fā)掘時(shí)，許多人一起發(fā)掘，“恐懼感分散給許多人，也就沒(méi)那么害怕了”，但是到了晚上，“自己躺在床上，越想越害怕”。但對(duì)考古學(xué)家來(lái)說(shuō)，這種內(nèi)心的恐懼并不是靠克服，而是靠思考，思考恐懼的本源究竟是什么：“這并不是對(duì)墓葬的恐懼，而是對(duì)死亡的恐懼。事實(shí)上，一個(gè)人只有面對(duì)墓葬，面對(duì)墓葬象征的死亡，才能從這種焦慮和恐懼中解脫出來(lái)。逃避是沒(méi)有用的。墓葬是認(rèn)識(shí)人性、認(rèn)識(shí)歷史的一個(gè)很好的載體。當(dāng)你去真實(shí)面對(duì)之后，你的思想境界會(huì)達(dá)到更高的層次?！?/p>

從某種程度上說(shuō)，真實(shí)面對(duì)，這正是考古學(xué)最大的魅力所在。如果說(shuō)歷史文獻(xiàn)尚不乏偽造歪曲史實(shí)之處，那么作為歷史學(xué)姊妹學(xué)科的考古學(xué)，卻容不下一絲一毫的虛假。無(wú)論發(fā)掘出什么，無(wú)論它對(duì)我們習(xí)以為常的認(rèn)知產(chǎn)生多大的震撼，但它就在那里，是不容否認(rèn)的真實(shí)。就像公元前2000年前后陶寺遺址的宮殿區(qū)發(fā)現(xiàn)的那具“三十多歲，雖保有全尸，但頸部扭折，嘴大張呈驚恐狀，雙腿叉開(kāi)，中間竟被插入一根牛角”的女性骸骨，或是殷墟出土的一件蒸食物的青銅甗里盛放著的頭顱。它們的存在，固然讓那些千百年來(lái)流傳的堯舜揖讓、商王圣君的道德說(shuō)辭遭受震蕩，但這就是考古，這就是歷史中真實(shí)的存在。

唯有面對(duì)真實(shí)，才能真正認(rèn)識(shí)歷史，才能真實(shí)面對(duì)人類本身，而這就是考古學(xué)帶給人類的啟示。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我引用一位不知名的考古學(xué)者在網(wǎng)上發(fā)表的評(píng)論。盡管在前面，他對(duì)現(xiàn)今考古專業(yè)大吐了一通苦水，但在最后，他寫(xiě)道：“我至今仍然覺(jué)得田野考古可以滿足一切關(guān)于蒼茫歷史和詩(shī)意人生的想象，哪怕是那些寫(xiě)不出論文和熬夜拼陶片、看無(wú)聊陶器類型式的夜里，我依然能從字里行間獲得其他任何東西所無(wú)法傳遞的、跨越千百年依然永恒的觸動(dòng)?！?/p>