李前鋒

我25歲，不工作，每天晝伏夜出，就在家看球賭球。我5歲就看球了，是真懂這個(gè)，老能贏錢(qián)，算起來(lái)收入比我爸高得多，但我媽老看我不順眼，在她的眼里，在這個(gè)家，從人到狗都是我學(xué)習(xí)的對(duì)象。這次二哥回家，我媽安排二哥跟我談心。

二哥是我童年的玩伴，大伯家的。記憶中也就比我大三四歲的樣子，從小成績(jī)就好。我倆十幾年沒(méi)見(jiàn)了，聽(tīng)我媽說(shuō)他現(xiàn)在是公務(wù)員，很風(fēng)光，讓我好好跟他學(xué)學(xué)。但一見(jiàn)面，我大吃一驚，頭發(fā)掉了一大半，剩下幾撮毛也快白了，發(fā)際線(xiàn)像海浪一樣向后迅速退去，“海岸”明亮到有點(diǎn)滑稽。挺著個(gè)肚子，皮膚又糙又黑，看著跟我二大爺似的。

那天，我們?nèi)チ艘患医兄吧衿?號(hào)”的大排檔喝酒。酒菜上齊后，我說(shuō)哥，怎么滿(mǎn)臉的風(fēng)塵，跟打了八年抗戰(zhàn)一樣？二哥笑了笑，問(wèn)我現(xiàn)在做什么。我說(shuō)不上班，就在家賭球。他幽幽地說(shuō)，清閑倒是很清閑，卻不是長(zhǎng)久之計(jì)，還是要找個(gè)正經(jīng)工作。我說(shuō)是。又問(wèn)他干什么工作。他“悶”了大半杯酒下去后說(shuō)，公務(wù)員。我說(shuō)厲害啊。他說(shuō)厲害什么，基層公務(wù)員，日子辛苦，整天在外面跑，風(fēng)吹日曬的。屬于自己的時(shí)間太少，都賣(mài)給了公家，唯有一點(diǎn)時(shí)間全用在寫(xiě)作上了。扣腦子啊，就顯老。

當(dāng)作家啦！我脫口而出，口氣中充滿(mǎn)了羨慕。因?yàn)?，老爸就是搞?xiě)作的，據(jù)說(shuō)在圈子里混得還可以，奈何我沒(méi)繼承半點(diǎn)天賦，吃不了那碗飯。

見(jiàn)我有興趣，二哥眼里來(lái)了力氣，他告訴我，他寫(xiě)詩(shī)，偶爾也寫(xiě)小說(shuō)。說(shuō)到這兒，他從包里拿出一本雜志來(lái)。我接過(guò)來(lái)一看，刊名叫《大朱鎮(zhèn)文學(xué)》，名字有點(diǎn)土氣，裝幀設(shè)計(jì)也糙，竟然還是騎馬釘?shù)?，不過(guò)，封面和封二的幾張?zhí)恍芈侗车拿琅畧D倒是很吸引人，于是，我翻了起來(lái)。嘩啦啦地翻到最后，我找到了有二哥署名的十幾行詩(shī)。

二哥看到我翻到了他的詩(shī)，顯得有點(diǎn)得意，斜眼看了看我。但是，我讀了一遍后，直想笑，整首詩(shī)可謂狗屁不通，很口水的那種。不過(guò)，我沒(méi)講什么，萬(wàn)一是我自己不懂呢？就問(wèn)他，寫(xiě)一首詩(shī)，給多少稿費(fèi)。他顛著腿說(shuō)，50。我說(shuō)這也太……太少了吧。他說(shuō)雜志給得都少。我說(shuō)我怎么看網(wǎng)上講有些作家一年賺幾千萬(wàn)呢。

他說(shuō)，那不一樣，我們搞的是純文學(xué)。

他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候一臉的莊重，也不乏虔誠(chéng)和恭敬。我對(duì)文學(xué)的理解還停留在武俠小說(shuō)階段，搞不懂什么是“純種”，什么“野種”，什么是“雜種”，就說(shuō)，那你們寫(xiě)純文學(xué)的可真不容易。接著我又問(wèn)，純的和野的區(qū)別在哪里？

聽(tīng)我這么說(shuō)，二哥的腰桿子一下子就挺直了，他說(shuō)，那主要就是純，嚴(yán)肅，在大雅之堂。

想到寫(xiě)一首詩(shī)才幾十元，我對(duì)二哥的話(huà)有點(diǎn)不以為然。二哥似乎看出了我的心思，他向門(mén)外看了看，問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)C先生嗎？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天，老爸應(yīng)邀去海南開(kāi)了幾天會(huì)，回來(lái)后跟我談到了一件事，說(shuō)他在海南見(jiàn)到了C先生，還跟C先生合影了。記得，老爸說(shuō)到C先生時(shí)興奮得滿(mǎn)臉通紅，還打開(kāi)手機(jī)讓我看視頻。視頻里，C先生在創(chuàng)意寫(xiě)作領(lǐng)域權(quán)力最高的幾位首長(zhǎng)的簇?fù)硐?，神采奕奕地向?huì)場(chǎng)走來(lái)，期間，個(gè)頭矮小的老爸，踮著腳尖，拼命地向前擠，想和C 先生握手，伸了好幾次，都沒(méi)夠著，最后，被警衛(wèi)推到了一邊，就在這時(shí)有人拍了照片，老爸在邊角的邊角入畫(huà)了，竟然和C先生同框……

知道，不就是拿過(guò)國(guó)際創(chuàng)意寫(xiě)作大獎(jiǎng)的那個(gè)C嗎。我說(shuō)。

就是他。二哥說(shuō)，一時(shí)轟動(dòng)啊！C在國(guó)外受過(guò)多國(guó)元首接待，回國(guó)后，其待遇和光環(huán)更是不得了不得了。

我說(shuō)，他也是寫(xiě)純種文學(xué)的？

是啊。我二哥放下杯子，壓低聲音神神秘秘地說(shuō)。知道嗎？我跟他在一起共過(guò)事。

我樂(lè)了，說(shuō)你就吹牛逼吧，人家可是拿過(guò)世界級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)的，正經(jīng)作家，出門(mén)要牽狼狗的，誰(shuí)也別想沾邊。這種高大上跟你這種口水詩(shī)作家扯什么犢子。

我二哥酒勁上來(lái)了，見(jiàn)我不信，便跟我講了一件作家圈里人盡皆知，卻從不外傳的故事。

很多年前，在某省的一個(gè)小縣城，有一位剛退休不久的老教師，具體叫什么名字，誰(shuí)也不記得了，鑒于故事后來(lái)的發(fā)展，我們姑且稱(chēng)他為老盤(pán)吧。老盤(pán)是一位文學(xué)愛(ài)好者，但前半生從未認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)作過(guò)，退休后他決定在文學(xué)上“自燃”一下，于是，伏案三年，竭盡心智，寫(xiě)出了一部30多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)究竟寫(xiě)的是什么，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人關(guān)心了，但它是整個(gè)故事的起源。

小說(shuō)殺青后，老盤(pán)利用自己學(xué)生的人脈，把小說(shuō)的書(shū)稿送給了當(dāng)?shù)氐膭?chuàng)意寫(xiě)作機(jī)構(gòu)，以申報(bào)當(dāng)年的長(zhǎng)篇小說(shuō)扶持項(xiàng)目。這種項(xiàng)目每年都有，名額不少，實(shí)惠多多，一旦入圍，即可在出版和發(fā)行上獲得極大的便利等等。譬如有扶持經(jīng)費(fèi)，不用買(mǎi)書(shū)號(hào)，有官方為自己召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，能在書(shū)店上架，還可能獲獎(jiǎng)，最主要的是，還能搭上一些重大活動(dòng)，讓這本書(shū)又紅又專(zhuān)，于是，自己連人帶書(shū)都會(huì)被社會(huì)所承認(rèn)……

可惜的是，由于專(zhuān)家組對(duì)老盤(pán)的作品評(píng)價(jià)并不高，導(dǎo)致老盤(pán)的作品最終沒(méi)能入圍。悻悻然的老盤(pán)只好拿回他的小說(shuō)手稿，轉(zhuǎn)而投給一家出版社，結(jié)果也被退稿。兩次退稿的理由基本上都一樣：太個(gè)性化，太小資，太小我，太邊緣，以至于太不入流……

什么叫不入流吶？你們跟我說(shuō)說(shuō)？老盤(pán)像女人一樣拍著手，跟專(zhuān)家們爭(zhēng)吵。

專(zhuān)家們都不愿回答他，這時(shí)，一個(gè)滿(mǎn)臉慈祥的領(lǐng)導(dǎo)，微笑著回答老盤(pán)說(shuō)，作家是吃社會(huì)飯的，不能只搞自己的東西。只搞自己的東西就是太不入流。

“咔嚓”老盤(pán)聽(tīng)到自己心里的作家夢(mèng)斷了，從此安心帶起了孫子和孫女。

因?yàn)椋瑢O子和孫女整天纏著老盤(pán)講故事，這天老盤(pán)虛構(gòu)了一個(gè)故事。在這個(gè)故事里，他讓孫悟空一個(gè)筋斗翻進(jìn)了《哈利·波特》的魔法世界。在那個(gè)光怪陸離的世界里，孫悟空先是和哈利·波特斗法，最后又和哈利波特成為了好友。

這個(gè)故事有點(diǎn)無(wú)厘頭，也偏扯，但出乎老盤(pán)意料的是，很受孫女孫子歡迎。老盤(pán)受到鼓勵(lì)，按照這個(gè)套路又續(xù)編了幾個(gè)故事，同樣受到孫子和孫女的喜歡，于是，老盤(pán)制定了一個(gè)宏大的創(chuàng)作計(jì)劃，他為這個(gè)計(jì)劃起名為《魔法世界中的百科全書(shū)》，全書(shū)分1899個(gè)章節(jié)，1500萬(wàn)字，每一個(gè)章節(jié)設(shè)計(jì)一個(gè)孫悟空和外國(guó)神話(huà)中的人物斗法的故事。每個(gè)故事的結(jié)局都是中外神話(huà)中的人物握手言和，世界大同，九州祥和。

可惜，這個(gè)偉大的計(jì)劃只實(shí)施了一年半，老盤(pán)就去世了。

光陰似箭，日月如梭。十幾年轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。

某一日，老盤(pán)的兒子，就稱(chēng)其為小盤(pán)吧，突然心血來(lái)潮，把老盤(pán)的《百科全書(shū)》手稿送到了創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)院。

此時(shí)，創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)院剛接受一個(gè)任務(wù)，上峰要他們盡快策劃一個(gè)寫(xiě)作項(xiàng)目，以完成上上峰的寫(xiě)作任務(wù)。為此，看到老盤(pán)的《百科全書(shū)》，他們眼前一亮。不過(guò)，他們把老盤(pán)的十幾卷手稿翻完后，感到很失望，認(rèn)為格局太小，太個(gè)性化，太小我，太邊緣化，太不符合這項(xiàng)工程的標(biāo)準(zhǔn)。而創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)看完手稿后大喜，“啪啪啪”，噼里啪啦，連連拍了幾次桌子，不停地喊，有前途，有大前途。接下來(lái)，這位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)老盤(pán)的這本書(shū)做了重新策劃。

書(shū)名：《創(chuàng)世箴言之百科全書(shū)》。

性質(zhì)：文學(xué)工程。

改造策略：去個(gè)性化。

改造內(nèi)容：讓原先獨(dú)自深入“敵后”的孫悟空當(dāng)集團(tuán)領(lǐng)袖，帶領(lǐng)所有中國(guó)文學(xué)中出現(xiàn)過(guò)的神話(huà)人物和所有外國(guó)文學(xué)中的神話(huà)人物進(jìn)行決戰(zhàn)。在思想上去中庸，徹底打破世界大同的幻想，讓外國(guó)神話(huà)中的人物對(duì)我國(guó)瘋狂進(jìn)攻，一時(shí)間，中華大地生靈涂炭，人民受到踐踏，國(guó)土受到侵吞，民族即將危亡。就在這時(shí)，孫悟空和眾多的神投入熔爐再煉。最后成為一個(gè)戰(zhàn)無(wú)不勝攻無(wú)不克的巨人，趕走了侵略者……

技術(shù)含量：作品中，將提煉和設(shè)計(jì)1300多種打法和套路，每個(gè)套路又可以做成動(dòng)漫。

顯然，這種設(shè)計(jì)為作品帶來(lái)了諸多亮點(diǎn)：一是思想性。敘事開(kāi)始宏大，磅礴有正能量。二是創(chuàng)新性。這種充滿(mǎn)了想象的作品，不僅過(guò)去沒(méi)有，現(xiàn)在沒(méi)有，將來(lái)也沒(méi)有。不僅中國(guó)沒(méi)有，外國(guó)也沒(méi)有，全宇宙也沒(méi)有。三是轟動(dòng)性。這套《百科全書(shū)》一旦完成，對(duì)世界文壇造成的震動(dòng)將是歷史級(jí)的;它必將開(kāi)創(chuàng)一種嶄新的文體，其地位將不亞于《荷馬史詩(shī)》和《神曲》。

這位領(lǐng)導(dǎo)的倡議獲得了一陣陣激烈的掌聲。

兩個(gè)小時(shí)后，關(guān)于確立《百科全書(shū)》文學(xué)創(chuàng)作工程的報(bào)告被批準(zhǔn)了。批復(fù)的內(nèi)容是：主題非常好！當(dāng)迅速完成。

創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告上有具體的項(xiàng)目訴求，譬如：要調(diào)動(dòng)全國(guó)一流的作家和學(xué)者成立專(zhuān)家組;要有專(zhuān)項(xiàng)資金。要有巨大的集團(tuán)創(chuàng)作的場(chǎng)地。要有一支龐大的新聞報(bào)道隊(duì)伍……

同意，同意，全部同意！

創(chuàng)意學(xué)院有了錢(qián)，立即就有了底氣，他們開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)組織專(zhuān)家學(xué)者對(duì)《百科全書(shū)》進(jìn)行研究。經(jīng)過(guò)為期不知多久的討論、調(diào)研后，專(zhuān)家們總算是得出了一個(gè)初步結(jié)論：《百科全書(shū)》絕不是三五個(gè)人在一兩年內(nèi)就能搞出來(lái)的作品，它不是簡(jiǎn)單地將西方神話(huà)和中國(guó)的山海經(jīng)傳說(shuō)相結(jié)合，或是讓阿喀琉斯和服部半藏決戰(zhàn)紫禁之巔，它涉及的領(lǐng)域太廣，需要糅合的元素太多，它的創(chuàng)作是一項(xiàng)工作量浩大的工程，需要有一個(gè)組織嚴(yán)密、分工明確的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。

于是，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的層層篩選，總?cè)藬?shù)160余人的“百科全書(shū)”團(tuán)隊(duì)成立了，其成員來(lái)自全國(guó)各行各業(yè)，不僅有作家，還麇集了諸多行業(yè)的精英和專(zhuān)家。

然而，這項(xiàng)“工程”剛開(kāi)始，參加該項(xiàng)工程建設(shè)的所有人便對(duì)著電腦屏幕上“百科全書(shū)”四個(gè)字發(fā)起呆來(lái)，要知道，他們想要挑戰(zhàn)的，是一個(gè)人類(lèi)歷史上從未有人敢于涉及、甚至從未有人敢于想象的題材。

又不知過(guò)了多久，“百科全書(shū)”團(tuán)隊(duì)總算確定了三項(xiàng)基本創(chuàng)作原則：

一、應(yīng)以浪漫主義為根基;

二、應(yīng)以展現(xiàn)宏大的信息量為目的;

三、不在遣詞造句和具體的劇情、人物和細(xì)節(jié)上做過(guò)多糾纏。

在這三項(xiàng)基本原則的指揮下，“百科全書(shū)”團(tuán)隊(duì)的作家們卯足勁干了三個(gè)月，卻沒(méi)能做出任何像樣的成果。他們不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，以現(xiàn)有團(tuán)隊(duì)的規(guī)模和能力，是不可能完成這一工程的，起碼在他們有生之年不可能。

團(tuán)隊(duì)成員們一致要求將“百科全書(shū)”工程的規(guī)格升級(jí)，并擴(kuò)大現(xiàn)有創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的規(guī)模。這讓那位率先指示開(kāi)展“百科全書(shū)”工程的領(lǐng)導(dǎo)有些為難。升級(jí)工程規(guī)格、擴(kuò)大創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)意味著要調(diào)動(dòng)更多的資源，集中和轉(zhuǎn)化巨大的資金，這顯然超出了他的權(quán)力范圍，而現(xiàn)有團(tuán)隊(duì)的不作為已經(jīng)讓他開(kāi)始懷疑這項(xiàng)工程的可行性。然而，如果此時(shí)讓該工程半途而廢，就意味著前期為之投入的巨大的人力物力和財(cái)力都成了無(wú)用功，完不成項(xiàng)目，這對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處。反復(fù)權(quán)衡之后，該領(lǐng)導(dǎo)決定踢球。

哈哈，踢球誰(shuí)不會(huì)。

很快，上級(jí)就把這位領(lǐng)導(dǎo)的球踢給了上上級(jí)，上上級(jí)飛身接球，一個(gè)轉(zhuǎn)體又把這球踢給了上上上級(jí)，最終，那球帶著弧線(xiàn)和哨聲，飛到了創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)院的最高領(lǐng)導(dǎo)層辦公大廈。

對(duì)這只球，高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們還是極為重視的，于是，“百科全書(shū)”工程進(jìn)入了一種級(jí)別相當(dāng)高的研討會(huì)。當(dāng)日，與會(huì)人員除了學(xué)院最高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)人外，還邀請(qǐng)到了很多國(guó)寶級(jí)的作家與學(xué)者。

就像古代哲學(xué)家說(shuō)的那樣，世界上沒(méi)有完全相同的兩片樹(shù)葉，同樣也不可能存在一部能夠符合所有人審美需求的作品。為此，會(huì)議出人意料的激烈。以十幾位著名作家為首的“作家派”對(duì)“百科全書(shū)”工程提出了強(qiáng)烈質(zhì)疑，他們以自己的創(chuàng)作體驗(yàn)為例，否定“百科全書(shū)”工程的可行性。認(rèn)為，對(duì)“百科全書(shū)”工程的投資是毫無(wú)意義的，時(shí)代已經(jīng)不允許我們?yōu)槲膶W(xué)界的“大躍進(jìn)”買(mǎi)單，對(duì)那樣一段歷史是要深埋而不是借尸還魂。

會(huì)議進(jìn)行了三天半，令人欣慰的是，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這種觀點(diǎn)一度牢牢占據(jù)了上峰，直到一位馬姓代表發(fā)言。

這位馬姓代表是國(guó)內(nèi)最大的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的掌門(mén)人，大數(shù)據(jù)領(lǐng)域的先鋒人物，更是一位名聞遐邇的武俠小說(shuō)作家。他說(shuō)，當(dāng)數(shù)據(jù)的樣本足夠大時(shí)，便沒(méi)有什么是不可能的。不能再用古老的哲學(xué)思想來(lái)衡量信息時(shí)代的科技水平了，連一秒鐘的時(shí)間都不需要，大數(shù)據(jù)就可以找出完全相同的兩片葉子。同理，當(dāng)承載思想的載體——文字，數(shù)量足夠龐大時(shí)，它自然能包含所有人的思想。

馬姓代表并沒(méi)有明確表態(tài)支持“百科全書(shū)”工程，他只是在客觀陳述工程的可行性，可與會(huì)者們，尤其是那些專(zhuān)家們卻被這番話(huà)打動(dòng)了，因?yàn)樗麄兟?tīng)到了最令他們感興趣的詞語(yǔ)——“龐大”?？上攵?，這樣一部書(shū)籍完成之后將會(huì)是何等的氣象，足以鳥(niǎo)瞰諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，或者說(shuō)完全有可能將該獎(jiǎng)項(xiàng)變成囊中之物，如果再能將雨果、安徒生、普利策等文學(xué)界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)一網(wǎng)打盡，豈不是書(shū)寫(xiě)了前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的歷史嗎？他們還認(rèn)為，既然連民謠作者都可以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，再出現(xiàn)一部包攬所有重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的作品，似乎也并不是完全不能理解的事情了。而它只要在技術(shù)上是可行的，只要能廣泛發(fā)動(dòng)，集中力量，什么大事做不成吶。

“作家派”們依然覺(jué)得這種想法太荒誕。

非?；恼Q。

專(zhuān)家們很生氣，強(qiáng)調(diào)說(shuō)，只要有足夠的資金，只要有錢(qián)，我們就有隊(duì)伍，就能拿獎(jiǎng)。他們還給出了具體數(shù)字，三千萬(wàn)，或者，兩千九百九十九萬(wàn)。

不，創(chuàng)意寫(xiě)作文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，太沒(méi)有創(chuàng)意了，我們給一個(gè)億。

“作家派”覺(jué)得更荒誕，更更更荒誕了！這是不可能的！一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老作家說(shuō)，這分明違背文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律嘛！老作家攤開(kāi)雙手，激動(dòng)地說(shuō)，歷史已經(jīng)無(wú)數(shù)次證明，一部作品的偉大程度與其作者的物質(zhì)生活水平?jīng)]有任何關(guān)聯(lián)。如果從一個(gè)作家手中拿走1000萬(wàn)，他獲獎(jiǎng)的可能性反而會(huì)更大些。

老作家說(shuō)到這，兩眼是晶瑩的，也有人送掌聲。

但是，但是的是，這項(xiàng)工程在眾多與會(huì)專(zhuān)家、商會(huì)代表、某技術(shù)領(lǐng)域的帶頭人的呼聲中，在創(chuàng)意學(xué)院的主要領(lǐng)導(dǎo)們的支持下，“啪”地落地了。最重要的是，在創(chuàng)意寫(xiě)作最高層的呼吁下，那個(gè)C作家出場(chǎng)了，他被指定為本項(xiàng)工程的總工程師，于是，文學(xué)界立刻鴉雀無(wú)聲。

9月，金秋送爽，丹桂飄香，在創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)院的組織下，在C先生的領(lǐng)導(dǎo)下，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“百科全書(shū)”工程開(kāi)始了。

一時(shí)間，文壇熱鬧非凡，從聞名中外的頂級(jí)大咖，到默默無(wú)聞的底層寫(xiě)手。從富得流油的暢銷(xiāo)書(shū)作者、網(wǎng)絡(luò)大V，到窮困潦倒的小報(bào)編輯。從著作等身的老學(xué)究，到只寫(xiě)過(guò)幾首酸詩(shī)的文學(xué)新人，都收到了“百科全書(shū)”工程組委會(huì)的邀請(qǐng)函。

哇塞！一時(shí)間，全國(guó)有幾十萬(wàn)人都接到了邀請(qǐng)函，——在這項(xiàng)巨大的工程下面聚集了幾十個(gè)師，不，是集團(tuán)軍。

當(dāng)然，在這些花花綠綠的邀請(qǐng)函里，組委會(huì)并沒(méi)有介紹他們將要加入的是怎樣的一個(gè)團(tuán)隊(duì)，只是請(qǐng)他們就某個(gè)題材進(jìn)行創(chuàng)作，并一再提示：這是一項(xiàng)工程，有報(bào)酬，有錢(qián)，創(chuàng)作者可以當(dāng)計(jì)件工。

起初，收到邀請(qǐng)函的作家和寫(xiě)手們還是有些猜疑的，有的寫(xiě)手還表示了不屑，但是，當(dāng)組委會(huì)經(jīng)過(guò)評(píng)估后，首先為一些作家發(fā)放訂金后，疑團(tuán)很快就得到了消解，那些提前收到報(bào)酬的作家們陸續(xù)地欣然地加入了“百科全書(shū)”工程。尤其是網(wǎng)絡(luò)作家們，他們的到來(lái)，如同井噴，管涌。

于是，人們看到，圍繞這些工程，人越來(lái)越多，密密麻麻的，像是蟻群，于是，那一小部分還要保持清高的死硬的作家，其聲音越來(lái)越弱，身影越來(lái)越蒼白和輕薄，最后被那種洪流漸漸地?cái)D到了外圍，消失了。

至此，“百科全書(shū)”工程團(tuán)隊(duì)算是真正成立了。由那個(gè)C作家擔(dān)任總工程師，四十幾位資深寫(xiě)手擔(dān)任各個(gè)分組的組長(zhǎng)，一千多位各個(gè)領(lǐng)域的知名學(xué)者擔(dān)任學(xué)術(shù)顧問(wèn)，他們共同構(gòu)成了“百科全書(shū)”工程的高級(jí)指揮部。同時(shí)，三大財(cái)團(tuán)，幾百個(gè)市縣的官方和非官方文創(chuàng)組織參與。這期間，指揮部的所有人員均簽署了保密協(xié)議。

過(guò)去，文人曾被認(rèn)為是最難統(tǒng)一號(hào)令的群體，如今他們卻緊緊團(tuán)結(jié)在同一面旗幟周?chē)?，儼然是一支組織嚴(yán)密的軍隊(duì)。此時(shí)，這支軍隊(duì)的結(jié)構(gòu)也日益清晰，它匯聚了無(wú)數(shù)的小說(shuō)家、詩(shī)人、散文家、劇作家、文藝?yán)碚摷乙约捌渌I(lǐng)域的精英學(xué)者，背后還有幾乎無(wú)窮無(wú)盡的資金和智力支持（以上已有過(guò)簡(jiǎn)單描述）。

就這樣經(jīng)過(guò)了不知多少年，在消耗了無(wú)數(shù)的資源、經(jīng)過(guò)多次萬(wàn)人大會(huì)戰(zhàn)并克服了數(shù)不盡的困難之后，《百科全書(shū)》終于完成了。

在竣工的那一刻，即使是高級(jí)指揮部的成員，也被深深地震撼了。哪怕是再堅(jiān)定的無(wú)神論者，也情不自禁地在心中吶喊：“上帝（老天爺、圣母、真主、佛主、菩薩）?。∥覀兙烤箘?chuàng)造了什么！”

作家是作品的主人，是文字世界里唯一的真神，只有作家才有這樣的能力，盡管他們總是謙虛地不肯承認(rèn)，也往往得不到外界的承認(rèn)。但如今每個(gè)作家都真實(shí)地感受到，他們所創(chuàng)造的，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是用“百科全書(shū)”或是“鴻篇巨著”這樣的詞語(yǔ)就能夠形容的了，而是一個(gè)——一個(gè)世界。與這個(gè)世界相比，那個(gè)法國(guó)作家巴爾扎克所謂的“百科全書(shū)”式著作連一塊磚頭都算不上，只能勉強(qiáng)算是金字塔底下的一粒沙子。

指揮部成員一致認(rèn)為，“百科全書(shū)”這個(gè)名字已經(jīng)不足以形容這項(xiàng)工程創(chuàng)世紀(jì)一般的偉大。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期而慎重的討論，“百科全書(shū)”的成果被重新命名為——?jiǎng)?chuàng)世箴言。

作家們歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦才完成了創(chuàng)世的壯舉，但將這個(gè)世界物理化卻是一個(gè)意料之外的難題，沒(méi)有任何一家出版社有能力獨(dú)自承擔(dān)《創(chuàng)世箴言》的出版工作，何況這項(xiàng)工程至今仍是一個(gè)巨大的秘密。最終，30多家頂級(jí)出版社在不知情的情況下聯(lián)合出版了《創(chuàng)世箴言》，他們只知道，所收到的稿件屬于某個(gè)“重要文化項(xiàng)目的一部分”。

三個(gè)月后，《創(chuàng)世箴言》終于印刷完成了。同時(shí)，一座新建成不久的圖書(shū)館被，專(zhuān)門(mén)用來(lái)儲(chǔ)藏《創(chuàng)世箴言》的紙質(zhì)版。參與工程的普通作者們則分批次地被邀請(qǐng)前來(lái)參觀，每個(gè)人都被震撼得無(wú)以復(fù)加，直到此時(shí)他們才真正明白，原來(lái)自己在不知不覺(jué)之中，居然創(chuàng)造了一個(gè)世界。

作家們開(kāi)始驕傲地以“創(chuàng)世者”自居，他們迫不及待地想要把這個(gè)世界公之于眾，但鑒于保密協(xié)議的存在，在最后一批作者參觀完成前，他們唯有暫且苦苦忍耐。終于，圖書(shū)館迎來(lái)了最后一批參觀作家，其中就包括了小盤(pán)，他是作為第一位創(chuàng)世者——人們開(kāi)始稱(chēng)那位老教師為“盤(pán)古”——的兒子而受到特別邀請(qǐng)的。此刻，已白發(fā)蒼蒼的小盤(pán)抱著自己的孫女，也就是老盤(pán)的曾孫女，望著環(huán)繞四周、占據(jù)了一個(gè)足球場(chǎng)大小的《創(chuàng)世箴言》，久久說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他其實(shí)并不太了解父親當(dāng)年的宏愿，也不太明白這部巨著背后的價(jià)值和意義，甚至不完全清楚自己為什么會(huì)來(lái)到這里——他早就忘記了自己當(dāng)年將父親的手稿交到地方作協(xié)的無(wú)心之舉。他只知道這部書(shū)很大，或許太大了些，光是編制目錄就用了整整一本書(shū)，光是所有作者的簡(jiǎn)介就擺滿(mǎn)了一整排書(shū)架?？粗闹苣切┳骷覀兡樕弦种撇蛔〉尿湴辽袂?，他直覺(jué)上認(rèn)為自己也應(yīng)該跟著驕傲起來(lái)。

小孫女第一次來(lái)圖書(shū)館，好奇地四處張望：爺爺，這是在哪里??？

沒(méi)等小盤(pán)回答，身邊的一個(gè)老作家已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上帶著寬容而驕傲的笑容：孩子，這是一個(gè)世界，是我們共同創(chuàng)造的新世界。

小女孩又向四處看看，問(wèn)道：可是，我們已經(jīng)有了一個(gè)新世界了，你們?yōu)槭裁催€要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)世界呢？

圖書(shū)館瞬間靜了下來(lái)，每個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了小女孩稚聲稚氣的聲音，然而，再?zèng)]有人能笑出來(lái)。

那天，圖書(shū)館外云集了兩百多位來(lái)自全世界各大知名媒體的記者，原計(jì)劃是在最后一批作家參觀完成后，由工程高級(jí)指揮部召開(kāi)一個(gè)盛大的發(fā)布會(huì)，將《創(chuàng)世箴言》正式公諸于世?？勺骷覀儏s突然發(fā)現(xiàn)，他們連一個(gè)8歲小女孩的提問(wèn)都回答不了。于是原計(jì)劃被取消了，記者招待會(huì)的主題臨時(shí)變成了即將申請(qǐng)舉辦的足球世界杯（這倒的確是一個(gè)具有足夠轟動(dòng)性的新聞）。

而背后，一場(chǎng)場(chǎng)新的討論會(huì)、研究會(huì)在馬不停蹄地召開(kāi)，作家們似乎回到了古希臘的學(xué)院時(shí)期，展開(kāi)了無(wú)數(shù)激烈的爭(zhēng)辯、論戰(zhàn)，只為弄明白一些問(wèn)題：我們所創(chuàng)造的這個(gè)世界，是復(fù)古還是復(fù)制，是前進(jìn)還是倒退，是積淀還是祭奠，是新生還是腐朽，是催生還是扼殺，是節(jié)約還是浪費(fèi)……

作家們絞盡腦汁，苦苦思索。

新世界就像一面鏡子，現(xiàn)實(shí)世界里有的，在新世界里全都可以找到，這看似很了不起，但卻戳中了作家們的心病。身為作家最恐懼的，就是淪為毫無(wú)創(chuàng)造性地復(fù)制產(chǎn)品的手工匠人。

有人指出，《創(chuàng)世箴言》是迄今為止人類(lèi)歷史上規(guī)模最宏大的文學(xué)作品，這本身就是一件最富有意義的事。但這個(gè)觀點(diǎn)立即招來(lái)了大量反對(duì)者的抨擊，理由是，人類(lèi)早已度過(guò)了以體積衡量物體價(jià)值的階段了。如果宏大的就是有價(jià)值的，為什么統(tǒng)治地球的是人類(lèi)而不是鯨魚(yú)？

同樣，你也不能告訴那個(gè)小女孩，之所以完成這項(xiàng)工程是為了奪得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)椤秳?chuàng)世箴言》的本身已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了諾貝爾獎(jiǎng)的容量了。諾獎(jiǎng)當(dāng)然是偉大的，但和一個(gè)世界相比，它就太微不足道了。

作家是最?lèi)?ài)挖掘思想的群體，每一次寫(xiě)作的經(jīng)歷都是一次思想的探索，因?yàn)橛辛怂枷?，?xiě)作才有了意義。作家是最最個(gè)性的一個(gè)群體，因?yàn)橛袀€(gè)性，作品才會(huì)有自己的靈魂，才會(huì)有陌生感，哪怕是最善于在市場(chǎng)大潮中隨波逐流的網(wǎng)絡(luò)作家，也絕不會(huì)承認(rèn)自己的寫(xiě)作是空洞無(wú)意義的，更不會(huì)允許自己的個(gè)性匍匐在別人的權(quán)杖下。沒(méi)有意義的作品只會(huì)是作家的恥辱，沒(méi)有個(gè)性的作品也是，其恥辱的程度與作品受制程度成正比，為此，他們寧肯流浪街頭，也不肯拿著別人的施舍去創(chuàng)作，那樣創(chuàng)作出來(lái)的作品，寧愿付之一炬或永遠(yuǎn)壓在箱底，也絕不允許它出現(xiàn)在世人的面前。

于是，所有作家們一致同意，在弄明白新世界存在的意義之前，《創(chuàng)世箴言》將永遠(yuǎn)作為一個(gè)秘密。圖書(shū)館被清空了，后來(lái)干脆改造成了一座足球場(chǎng)。每位參與創(chuàng)世工程的作家都得到了一個(gè)移動(dòng)硬盤(pán)，里面儲(chǔ)存著《創(chuàng)世箴言》的電子版——一個(gè)總?cè)萘繛?32.47GB的壓縮文件。硬盤(pán)的外殼上印著色澤黯淡的“C”，那是“創(chuàng)世者”的標(biāo)記。

我想起了我那對(duì)電腦幾乎一竅不通的作家老爸似乎的確有一個(gè)移動(dòng)硬盤(pán)，可卻從未見(jiàn)他使用過(guò)，不禁有些悚然。走的時(shí)候，我忍不住問(wèn)我二哥，你說(shuō)的這些到底是你喝多了胡扯的，還是真的。

我二哥笑了笑，說(shuō)，我喝多了，胡扯的。

他拉開(kāi)包找錢(qián)買(mǎi)單，拉鏈拉開(kāi)的一瞬間，恍惚之中，我似乎看見(jiàn)了一閃而過(guò)的“C”。