歐晶文,冉春瑤,葛萬寶 (湖南師范大學(xué),湖南 長沙 410006)
上個世紀(jì)60年代批評領(lǐng)域出現(xiàn)一次重大的理論轉(zhuǎn)向,即空間轉(zhuǎn)向,以列斐伏爾的空間生產(chǎn)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和??碌目臻g規(guī)訓(xùn)理論為代表。列斐伏爾將空間放置在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)層面,研究空間生產(chǎn)背后的深層邏輯。資本主義抽象空間的生產(chǎn)實質(zhì)上由政治經(jīng)濟(jì)和權(quán)力所主導(dǎo),空間是重要的政治工具,通過對空間的管制強(qiáng)化對地方和人的控制。正因為空間是經(jīng)濟(jì)和權(quán)力的生產(chǎn),空間生產(chǎn)表現(xiàn)為均質(zhì)化與重復(fù),并且否定差異[1]。列斐伏爾揭示了用符號學(xué)來研究城市的缺陷,如果以符號來賦予空間以言說的功能,那么編碼者和譯碼者因為視角的不同,可能帶來認(rèn)知的偏差。
馬克思認(rèn)為的資本主義的生產(chǎn)主要是物質(zhì)的生產(chǎn),即空間中物質(zhì)的生產(chǎn)(production in space),而列斐伏爾進(jìn)一步提出這種生產(chǎn)也囊括空間本身的生產(chǎn)(production of space)。如同工廠里的機(jī)器、勞動力、原材料一樣,空間同樣是生產(chǎn)資料和消費對象。因此,留給普通人的空間權(quán)利還剩多少?普通人是否已不再擁有空間上的個人話語權(quán)?資本主導(dǎo)下的空間生產(chǎn)幾乎重塑了整個城市,大量城中村面臨被拆的命運,居民的私搭爛建被置于不合法地位。通過對空間的建構(gòu)產(chǎn)生符合資本主義社會形態(tài)的空間形態(tài)和秩序,那么一些對空間的非常規(guī)使用則變成挑戰(zhàn)社會秩序的手段[2]。
一切自上而下的整體設(shè)計,面對復(fù)雜瑣碎的生活,一刀切似地將之簡化,然后快速營造,所有可能使欲望變得模糊的因素都被刻意避免,也就扼殺了那些把生活變得有意思的建筑行為[3]。類似于《東京制造》中所展現(xiàn)的寵物建筑、交叉類型、副產(chǎn)物的利用等空間自組織現(xiàn)象,這些并非是設(shè)計師所刻意制造的,甚至與正統(tǒng)的規(guī)劃設(shè)計思想相悖。雅各布森在《美國大城市的死與生》中也講到,那些要把城市變得秩序井然的規(guī)劃行為,往往扼殺掉城市的多樣性和豐富的市井生活。例如,將閑暇用途和工作用途分離開來的有意行為造成美國城市中心區(qū)衰落。在她看來,正統(tǒng)規(guī)劃設(shè)計理論習(xí)慣將具有某一類用途的建筑物從城市各個角落提出來統(tǒng)一集中放置在一座“孤島”里,這種表面上的秩序其實不合理,會造成城市某一區(qū)域的主要使用用途單一,從而毀壞城市的多樣性。因此,這種自上而下的規(guī)劃容易聚焦于各種理性的條規(guī)和審美目標(biāo),忽略基于地域性生活和人的尺度的微觀創(chuàng)造。
相對于自上而下性的城市規(guī)劃或建筑設(shè)計,由大眾自發(fā)營造的非正規(guī)空間也正在得到設(shè)計師關(guān)注;前者規(guī)劃的是一種簡單、干凈的,表面看上去充滿秩序感的城市空間,而后者自下而上地營造活動產(chǎn)生的似乎是一些不太入眼,甚至臟亂差的非正規(guī)空間。即未被定義、未經(jīng)規(guī)劃,在社會生活的臨時性、多樣性以及大眾需求驅(qū)動下,自發(fā)形成協(xié)調(diào)、有序的開放空間場所[4]。自上而下式的規(guī)劃往往將各種用途依次分門別類放置,每一空間對應(yīng)固定用途。而非正規(guī)性空間是居民對空間的再解釋和言說,魯?shù)婪蛩够涗浀臎]有建筑師的非正統(tǒng)建筑則是最早對“日?!钡年P(guān)注。
北京798藝術(shù)區(qū)是一種自下而上的建造活動,沒有上層力量的規(guī)劃和約束,各種生存需要和欲望得以自由表達(dá)。嚴(yán)肅筆直的工廠恢復(fù)了人的尺度和氛圍。如果不是藝術(shù)家們自下而上的力量撼動了權(quán)威,如今的798或許已是整齊劃一的鋼筋混凝土建筑群。城市中各處所充滿的自組織現(xiàn)象產(chǎn)生一種協(xié)調(diào)感和親切感。因此,如此龐大的具有日常顯現(xiàn)的自組織和非正規(guī)現(xiàn)象中的居民自適應(yīng)智慧值得設(shè)計師去觀察和學(xué)習(xí),以期改善自上而下僵硬、剛性的規(guī)劃,更多地從日常生活的角度看待空間。
日常都市主義是對宏觀的現(xiàn)代城市規(guī)劃在微觀層面上的補(bǔ)充。這是一種非正統(tǒng)的自下而上進(jìn)行的城市發(fā)展范式,并與正統(tǒng)的自上而下的方式截然相反[5]。其目的并非創(chuàng)造一種全新的規(guī)劃設(shè)計模式和城市空間,而是尋找空間中可以微更新的點,彌補(bǔ)正統(tǒng)規(guī)劃對差異性和豐富性日常生活的忽視,進(jìn)而提升空間品質(zhì)。例如,《東京制造》中提及的“寵物尺度”,在城市中眾多的微小空間、不明確的模糊空間,被城市的使用者重新自發(fā)營造和利用,賦予其他用途,這種直接來自使用者與環(huán)境的對話受到日常都市主義者關(guān)注。因此,由使用者對空間的重新理解、錯用、改造、自發(fā)營造,一定程度上“軟化”了形式和功能單一的絕對空間環(huán)境,也是對簡化和純粹的形式空間的抵抗。
如果說正統(tǒng)的城市規(guī)劃是整體和宏觀上的他組織模式,那么日常都市主義無疑是一種局部和微觀上的自組織機(jī)制。生活需要空間作為載體,空間也離不開生活的充填[6]??臻g不僅僅是作為物質(zhì)性外殼,還需容納眾多的人物、行為和事件,而正統(tǒng)城市規(guī)劃是否依從于各種條例、法規(guī)和理論上的構(gòu)想而對其大眾多樣的、靈活的生活對空間的訴求進(jìn)行了專業(yè)性的過濾?因此,關(guān)注微觀上的居民與空間的對話(自組織現(xiàn)象)很有意義,能啟發(fā)設(shè)計者再審視空間。而王蔚、李涵,包括塚本由晴等人做的城市繪本和記錄就體現(xiàn)出對日常生活層面的關(guān)注。
標(biāo)準(zhǔn)化的空間生產(chǎn)使得城市的建筑趨向同質(zhì)化,逐漸消除了富含記憶的場所。功能分區(qū)造成了各區(qū)塊的孤立以及用途趨向單一,較大程度上破壞著城市活動的多樣性。在以專業(yè)符號語言打造理想的城市形態(tài)和政績式景觀時,卻是以摒棄掉某些城市普通使用者多樣的空間使用訴求為代價。另外,專業(yè)化語言在樹立自身“專業(yè)權(quán)威”以獲得更大的普及優(yōu)勢的同時,也在價值取向上“遮蓋了”非語言表達(dá)的發(fā)言權(quán)[7]。不同于以往的“大拆大建”的模式,微更新基于日常生活的視角,發(fā)現(xiàn)可以通過微觀改造來大幅提升空間品質(zhì)的點。
建筑并非是設(shè)計師自我標(biāo)榜式的創(chuàng)作,用戶的使用始終是建造的主要目的。隨著建成環(huán)境與居民日常使用之間矛盾的凸顯,設(shè)計者介入社會設(shè)計的方式值得反思。用于表達(dá)設(shè)計意圖和空間體驗的專業(yè)圖紙常追求靜態(tài)美感、抽象化的形式,卻難以更有深度和廣度地呈現(xiàn)日??臻g的豐富性和復(fù)雜性。而通過自上而下的圖繪介入空間生產(chǎn),城市空間在面對生活的不確定性時常產(chǎn)生一種無力感,被過濾和預(yù)設(shè)的功能空間逐漸脫離日常。
隨著城市發(fā)展模式從“增量”發(fā)展逐步轉(zhuǎn)變?yōu)椤按媪俊卑l(fā)展,環(huán)境微更新逐漸受到關(guān)注[8]。而這意味著空間的營造從宏大敘事轉(zhuǎn)向微觀低技的優(yōu)化改造,人的尺度得以回歸。近年來城市繪本的出現(xiàn)體現(xiàn)著對建成環(huán)境中的生活和使用的關(guān)注,觀察城市的視角被放低和拉近,引發(fā)了建筑的社會學(xué)意義思考。何志森主持的Mapping工作坊以不同的方式介入到空間改造項目,幾乎沒有專業(yè)性圖紙和理論口號,卻能調(diào)動人們的自組織參與設(shè)計。其作品大部分是屬于人民的,具有臨時和無形式感,但卻能深入人心地獲得居民認(rèn)同。而這得益于近距離地跟蹤觀察空間以及人的生活,同時建筑師從唯一的創(chuàng)作者轉(zhuǎn)變?yōu)楦嗟匕褭?quán)力賦予他人的角色。
千篇一律的城市設(shè)計組織起了壯觀的城市空間,卻忽略了城市設(shè)計應(yīng)基于人的尺度進(jìn)行細(xì)致的創(chuàng)造。以街道為例,王澍進(jìn)行的中山中路改造,通過幾種方式消解中山中路上巨大尺度的建筑以及道路,使其更符合人體行走時對尺度的感知。做法是建立水系,將原有的巨大尺度的道路通過水系的建立劃分為三部分。另一個例子是,洛杉磯市中心的中央市場改造將原有道路空間局部劃分出服務(wù)于市中心人們的就餐空間。通過這些事例可以看出,設(shè)計者認(rèn)識到街道作為一個生活空間的重要性。
某些城市空間的尺度已經(jīng)超出了人體適宜的感知范圍,在設(shè)計中需要營造多元的小尺度場地空間。同時,可以置入日常生活的微型設(shè)施,形成空間功能的復(fù)合,激發(fā)社會性和多樣化的交往活動。
許多平民建筑中的某些空間用途并非設(shè)計師所事先預(yù)設(shè),而是使用者根據(jù)自身需求對空間進(jìn)行占據(jù)并置入其他用途,或者進(jìn)行一些其他的空間營造。并且在城市中到處可見非正規(guī)性空間,如小商販在街道上擺攤,居民在街巷打牌,大媽在停車場跳廣場舞,以及各種搭棚子和建院子的行為,這些居民從日常需求出發(fā)的對空間的再利用、再解釋,使得城市空間富有生活氣息。因此,設(shè)計城市空間時需要留有余地,使其具有彈性,創(chuàng)造一種計劃之外的事件發(fā)生的可能性。藤本壯介對現(xiàn)代主義的多米諾體系進(jìn)行了批判,并且在建筑設(shè)計中嘗試“曖昧性”的空間實踐,即空間的功能模糊性,可以根據(jù)人的需求而轉(zhuǎn)變成不同的功能,弱化空間功能的分割。
倡導(dǎo)一種微觀和低技的“弱設(shè)計”是為真實的日常生活的一種設(shè)計實踐。從城市空間中的一些微小的局部,對空間進(jìn)行再設(shè)計和翻新,常常在設(shè)計的時候有很高的居民參與度,類似于空間的共同締造。
回歸日常是20世紀(jì)哲學(xué)和社會理論領(lǐng)域的核心主題。在城市空間的營造中,不應(yīng)只局限在學(xué)科抽象化的專業(yè)語言中的思考,除了理性地分析各種比例、結(jié)構(gòu)、功能之外,還應(yīng)當(dāng)關(guān)注人身體的直接感知,回到日常生活中。以日常都市主義為代表的批判給中國城市設(shè)計帶來眾多啟示和反思,同時也是對當(dāng)前城市發(fā)展范式的補(bǔ)充。設(shè)計者不再僅僅從上面和外面的角度去看待建筑空間,而是走到里面去,從人的尺度近距離地觀看。并且了解空間對于普通人的意義,觀察人們?nèi)绾问褂每臻g并改造空間,進(jìn)而彌補(bǔ)自上而下宏觀設(shè)計的缺陷,重新塑造城市空間的公共性和社會性。