唐曉安 李墨 咖喱
金銀潭醫(yī)院,是武漢市最大的專科傳染病醫(yī)院,也是此次新型冠狀病毒疫情阻擊戰(zhàn)中的標(biāo)志性地點(diǎn)。57歲的院長張定宇,是戰(zhàn)役的戰(zhàn)斗者、指揮者,也是大家的定心丸。他隱瞞了身患漸凍癥的病情,顧不上被病毒感染的妻子,始終堅守在與死神搶奪病人的前線。
他的雙腿已經(jīng)開始萎縮,但他站立的地方,是最牢固的陣地。
如果不是這次突發(fā)的疫情,張定宇甚至沒打算把自己身患絕癥的事說出去。
2018年開始,他上下樓就越來越艱難了。每每有人關(guān)切地問他腿怎么了,他就大手一揮,用“膝關(guān)節(jié)不好”搪塞過去。全院沒有一個人知道,他高低不平的腳步,緣于漸凍癥的折磨。
漸凍癥又稱肌萎縮側(cè)索硬化,是無藥可治的絕癥。早期,患者可能只是感到無力,容易疲勞;漸漸地,就會進(jìn)展為全身肌肉萎縮和吞咽困難,直至呼吸衰竭。
“這個病的名字真的很形象,上下樓梯時,腿真的跟凍住了一樣。別看我現(xiàn)在長得五大三粗,慢慢地,我會縮成小小一團(tuán)。每個漸凍病人,都是看著自己一點(diǎn)一點(diǎn)消逝的。”張定宇說,他隱瞞病情,是因為不想影響同事,他生來樂觀,不喜歡叫苦。
2019年12月,剛結(jié)束了與冬季甲型流感的抗?fàn)?,還沒來得及緩口氣的張定宇,遭遇了新的“敵人”。
當(dāng)月29日,來自華南海鮮市場的首批7名不明原因肺炎患者轉(zhuǎn)入金銀潭醫(yī)院。張定宇看出病情不一般,直接對患者進(jìn)行隔離治療,一邊叮囑醫(yī)護(hù)人員加大防護(hù),一邊率領(lǐng)大家以最快的速度采集了第一波病人的支氣管肺泡灌洗液,送往中科院武漢病毒所檢測,給病毒第一時間確診創(chuàng)造了有利條件。
2020年1月12日,世衛(wèi)組織正式將此次病毒命名為“新型冠狀病毒”。11天后,武漢正式下發(fā)“封城”通知,事態(tài)的發(fā)展超出了張定宇的預(yù)期。
除夕夜,解放軍海陸空450名醫(yī)護(hù)人員、上海136名醫(yī)護(hù)人員先后空降武漢,第一時間進(jìn)駐金銀潭醫(yī)院。1月27日,國務(wù)院總理李克強(qiáng)飛抵武漢后去的第一站,就是收治確診患者和重癥患者最多的金銀潭醫(yī)院。
這里成了全民關(guān)注的焦點(diǎn),也讓張定宇的“小秘密”藏不住了。
在和白巖松連線時,張定宇說出了不得不公開身患漸凍癥的原因:“這次要接待很多專家和重要領(lǐng)導(dǎo),我有明顯的跛行,或者不能接送,覺得不禮貌,才決定說出來。”
面對鏡頭,他樂觀地說:“幸運(yùn)的話,我還有8到10年時間,如果不幸可能就只剩五六年的生命。不管怎樣,我都會利用好每一分一秒?!?h3>“我也許是個好醫(yī)生,但不是個好丈夫”
在金銀潭醫(yī)院北樓五病區(qū)主任魏明眼中,張定宇性子“非常急”,你一旦有困難向他反映,他會想方設(shè)法,立即解決?!拔覀冞@個病區(qū)剛開時,很缺人手,我一急就給院長打電話,院長馬上帶著護(hù)理部、后勤科室來現(xiàn)場,說病房需要什么,沒有條件創(chuàng)造條件也要上?!?/p>
“全院都曉得我性子急,嗓門大?!睆埗ㄓ钚χ鵀樽约捍驁A場,“性子急,是因為生命留給我的時間不多了。我必須跑得更快,才能跑贏時間;我必須跑得更快,才能從病毒手里搶回更多的病人?!?/p>
在疫情中“逆行”的一個多月里,張定宇往往凌晨2點(diǎn)剛躺下,4點(diǎn)就得爬起來,接無數(shù)電話,處理各種突發(fā)事件。
工作再苦再累都難不倒他,然而,提起這段日子里最艱難的時刻,這位硬漢卻忽然濕了眼眶。“1月13日那天,我回去得很晚,跟愛人談起院里病人的情況,說發(fā)病時會很喘。她說,‘我也覺得有些喘。”張定宇的愛人在武漢第四醫(yī)院工作,也在疫情防控一線。第二天,她悄悄去醫(yī)院檢查,確診已被新型冠狀病毒感染,隨即入院。
分身乏術(shù)的張定宇,忙得一連三四天都顧不上去醫(yī)院看望妻子一眼。
1月15日凌晨1點(diǎn)多,在下班趕往第四醫(yī)院的路上,張定宇的臉頰忽然一陣滾燙,那是止不住往下淌的淚水?!拔液軆?nèi)疚,我也許是個好醫(yī)生,但不是個好丈夫。我們結(jié)婚28年了,我害怕,怕她身體扛不過去,怕失去她!”
從武漢市第四醫(yī)院副院長,到武漢血液中心主任,再到6年前出任金銀潭醫(yī)院院長,張定宇的白大褂,一穿就是幾十年。在抗疫一線,他是臨危受命的戰(zhàn)士;在災(zāi)情關(guān)頭,他是沖鋒在前的勇者。
1997年11月,張定宇曾響應(yīng)國家號召,隨中國醫(yī)療隊出征,援助阿爾及利亞。
2008年5月14日,汶川地震第三天,他就帶領(lǐng)湖北省第三醫(yī)療隊出現(xiàn)在重災(zāi)區(qū)什邡市,全力搶救傷員。
2011年除夕,他作為湖北第一位“無國界醫(yī)生”,在巴基斯坦西北的蒂默加拉醫(yī)院,度過了一個不同尋常的中國年。那個不眠之夜,他為3名危重產(chǎn)婦實施緊急手術(shù),順利迎來3個小生命的誕生……
這樣一位施恩于人、充滿大愛的白衣衛(wèi)士,卻總把“感恩”二字掛在嘴邊。
“很感激解放軍醫(yī)療隊的分擔(dān),讓我這兩天凌晨1點(diǎn)就能躺下了,之前得扛到三四點(diǎn)才能睡。”
“我愛人雖然感染了病毒,但是很幸運(yùn),給她用了抗病毒藥物之后,有效果,我很感恩?!?/p>
“這樣的疫情和災(zāi)難,發(fā)生在其他任何一個國家,后果都不可想象。我很感恩,當(dāng)我們?yōu)榱藫尵炔∪瞬活櫼磺?,背后支撐我們的,是整個中國?!?/p>
醫(yī)者無懼,醫(yī)者仁心。在這場驚天動地的戰(zhàn)役中,我們無法靠近他的陣地,但他堅定的站立,我們看得真切,記得牢固。
(資料來源:《湖北日報》、“環(huán)球人物”微信公眾號)