夏雙刃

幾次去東京吳忠銘先生的光和書房，流連鄴架，常為嘆服。其中最令我艷羨者，當(dāng)然是王國維毛筆簽贈(zèng)近重真澄的木活字本《壬癸集》。

顧名思義，《壬癸集》為壬子（1912）、癸丑（1913）兩年的作品，其時(shí)王國維避辛亥清亡之禍，隨羅振玉客居日本京都。在日本五年僑居是王國維一生最為豐產(chǎn)的一個(gè)時(shí)期，他不僅學(xué)力大進(jìn)，與羅振玉一起開創(chuàng)了以甲骨、簡牘考古研究為代表的“羅王學(xué)術(shù)”，還有充裕的閑情與匠心寫作詩詞?！度晒锛冯m只收錄了20首詩，卻擁有《頤和園詞》這樣的長篇歌行，薄薄一冊(cè)，難掩其價(jià)值的厚重。

寫作漢詩是日本學(xué)界的一大傳統(tǒng)，凡與學(xué)問沾點(diǎn)邊的，都喜寄詠遣興。便是伊藤博文這樣的大政治家，也不能免俗，觀其《春畝公詩文錄》，詩力頗為了得。日本人尤好刊印自家詩詞，其漢詩別集，按占總?cè)丝诘谋壤?，絕不比中國人少。且日本的別集常為薄冊(cè)，大抵一時(shí)一地一專題之作，都可成書，不似中國文人，別集常是一個(gè)較長時(shí)期甚至一生的總結(jié)。我有一冊(cè)鈴木虎雄等人編印的《鄭孝胥蘇龕先生東游詩篇》，區(qū)區(qū)16頁，收鄭氏24首詩，正與《壬癸集》同例。

王國維出身貧寒，早年在《時(shí)務(wù)報(bào)》打工時(shí)，因一句“千秋壯觀君知否，黑海東頭望大秦”得羅振玉識(shí)器，此后便長期追隨羅氏。他既處于依附狀態(tài)，財(cái)力便很有限，著作便不能如羅氏那般大手筆地刊刻印行。羅振玉在京都、天津、大連都刻印自己的著作，王國維著作的刻本卻很少，其中最有名的，便是這部《壬癸集》，為京都圣華房以江州舊木活字集字印行，開本闊大，皮紙。近年來，藏界日益推重活字本，這薄薄一冊(cè)也便成為備受追捧的名品了。

何況此書還有王國維的親筆簽贈(zèng)。近重真澄，字物庵，化學(xué)家，也是研究中國煉丹術(shù)、冶金術(shù)的專家，兼治佛學(xué)，著有《中國煉金術(shù)》《禪學(xué)論》等。他也是漢詩高手，有《鴨涯草堂詩集》《太秦山房詩集》《安井隱居集》等別集，前兩者還是由中華書局排印出版的。晚年詩集《安井隱居集》中收有王國維詩一首，為國內(nèi)諸版所無。詩云：“終年格物物庵中，禪榻詩壇別有功。借問神州誰得似，金牛山下夢(mèng)溪翁?！蓖鯂S將其比為宋朝的沈括（夢(mèng)溪），可見推重。近重真澄出生于1870年，曾任京都大學(xué)理學(xué)部長。日本人作漢詩者常雅集，保留了中國中古時(shí)代“曲水流觴”的傳統(tǒng)，想來王國維在京都時(shí)常參與，與近重真澄是時(shí)相過從的。光和書房另有鄭孝胥簽贈(zèng)近重真澄的《海藏樓詩》，足見其交游之廣。

所收二十首詩中，最為顯赫的當(dāng)然是《頤和園詞》。全詩144句，寫慈禧事，清末興亡，以一篇盡之。詩成后，王國維致函京都漢學(xué)第一人鈴木虎雄：“前作《頤和園詞》一首，雖不敢上希白傅，庶幾追步梅村。蓋白傅能不使事，梅村則專以使事為工。然梅村自有雄氣駿骨，遇白描處尤有深味?！弊员扔小秷A圓曲》傳世的吳梅村。鈴木虎雄復(fù)函道：“日前垂示《頤和園詞》一篇，拜誦不一再次。風(fēng)骨俊爽，彩華絢爛，漱王、駱之芬芳。剔元、虞之精髓。況且事該情盡，義微詞隱。國家艱難，宗社興亡，蘭成北徙，仲宣南行，慘何加焉?！[而顯，微而著，懷往感今，俯仰低徊，凄婉之致，幾乎駕婁江而上者，洵近今之所罕見也?！鼻迕裰豢胺Q中國“最后的詩國”，而所謂“梅村體”即長篇敘事歌行，除《頤和園詞》外，佳制尚有王闿運(yùn)《圓明園詞》、樊增祥《彩云曲》、楊云史《天山曲》，堪稱中國“最后的詩史”。不過，當(dāng)代亦有燕壘生《云鶴曲》和王震宇的《瀟湘曲》，都寫藍(lán)蘋生平?！对弃Q曲》結(jié)尾處寫“平生不屑為倡優(yōu)，投繯卻繼阮玲玉”，《瀟湘曲》結(jié)尾“君不見家國興衰原有主，蛾眉只是隨人舞。絕代霓裳亦等閑，無端累盡蒼生苦”，詩力都不讓古人。只是當(dāng)代人能作長篇歌行者已稀如星鳳，此二曲只似空谷余音而已。

《壬癸集》另收《癸丑三月三日京都蘭亭會(huì)詩》，充分展示了日本人曲水雅集之美。1913年4月9日，京都學(xué)人舉辦了一場(chǎng)“蘭亭詩會(huì)”，紀(jì)念東晉永和九年（353）的蘭亭會(huì)。由內(nèi)藤湖南起草《蘭亭會(huì)緣起及章程》，發(fā)起者共28人，羅振玉、王國維均應(yīng)邀到場(chǎng)。王國維此詩寫道：“東邦風(fēng)物留都美，延閣沉沉連云起。翻砌非無勺藥花，繞門恰有流觴水。此會(huì)非將禊事修，卻緣禊序催清游。信知風(fēng)俗與時(shí)易，惟有翰墨足千秋?！庇衷疲骸按税钍糠蚨嗪檬?，古今名拓爭羅致。我來所見皆瑰奇，二十八行三百字。”足見日本人保持文化傳統(tǒng)的熱忱。而蘭亭會(huì)對(duì)日本漢學(xué)界影響深遠(yuǎn)，我的忘年交安田女子大學(xué)的蔌信雄教授，其最重要的論文，即《蘭亭序之流傳》。

京都羅振玉故宅至今尚存，位于京都大學(xué)旁的吉田山上。吉田山只是一座數(shù)十米的小岡，羅的宅邸很大，院子幾乎占滿山頂。主體建筑的風(fēng)格與普通的和氏房有所不同，樓宇四周插了很多彩旗，不知何意。我散步上去看過幾次，大門口蹲了兩只貔貅，一看便知是中華典章，為日本民居所無。山腳下“朋友書店”的石坪滿先生告訴我，此宅現(xiàn)在的主人是中國臺(tái)灣人，常舉行一些宗教活動(dòng);至于此宅的房價(jià)，大約4億日元，尚不及深圳百花片區(qū)一套面積大一點(diǎn)兒的學(xué)區(qū)房。我曾寫有一首七律《京都訪羅振玉舊宅》：“端然石獸制從周，仰止高門擬舊游。右衽東瀛容一辮，大秦西岸望千秋。青銅學(xué)問從茲始，黃帝神靈掃地休。萬歲摩崖文字改，當(dāng)時(shí)何故出斯樓?！?/p>

王國維沒有羅振玉的財(cái)力，在京都搬了四次家。據(jù)旅日學(xué)者錢鷗女士的考證，王家先后住在田中村流田町、田中村百萬遍西門、吉田町神樂岡八番地，以及將家眷送回中國后，他獨(dú)居?xùn)|山的永觀堂。其中，吉田町神樂岡八番地即吉田山的另一側(cè)。二人切磋學(xué)術(shù)，自當(dāng)比鄰而居，這個(gè)住所也是王國維在京都居住最久的一處。但這個(gè)舊居未能保留下來，實(shí)為憾事。不過，王國維給日本學(xué)界留下了深刻的回憶，他去世后五年，東京文求堂以中文出版了《王觀堂文選》。

王國維于1927年6月自沉于頤和園昆明湖，時(shí)人多認(rèn)為是他與羅振玉交惡所致。此為一說！但羅振玉為他經(jīng)營喪事，表請(qǐng)溥儀為王國維賜謚號(hào)“忠愨”，更組織觀堂遺書刊行會(huì)，編印《海寧王忠愨公遺書》四集四十三種，非真朋友，何以為之？王國維的學(xué)術(shù)成就不須贅言，而更為崇高的，乃是他以身殉道的悲劇結(jié)局。1927年6月他自沉后，清華大學(xué)國學(xué)院《國學(xué)月報(bào)》出版《王靜安先生專號(hào)》，刊登了很多師友的回憶和悼念文章，其中包括著名的陳寅恪《王觀堂先生挽詞》，提出“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”，后成為清華校訓(xùn)的靈魂。而王國維在遺書中所云“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱”，雖聚訟紛紜，卻無可置辯地揭露了中國時(shí)局人心之亂，于學(xué)術(shù)家而言，實(shí)在生不如死。