林夏瀚
晚明的杭州,在城市景區(qū)西湖邊置一棟別墅成為一部分文人的理想,甚至有人不惜為此花費巨資。并且文人理想的宅院還要“堂前列鼎,堂后度曲,賓客滿席”,這種生活理念和方式恐怕也只有在晚明才有吧。
晚明是一個在文化上包容并蓄、異彩紛呈的時代,從道德風(fēng)節(jié)到學(xué)術(shù)思想,從天文歷算到地理旅游,從戲曲小說到詩書畫印,無不顯示出文化觀念的發(fā)展與變化。在江南地區(qū),商品經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展以及商賈階層的壯大,使得社會結(jié)構(gòu)發(fā)生悄然變化。良好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對文化領(lǐng)域的自由主義精神和享樂主義情懷產(chǎn)生了極大推力,文藝成為一種滿足基本生活需求后的花樣點綴,于是追求新鮮刺激的生活逸樂浸入到文化精神的需求之中。在當(dāng)時,人們除了日常用品精細(xì)化、消費觀念奢侈化以外,更出現(xiàn)了對居住環(huán)境豪華性的追求。
五代以來,官員常選擇在江南風(fēng)景宜人之地建造私家園林,用于歸隱終老,這種風(fēng)氣在晚明發(fā)展到高峰。富庶的城市經(jīng)濟(jì)加上草木蔥蘢、溫潤多姿的氣候條件,使得士紳文人們對以西湖為首的杭州表現(xiàn)出獨特的向往之情。此時的歸隱情結(jié)已經(jīng)不同于宋代散淡傲然的文人精神,而是與杭州高度發(fā)達(dá)的城市享樂風(fēng)氣雜糅為一體。
在競奢尚奇風(fēng)氣下,富人大戶、文人士夫都喜歡筑置別業(yè),擁有西湖別墅也成為了晚明杭州文人身份的象征。建造別墅并非為了實現(xiàn)少年時代的山水臥游之夢,而更多成為一種仿照前代士大夫階層附庸風(fēng)雅的行為。他們集結(jié)賓客以高談闊論,蓄養(yǎng)歌舞佳麗以排解寂寞之苦。別墅成為了綜合性文化生活場所,文人的詩意理想、顯達(dá)于世的虛榮之心都在這精細(xì)雅致的宅院設(shè)計中得以體現(xiàn)。
為了求得理想的效果,別墅的建造多取古代傳統(tǒng)造園精神,借景、隔景靈活運用、虛實相生,水榭樓臺環(huán)繞其中,更有大型船舫、雕欄如畫,造價頓高,甚至請著名畫家參與設(shè)計,不惜耗費巨資。曾是鮮衣怒馬的公子哥張岱,在晚年也滿懷深情地回憶起杭州奢華的青蓮山房別墅。
在豪華典雅的建筑之中,文人顯貴的生活品質(zhì)也日趨精細(xì),這與民間手工業(yè)的發(fā)展不無關(guān)系,更是體現(xiàn)了晚明城市商品化發(fā)展下的享樂風(fēng)尚。文人閑賞文化與市民輕奢之風(fēng)互相融合,琴棋書畫納入到日常消費中,與茶文化相關(guān)的傳統(tǒng)瓷器、新式紫砂壺、茶鐺,家居擺件如瓷瓶、象牙雕刻、筆筒,時令之物如折疊扇、紙團(tuán)扇,熏香之物如香爐、熏球、熏籠,乃至各種刺繡手帕、皮草制品、象牙梳、燈具等,共同交織成富有魅感的奢華物境,為晚明士人帶來一種前所未有的愉悅體驗。
在晚明消費時代的大潮中,涌動著追求時尚與享樂之趣。前衛(wèi)的城市思想與傳統(tǒng)的手工技藝、生活習(xí)俗雜糅在一起,必然在泛文化領(lǐng)域形成一種競奢尚奇的綺麗之風(fēng)。
(注:作者系文化和旅游部民族民間文藝發(fā)展中心助理研究員。)
玩出優(yōu)雅與從容
推出這組特別策劃的最初靈感,來自于前段時間以天價成交的晚明吳彬《十面靈璧圖卷》。且不說其創(chuàng)下的價格紀(jì)錄,單從將一塊石頭畫出十個面的舉動上來看,當(dāng)時的文人對“玩”這件事真可謂“極盡所能”。同時,也能看到那一時期人們?yōu)榱恕把排d”而消費的生活理念。
江南,自古就是文化繁盛之地。當(dāng)它與晚明這一特殊歷史時期相遇,撞擊出的是一部風(fēng)華而奢靡的文人生活史。其實,當(dāng)時的江南文人生活已不僅僅束縛于地域概念,而是可以映射出一幅晚明文人的生活圖景。
與前代文人追求“清”的人格理想、強(qiáng)調(diào)精神上的超越與自由不同,晚明文人認(rèn)為合理的物質(zhì)需求和生理需求是人的天性,把人的物質(zhì)需求擺在第一位。因此,他們的閑適生活不僅有精神追求,也有吃喝玩樂;有對愛情的向往,也有對美色的貪婪。但不管怎樣,他們的行為是與藝術(shù)、與美學(xué)息息相關(guān)的,藝術(shù)的生活化這條美學(xué)原則在他們那里發(fā)揮到了極致。
從晚明文人那里,我們除了看到對“精”與“奢”的追求,其實更應(yīng)該學(xué)會像他們一樣把任何“無用之事”都玩得極有秩序感。為了避免長時間從事同一活動的無聊,他們會同時進(jìn)行多項活動,以保持興趣的新鮮和身心的快適,但常常是即興為之、適意即止。
從現(xiàn)實生存的角度看,文人們的玩對社會、對家庭、對工作來說真的有用嗎?其實沒有!擁有再多的古物,也只是對時光的收藏;建造再好的別墅,也終將會歸于塵土。
但無用之用,方為大用。就如同周作人當(dāng)年所說:“我們于日用必需的東西以外,必須還有一點無用的游戲與享樂,生活才覺得有意思,我們看夕陽,看秋河,看花,聽雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點心,都是生活上必要的——雖然是無用的裝點,而且是愈精煉愈好?!?/p>
當(dāng)玩升級為一門學(xué)問,你的生活才會更加優(yōu)雅從容。