李曉愚

位于法國(guó)巴黎的法國(guó)國(guó)家圖書館收藏著一部明代萬歷年間刻印的《湖山勝概》。這是一部由晚明杭州人陳昌錫印制的宣傳杭州風(fēng)景的書籍，以圖文并茂的方式展現(xiàn)了杭州吳山的十大景致，為我們開啟了一個(gè)窺望晚明西湖旅行風(fēng)潮的窗口。

《杭州府志》中國(guó)的“西湖圖”

清 馬如龍修、楊鼐纂

清康熙二十五年（1686年）刻本

浙江圖書館藏

那個(gè)時(shí)代的文人為了享受西湖美景，甚至連大好仕途都可以拋卻?？梢娭袊?guó)文人心中揮之不去的“西湖情結(jié)”。

這絕不是一部普通的書籍，它以豐富的圖像細(xì)節(jié)生動(dòng)直觀地記錄了晚明文人士大夫的山水生活，以及在旅行過程中對(duì)風(fēng)雅品質(zhì)的孜孜追求。其不僅在內(nèi)容方面具有寶貴的史學(xué)價(jià)值，其形式本身也美妙絕倫：該書包括12面六色套印插圖和33面用書法體刻成的相關(guān)詩歌。插圖的套印風(fēng)格完全采用點(diǎn)、線、面的平涂著色，不加渲染、單純質(zhì)樸，富有裝飾感。書中的詩詞用楷、行、草三種書體寫成，刻印精美。

而在中國(guó)國(guó)家圖書館中也藏有一部明代彩色套印本《湖山勝概》（簡(jiǎn)稱“北京本”）。它的影印本被收入《續(xù)修四庫全書》史部地理類第721冊(cè)。起初筆者認(rèn)為這兩部古籍同名可能只是命名時(shí)的偶然巧合，因?yàn)椤昂絼俑拧背Ｓ米鲗?duì)杭州西湖山水的總括，如南宋周密《武林舊事》卷五題為“湖山勝概”，明代夏時(shí)也撰有《錢塘湖山勝概記》一卷?？杉?xì)細(xì)比對(duì)才發(fā)現(xiàn)，兩部書原來另有種種微妙關(guān)聯(lián)。

旅行書籍與“臥游”西湖

北京本《湖山勝概》卷首載西江魯叟所作序言。他說：“我一向崇尚疏簡(jiǎn)淡然的生活，希望在壯年就可以卸去官職，回歸故里。我鐘愛杭州的秀麗山水，多次前去旅行。身如不系之舟的我大多時(shí)候借宿于西湖的廟宇，有時(shí)也會(huì)在吳山的云居寺、紫陽庵小憩?！倍潭處拙湓?，道出了晚明文人對(duì)西湖旅游懷抱的熱情。

1538年春天，蘇州文人黃省曾正收拾行裝，準(zhǔn)備進(jìn)京參加科舉考試，然而友人田汝成的一次拜訪卻徹底改變了他的計(jì)劃。田汝成從西子湖畔而來，興致勃勃地向好友說起了西湖的種種自然人文美景。黃省曾越聽越興奮，做了一個(gè)大膽而浪漫的決定：放棄趕考，改道西湖。他在湖上盤桓累月，將時(shí)光消磨在青山綠水間。為了享受西湖的美景，竟然連大好仕途都可以拋卻。從黃省曾的例子中，我們大抵可以窺見中國(guó)文人心中揮之不去的“西湖情結(jié)”。其實(shí)，當(dāng)時(shí)像黃省曾這樣鐘情于西湖的文士不勝枚舉。在袁宏道看來，西湖的美甚至具備健脾強(qiáng)身的藥用價(jià)值，他在給友人的一封信中提道：

弟以病得休，掛帆歸矣。每聞西湖之勝，欲于燈節(jié)前后，杖藜一來。湖水可以當(dāng)藥，青山可以健脾，逍遙林莽，欹枕巖壑，便不知省卻多少參苓丸子矣。（《湯隕陸》）

也有一些士大夫無法親往旅游，便只好借著閱讀游記來過干癮。比如沈愷，他常聽越中人士談及西湖之美，卻無緣一游。為了彌補(bǔ)遺憾，就找來田汝成的《西湖游覽志》，在文字描述中“神游”了西湖。

隨著西湖游覽之風(fēng)日趨高漲，像《西湖游覽志》這樣的旅游暢銷書陸續(xù)出現(xiàn)，俞思沖的《西湖志類鈔》（1579年）、高應(yīng)科的《西湖志摘粹補(bǔ)遺奚囊便覽》（1601年）、楊爾曾的《新鐫海內(nèi)奇觀》（1609年）就是其中的代表。

1609年，杭州出版商、夷白堂主人楊爾曾編輯發(fā)行了《新鐫海內(nèi)奇觀》。這是一部有圖有說的山水畫冊(cè)，所繪全國(guó)風(fēng)景名勝130余幅，以圖領(lǐng)文，并以單面、合頁成圖的多種方式呈現(xiàn)，視覺圖像的重要性甚至超過文字說明。全書繪制工整、鐫刻精妙，筆筆傳神、刀刀得法。陳邦瞻在書的引言中指出楊爾曾刊刻《海內(nèi)奇觀》是對(duì)南朝畫家宗炳的臥游的一種模仿，但境界卻比宗炳豁達(dá)。宗炳繪制山水畫僅僅為了實(shí)現(xiàn)自己的旅游愿望，而《海內(nèi)奇觀》卻可以滿足更多讀者對(duì)于異地景觀的向往。

《湖山勝概》的出版人陳昌錫在跋語中也提到了“臥游”：“庶閱茲編而結(jié)想湖山者，不出戶庭，湖光山色在幾席間矣，豈不當(dāng)古之臥游乎？”當(dāng)時(shí)圖文并茂的旅游書籍已經(jīng)很普遍，“西湖舊題十景，吟詠者后先相映圖冊(cè)”，而吳山作為西湖的外景，卻既沒有詩詞吟詠也沒有圖畫描繪。于是，他產(chǎn)生了編輯一部圖文結(jié)合的有關(guān)吳山旅游書籍的想法。

作為藝術(shù)品的書籍

陳昌錫是一位頗具才干的編輯，他不僅從權(quán)勢(shì)顯赫的司禮監(jiān)太監(jiān)孫隆那里借到了進(jìn)獻(xiàn)皇上的《吳山十景圖》，邀請(qǐng)名家為之題詩，還將其刊刻成一部精美絕倫的書籍。

《湖山勝概》中的詩作是由楷、草、行、章等諸體寫就，再依手書上版。面對(duì)不同書風(fēng)的作品，讀者除了可以感受到的書法藝術(shù)的審美趣味，還能體會(huì)到一種強(qiáng)烈的個(gè)性特征：張壽朋的狂蕩不羈、秦舜友的瀟灑散淡、吳僧明綱的道勁爽朗——不同的書法面貌顯露出不同的個(gè)性。

在設(shè)計(jì)刊刻書籍時(shí)，陳昌錫還特別注重圖像的視覺感染力。書中的版畫采用了六彩套印的技術(shù)，這是當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)的一種印刷手段。藏書家葉德輝在《書林清話》評(píng)價(jià)彩色套印書籍“斑斕彩色，娛目怡情，能使讀者精神為之一振”。即便在400余年之后，翻開這部《湖山勝概》時(shí)依然能體會(huì)到那種振奮的感覺。

陳昌錫花費(fèi)巨大成本，精心設(shè)計(jì)刊刻這部書卻并非出于商業(yè)目的，其印刷數(shù)量非常有限，很可能只是在一個(gè)很小的文人朋友圈中流傳收藏。想要理解《湖山勝概》在中國(guó)書籍歷史上的文化意義，就必須將它置于中國(guó)古籍一個(gè)為人所忽視的傳統(tǒng)中去考察——明代萬歷期間興起的單純?yōu)橛^賞而出版的書籍。

自明代中期開始，一股復(fù)古的潮流大為盛行。在這股風(fēng)氣中，書籍也變成了珍貴的古董。文人雅士不僅樂于收藏宋版書，還積極設(shè)計(jì)刊刻將詩、書、畫、印等藝術(shù)形式結(jié)合起來的書籍，《湖山勝概》就是這種嘗試的代表。它的出版昭示著中國(guó)書籍歷史上一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折：書籍已經(jīng)從實(shí)用中脫拔出來，作為珍貴的藝術(shù)品，擺放在文人的案頭或書架上，散發(fā)出一種靜謐悠閑的氣息。

作為商品的書籍

巴黎本《湖山勝概》的封面、封底已經(jīng)散佚，共保存下來的49頁除了陳昌錫的跋語之外，就是對(duì)吳山十景的圖片描繪和詩文描述。而北京本則由“西湖十景”與“吳山十景”兩部分構(gòu)成，也是采用詩畫對(duì)照的形式，只不過一幅圖后只配有一首詩，而且“吳山十景”部分的詩皆出自巴黎本。北京本的詩后不署真名，沒有鈐蓋印章，而且書法摹刻得十分粗劣。再將兩書中“吳山十景”的繪圖加以比照，可以清楚地看出北京本的圖片構(gòu)圖破碎、繪制簡(jiǎn)陋，大多是從巴黎本的圖片中截取片角而成。

北京本的“西湖十景”圖片部分也粗陋不全，大部分都在右下角布置枯樹二三株、磊石一叢、山崖一角，刻畫草草。由此看來，這應(yīng)該是盜版?zhèn)巫?，刊刻此書的人以巴黎本為底本，從原書中圖截片角、詩取孤篇，湊合成書。

那么，刊刻者又為什么要剽竊盜版陳昌錫的《湖山勝概》呢？這就不得不從晚明私人刻書業(yè)激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中去尋求答案了。16世紀(jì)的中國(guó)，白銀的涌入和接踵而至的商品化，宣告了一個(gè)大規(guī)模出版時(shí)代的來臨。隨著城市商業(yè)的繁榮和印刷技術(shù)的進(jìn)步，私人刻書業(yè)呈現(xiàn)出前所未有的發(fā)達(dá)景象。利之所存，眾所趨好。面對(duì)市場(chǎng)高額利潤(rùn)的誘惑，私人書坊之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)就不可避免了。許多書坊為了牟利，不惜在經(jīng)營(yíng)上采取種種不雅、不軌、不法的競(jìng)爭(zhēng)手段。比如有的書商看到別人刻的書銷路好，有油水可撈，便千方百計(jì)設(shè)法翻刻。

北京本《湖山勝概》一方面反映了晚明時(shí)伴隨私人刻書業(yè)的激烈競(jìng)爭(zhēng)而出現(xiàn)的種種弊端，另一方面卻也有助于恢復(fù)巴黎本《湖山勝概》的舊觀。據(jù)筆者推測(cè)，陳昌錫刊刻的《湖山勝概》很可能分為上下兩卷，上卷為“西湖十景”、下卷為“吳山十景”，故合稱“湖山勝概”。北京本則是書商以贏利、謀生為目的的商品，其作偽技術(shù)令人瞠目結(jié)舌。而巴黎本《湖山勝概》則是文人雅士置于案頭賞玩的藝術(shù)品，其精美程度令人贊嘆不已。今天的我們?nèi)匀豢梢詰{借這部精美的書籍，窺探到晚明人欣賞西湖山水的藝術(shù)眼光和他們風(fēng)雅的藝術(shù)生活。

（注：作者系南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授。）

游覽西湖，既不遠(yuǎn)離城市生活，又可以滿足樂享山水的需求，文人士子們對(duì)此是有極大興趣的。而這種興趣，也孕育著另一種消費(fèi)方式的出現(xiàn)……