滑七

母親一直期待自己能有個兒子，只可惜天不從人愿。

在孕育我之前，母親已生了兩個女兒，還有一個孩子因為種種緣故，沒能出世。

她對于那個孩子總有許多懷念。談到時，母親便會嘆氣道：“應(yīng)該是個男孩，可惜了……”

當家里各方面都好轉(zhuǎn)時，母親抱著信念，要把那個根本還不知性別的“男孩”生回來。

母親用虔誠的心向上天祈禱，請神讓她擁有一個男孩吧。她很快便懷孕了，只可惜，現(xiàn)實總不如預(yù)期：我是個女孩。

若說萬事皆有因，那我的性別必是我與母親感情一直不和睦的原因。

我的面貌生得像父親，大餅圓臉，眉毛烏濃，五官粗獷。為求方便，小時候頭發(fā)總被削得短短的，但那時的我十分熱衷公主裙，所以沒人會把我的性別認錯。

母親去市場時，總會拉著我一起。市場里有位賣菜的大嬸，生了很多孩子，每一個都是男孩，看得母親好生羨慕，忍不住說：“不如拿我這個女兒和你換個兒子吧。”

雖是玩笑話，我的天卻仿佛崩塌了。

一般人就算是養(yǎng)寵物，只要相處的時間久了，也會不忍心轉(zhuǎn)送給別人，但我竟然比不上它們。

有一天，我換上褲裝出門玩耍，街邊的小販向父親諂媚道：“老板，你這個兒子生得不錯哦……”那是第一次有人把我認作男孩。

一般的女孩被當成男孩恐怕會氣得大哭，那時我的心中卻有一絲暗喜，因為我的姐姐們就算剪短發(fā)、穿褲裝，也不可能被認作男孩。

就算無法成為一個真正的男孩，但只要外貌相似，母親是不是就不會把我換給別人了？

我開始模仿男孩的穿著，除了學(xué)校的制服外，我的衣柜里再沒有半條裙子。

校園里的每個女孩都像一朵柔嫩細致的小花，但“女性”在我身上卻成了一個不搭界的符號，就連同學(xué)偶爾也會忘卻我是女兒身。

當我的初次月經(jīng)來潮時，一種矛盾的情緒在我心中投下一道陰影。

女孩成長為女人的過程中該知道的事，對我來說是非常隱諱的，生理期好像是污穢的、罪惡的、不能讓他人知道的。

當母親悄悄把我拉到房間角落，細聲教導(dǎo)我該怎么使用衛(wèi)生巾時，我竟有種尷尬的感覺——原來我終究是個女孩，這是我永遠無法逃開的事實。

伴隨著月經(jīng)而來的，還有身體的發(fā)育。日漸隆起的胸部讓我避無可避，母親似乎也發(fā)現(xiàn)了這件事，便塞了件舊胸罩在我的衣柜里。

還記得它泛黃的蕾絲松脫了大半，肩帶喪失了彈性，用來支撐胸部下緣的鋼絲也變形了……

我將其拿在胸前比劃，這胸罩對我而言好像太小了，無法想象它穿在自己身上的樣子，姐姐們也是穿這么丑陋的東西嗎？

母親在廚房里一邊料理著菜肴，一邊故作無事地問：“你看到衣柜里的內(nèi)衣了嗎？”

我點點頭。

“以后出門的時候要穿哦?！?/p>

我默然無語，終究是沒把那件胸罩穿上。我抵抗著那件胸罩，同時也抵抗著自己是一個女人的事實。

胸部的發(fā)育讓人尷尬，只能挑揀著寬大的衣服穿，出門總是駝著背走路，生怕別人看出些什么來。

高中時，我的個性變得沉默寡言，平常和班上同學(xué)有些疏離，也沒有交情深厚的朋友，在他們眼里本就很古怪的我，此時更加古怪。

就連忙于事業(yè)很少回家的父親也覺得不對勁，我曾聽他問母親怎么沒給我買胸罩。

只聽母親憤憤地回：“是她自己不穿的?！?/p>

當晚父親便帶我到店里買了幾件運動內(nèi)衣，它們看起來就像小背心，穿上后胸部也不會那么突出。

只是母親看見我穿上父親買給我的內(nèi)衣，竟無奈地嘆了口氣，好似我擺明與她作對，設(shè)下什么圈套故意讓她挨父親責(zé)罵。

高中畢業(yè)后，我升上家附近的一所女校，校園里像我這樣男性化的女孩并不算少，她們?yōu)榱俗屪约旱男夭靠雌饋砀《M盡心思。

從她們口里，我得知一樣名為“束胸”的東西，穿上后胸部便可變得更加扁平，若不仔細瞧，根本沒人看得出是個女孩。

但我反而從網(wǎng)絡(luò)上為自己買下了第一件調(diào)整型內(nèi)衣，嶄新的鋼絲擁有完美的弧度，布面上有著玫瑰花紋，強調(diào)集中、托高，防止下垂，保持美好胸形。

或許，我不再那么想當一個男孩了。

高聳突出的胸部配上男性化的面容，開始讓我覺得別扭，等公車時甚至有人暗暗地討論我究竟是男是女，我偷偷細聽，感覺自己的指尖在不停抖動。

最后他們得出一個結(jié)論，我是可憐的“女身男相”，定是上輩子干了壞事才長成這樣。

我將這個讓人難堪的故事像說笑話般地講給母親聽，只聽她語調(diào)不悅地回答道：“你去穿件裙子，把頭發(fā)留長，就不會被當成男生了。”

她又接著說：“你出生時，我拿你的八字給算命的人看，人家說你以后會生三個小孩，你看看自己這個樣子……怎么可能嫁得掉！”

我的心情如陷泥沼，原來我一直以為的對母親的討好，其實就是她厭惡我的根由。

但我已經(jīng)不曉得該怎樣做一個女孩，甚至不曉得自己該愛男人還是女人，如同迷失在一個名為性別的迷宮之中。

先前很火的一部電視劇《花甲男孩轉(zhuǎn)大人》，其中的女主角“阿瑋”開場時也是個讓人分不清性別的角色，在她身上我好像看見了自己的影子。

隨著劇情展開，如同所有的溫馨喜劇總有一個標準的美好結(jié)局，阿瑋在最后成了一個可人的小姑娘。

而我，卻像為了報復(fù)母親似的，故意將自己的外表打扮得更像男孩，頭發(fā)剃得更短，刻意讓性別變得更模糊。

男裝就像一層硬繭，而我是無法掙脫蛻變的蛹。

有一天，走進路邊的便當?shù)辏习羼R上熱情地招呼道：“弟弟，要買什么口味的便當?。俊?/p>

我伸出手指點選便當，同時對老板說：“大哥，我是女生啦。”

老板愣了愣，打量了我一會兒，才確認般地恍然大悟。

“難怪，因為我聽你的聲音也不像男生啊。”他略帶歉意地為我多夾了塊肉，“剛剛沒看清楚?！?/p>

我微笑道：“沒關(guān)系?！?/p>

就這樣，一直到現(xiàn)在，其實母親早已不在意我平常是做何打扮，我也還是時常被誤認為男孩，但這給我?guī)淼睦_已大不如從前了。

我學(xué)會用三言兩語化解彼此的尷尬，同時也會到服裝店看看女裝，想象自己若穿著那些花樣衣裙會如何。

蛹雖然還是困在繭里，但已學(xué)會不再扭動掙扎，傷痕還在，但已結(jié)痂。

或許當結(jié)痂掉落，傷痕已不再怕痛之時，真有能翩然成蝶的一天。

（摘自《講義》2019年第11期，范李麗圖）