王雙興

宋宜川正在給患者上音樂診療課

音樂是手術(shù)刀也是藥

醫(yī)生宋宜川穿著白大褂，坐在輪椅上，手里拿著話筒?；颊咝±钜沧谳喴紊?，手里拿著話筒。歌詞在顯示器上滑過，小李的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳出，微弱，澀澀的，字句很難連到一起。每句唱完，聲調(diào)都不可控地垂下去，然后重新吸氣，重新開始，囈語似的把歌詞吐出來。

“氣再拖長一點(diǎn)，很好，聲音往外推，沒錯(cuò)……”話筒里不時(shí)冒出宋宜川的聲音，到音調(diào)高、節(jié)奏快的地方，他就小聲帶唱幾句。三分多鐘后，一曲《女兒情》唱完，耗掉小李不少力氣。

“給自己打多少分？”宋宜川問。女孩緩緩舉起右臂，舒展開蜷曲的手指，示意50 分。

“太謙虛了，怎么也得70 分，進(jìn)步很快！”宋宜川說，就在一周前，小李還需要跟著原唱才能哼完一首歌。

在遼寧讀大二的小李和朋友去酒吧玩，沒想到樓梯欄桿折斷，小李摔下去，撞到頭部導(dǎo)致昏迷。后來，她被醫(yī)生告知為腦損傷，并在短期內(nèi)影響到了記憶。

在醫(yī)生建議下，康復(fù)期的小李被推進(jìn)了宋宜川所在的音樂治療中心。這是整個(gè)醫(yī)院里唯一沒有醫(yī)療器械的治療室，取而代之的是點(diǎn)歌機(jī)、調(diào)音臺(tái)、吉他、電子琴?？祻?fù)中心的患者主要有腦血管病和脊椎損傷兩類。宋宜川學(xué)音樂出身，主要負(fù)責(zé)聲樂呼吸訓(xùn)練。他的患者沒有完全喪失語言能力，但在患病后出現(xiàn)氣力不足、聲帶損傷等現(xiàn)象，甚至沒辦法獨(dú)自咳嗽、吐痰。宋宜川的工作，是通過呼吸練習(xí)增加患者膈肌的力量，再通過聲樂演唱中對(duì)膈肌的應(yīng)用，逐漸恢復(fù)患者的語感、音量等。

熟悉的歌曲喚起小李一部分記憶，兩個(gè)月的音樂治療后，她逐漸能想起事發(fā)當(dāng)晚的情形，更久遠(yuǎn)的人和事也漸漸恢復(fù)了輪廓。

治療的第一個(gè)患者是自己

2007 年，宋宜川在中央民族大學(xué)音樂學(xué)院讀大三，那年夏天，他尋著一則招募群演的廣告去應(yīng)聘，剛進(jìn)房間，門就被反鎖，意識(shí)到被騙后，宋宜川從四樓逃跑，失足摔傷。

這導(dǎo)致他胸部以下癱瘓，從那一年開始，宋宜川坐在了輪椅上。

他當(dāng)時(shí)22 歲，更早的日子里，他到北京讀藝校、考大學(xué)，希望成為歌手。對(duì)音樂的喜愛從童年就開始萌芽，音樂夢想在大學(xué)階段變得似乎觸手可及，他接受專業(yè)訓(xùn)練，還在課余時(shí)間參加演出、到酒吧駐唱，直到漸漸清晰的人生軌跡被意外打破。

術(shù)后，宋宜川失去了行走能力，說話時(shí)，氣力也嚴(yán)重不足，母親推他去花園散心，他開口叫幾米外的貓，貓都聽不見。打算唱一輩子歌的男孩“突然覺得自己完蛋了”。

抑郁了幾個(gè)月，因?yàn)椴桓市?，他開始練發(fā)聲。氣沉丹田，沉不下去，就一次次練；原來輕易唱完的曲子，坐在輪椅上要喘無數(shù)口氣才能唱下來。好在有專業(yè)基礎(chǔ)，膈肌的力量慢慢恢復(fù)了，大概用了兩年時(shí)間，宋宜川基本找回“原來唱歌時(shí)的狀態(tài)”了。

后來，宋宜川成立了自己的工作室，靠幫別人錄唱片養(yǎng)活自己。2013 年，一位來自河南的母親推著脊椎受傷的兒子找到他。輪椅上的男孩大學(xué)剛畢業(yè)，頭倚在椅背上，打招呼時(shí)一句“宋老師”，沙啞，有氣無力，和幾年前的宋宜川一樣。

宋宜川用自己摸索出的方法幫男孩制訂了呼吸訓(xùn)練計(jì)劃，幾個(gè)月后，男孩的發(fā)聲有了好轉(zhuǎn)，后來，還曾和宋宜川參加過公益演出。口耳相傳，越來越多的人找到宋宜川，那幾年間，他先后“接診”過二十余個(gè)患者。

2016 年， 中國康復(fù)研究中心的音樂治療中心成立。宋宜川得知消息后投了簡歷，從那時(shí)起，他正式成了音樂治療師。

“我要說聲謝謝你，在我生命中的每一天”

如今，宋宜川和他的輪椅每天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在醫(yī)院里，最忙的時(shí)候，一天要接診十余位患者。

每位患者情況不同，治療方案也各不相同。樂感好的直接開始唱歌，樂感差的則要從詩歌朗誦開始練習(xí)；為老年人選擇《蘭花草》，為年輕人選擇《下個(gè)路口見》；剛接受治療從節(jié)奏舒緩、歌詞少的曲子開始，恢復(fù)較好的則要換更快的旋律……

患者們經(jīng)歷過的，宋宜川也都經(jīng)歷過，感同身受讓他多了一份被信任的資本。

一年前，26歲的公務(wù)員吳美麗在一場車禍中受傷，昏迷幾個(gè)月后醒來，由于聲帶閉合不全，聲音沙啞低沉，疤痕攀爬到臉上，近乎毀容。

宋宜川第一次見到吳美麗時(shí)，正是她情緒的低谷期，女生坐在治療室里，一動(dòng)不動(dòng)，一言不發(fā)。宋宜川沒多說什么，拿起話筒開始給她唱歌，一首接一首，一直唱到女生跟著旋律哼起來。

那天，她掏出手機(jī)，給宋宜川聽她以前唱過的歌，聲音細(xì)膩輕柔。宋宜川答應(yīng)她，幫她恢復(fù)原來的聲音。

事實(shí)上，那是宋宜川第一次接診聲帶閉合問題的患者。

“如果你是幼兒園老師，要怎么對(duì)小朋友說話啊？”宋宜川用最容易理解的辦法，帶吳美麗一起學(xué)小朋友的聲音，口型和發(fā)聲位置一點(diǎn)點(diǎn)糾正，聲音就跟著一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)。

吳美麗的音樂基礎(chǔ)很好，加上訓(xùn)練努力，不到一年時(shí)間，她的聲帶大體恢復(fù)，“從聽上去五十多歲的聲音，回到了二十幾歲的聲音”，而且能流暢清晰地唱完一首歌。一次節(jié)日時(shí)，宋宜川帶她去了自己的工作室，錄音棚里，兩人合唱了《在我生命中的每一天》。制作完成那天，旋律剛響起，那個(gè)車禍?zhǔn)軅麜r(shí)都沒哭過的女孩，突然淚流滿面。

很長一段時(shí)間里，音樂治療始終和“小眾”“邊緣”等詞連在一起。

音樂治療中心剛成立時(shí)，宋宜川常要和別人解釋自己的工作內(nèi)容，即便是在醫(yī)療領(lǐng)域內(nèi)，人們對(duì)音樂康復(fù)的認(rèn)知也很少，他不止一次聽到醫(yī)院的同事驚訝地說：“我還以為就是讓病人去你那里聽聽音樂、放松放松呢?！?/p>

宋宜川說，如今，隨著“康復(fù)”概念被越來越多的人了解、認(rèn)可，人們對(duì)“音樂康復(fù)治療”也慢慢有了基本認(rèn)知。

成為音樂治療師的幾年里，宋宜川接診過數(shù)百位患者，年紀(jì)最大的已至耄耋，最小的只有六七歲，進(jìn)入康復(fù)中心之前，他們是老板、政商名流、打工者、學(xué)生……災(zāi)難突如其來，很快他們的社會(huì)身份標(biāo)簽被抹掉，一概變成穿著病號(hào)服的“患者”。

音樂治療中心，是其中一部分人康復(fù)過程中的一站。那些以歌為藥的日子里，他們慢慢學(xué)會(huì)了發(fā)聲、交談，心理的變化也潛移默化地發(fā)生，從最初的悲愴、絕望，到慢慢恢復(fù)自信，重新接納自己。

（摘自“剝洋蔥people”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）