劉躍進(jìn)

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京100732）

司馬相如是漢代大賦創(chuàng)作的奠基者，他的文章表現(xiàn)了西漢文帝、景帝、武帝時(shí)期的升平氣象，所以歷代的評(píng)論家在論及西漢文學(xué)的時(shí)候，或稱賈馬、或稱枚馬、或稱朱馬、或稱“兩司馬”（司馬遷和司馬相如）、或稱揚(yáng)馬，總之都離不開(kāi)司馬相如。

一、司馬相如的生平與文章特色

司馬相如（？-公元前118年），字長(zhǎng)卿，小名犬子。因慕藺相如為人，遂改名相如。蜀郡成都（今屬四川）人。少時(shí)好讀書(shū)，學(xué)擊劍，素有大志。漢景帝時(shí)以家財(cái)多得拜為郎，為武騎常侍?！度A陽(yáng)國(guó)志》載其離開(kāi)成都時(shí)，題市門曰：“不乘赤車駟馬，不過(guò)汝下也”①常璩：《華陽(yáng)國(guó)志校補(bǔ)圖注》，任乃強(qiáng)校注，上海：上海古籍出版社，1987年版，第152頁(yè)。。然景帝不喜歡辭賦。因此他并不得志。梁孝王來(lái)朝，隨從者有鄒陽(yáng)、枚乘、嚴(yán)忌等，都以辭賦見(jiàn)長(zhǎng)。司馬相如一見(jiàn)傾心，于是隨從梁王游。這期間創(chuàng)作了著名的《子虛賦》。梁孝王死后，司馬相如回到蜀郡的臨邛，依附于臨邛令王吉。臨邛富人卓王孫以司馬相如為臨邛令貴客，遂設(shè)宴召待。酒酣耳熱之際，臨邛令請(qǐng)司馬相如鼓琴。其時(shí)卓王孫有女卓文君新寡，相如以琴挑之，成就一段姻緣。

漢武帝愛(ài)好辭賦，讀了《子虛賦》，非常贊賞，說(shuō)“朕獨(dú)不得與此人同時(shí)哉！”他的同鄉(xiāng)楊得意作狗監(jiān)，把他推薦給漢武帝②司馬遷：《史記·司馬相如列傳》，北京：中華書(shū)局1982年版，第3002頁(yè)。。他受到漢武帝的召見(jiàn)后又寫(xiě)了《上林賦》，或以為《天子游獵賦》，即今所傳《子虛賦》與《上林賦》。武帝讀后大悅。司馬相如遂在朝廷獲得官職，深得武帝信任。漢武帝使唐蒙通夜郎等地，唐蒙在西南大肆騷擾，“巴蜀民大驚恐”③司馬遷：《史記·司馬相如列傳》，第3044頁(yè)。。漢武帝使司馬相如責(zé)唐蒙，又叫他寫(xiě)《諭巴蜀檄》。元光六年，為回?fù)舴磳?duì)派的責(zé)難，他寫(xiě)下著名的《難蜀父老》，批判了在西南地區(qū)開(kāi)發(fā)問(wèn)題上目光短淺的看法。其后，有人上書(shū)言司馬相如出使西南時(shí)受過(guò)賄賂，司馬相如因此而失官。大約過(guò)了一年多又復(fù)為郎官。漢武帝好打獵，自擊熊豕，司馬相如因作書(shū)諫。后又從武帝過(guò)宜春宮，司馬相如又作《哀二世賦》，拜孝文園令。他見(jiàn)武帝好仙道，遂上《大人賦》以諷諫，而武帝讀后反而“飄飄有凌云之氣”。由此看來(lái)，司馬相如在思想傾向上，維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一，反對(duì)驕奢淫逸，反對(duì)尋仙好道，還是有其進(jìn)步意義的。后來(lái)稱病閑居，卒于茂陵家中。司馬相如死后，其妻上書(shū)一卷，言封禪之事。這就是后世盛傳的《封禪文》。史書(shū)記載：“既卒五歲，天子始祭后土。八年而遂先禮中岳，封于泰山，至梁父禪肅然?！雹偎抉R遷：《史記·司馬相如列傳》，第3072頁(yè)。據(jù)此，司馬相如的卒年應(yīng)為元狩五年（公元前118年）?！妒酚洝肪硪灰黄?、《、《漢書(shū)》卷五七有傳。

《史記·司馬相如列傳》僅著錄八篇，存目三篇，即《遺平陵侯書(shū)》《與五公子相難》《草木書(shū)篇》，然未有轉(zhuǎn)錄。史書(shū)說(shuō)司馬相如“時(shí)時(shí)著書(shū)，人又取去，即空居”②司馬遷：《史記·司馬相如列傳》，第3063頁(yè)。，可見(jiàn)他對(duì)于自己的著述并不特別刻意留存。其辭賦，《漢書(shū)·藝文志》著錄，共二十九篇?！蹲犹撋狭仲x》是其代表作。《文選》收錄其《長(zhǎng)門賦》。《魏都賦》李善注引有司馬相如《梨賦》殘句，《北堂書(shū)鈔》著錄《魚(yú)葅賦》，《初學(xué)記》《古文苑》收錄其《美人賦》，《玉篇·石部》提到其《梓桐山賦》，《西京雜記》還引有《答盛舉問(wèn)作賦》等，這些辭賦文章，清人嚴(yán)可均《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》多已輯錄，凡十余篇。《漢書(shū)·藝文志》雜家類著錄《荊軻論》五篇，班固注：“軻為燕刺秦王，不成而死。司馬相如等論之。”③班固：《漢書(shū)·藝文志》，北京：中華書(shū)局1962年版，第1741頁(yè)?！段男牡颀垺ろ炠潯罚骸跋嗳鐚俟P，始贊荊軻?！雹軇③模骸对鲇單男牡颀埿Ｗⅰ?，北京：中華書(shū)局2012年版，第109頁(yè)。《漢書(shū)·禮樂(lè)志》還說(shuō)他曾作詩(shī)配樂(lè)，今存《郊祀歌》十九首多與他有關(guān)⑤班固：《漢書(shū)·禮樂(lè)志》，第1045頁(yè)。。崔豹《古今注》也說(shuō)司馬相如曾作《釣竿詩(shī)》⑥郭茂倩：《樂(lè)府詩(shī)集》，北京：中華書(shū)局1979年版，第262-263頁(yè)。?！队衽_(tái)新詠》卷九收錄其《琴歌》二首，又有文字學(xué)著作《凡將篇》。但是這部書(shū)久佚，因?yàn)椤端鍟?shū)·經(jīng)籍志》中已不見(jiàn)著錄?！端鍟?shū)·經(jīng)籍志》著錄有《司馬相如集》一卷，早已散佚。明人輯有《司馬文園集》。

今人整理本主要有金國(guó)永《司馬相如集校注》（上海古籍出版社1993年版）、朱一清、孫以昭《司馬相如集校注》（人民文學(xué)出版社1996年版）、李孝中《司馬相如集校注》（巴蜀書(shū)社2000年版）、張連科《司馬相如集編年箋注》（遼海出版社2003年版）等。

司馬相如的文章，《上疏諫獵》《諭巴蜀檄》《難蜀父老》《封禪文》最具有代表性。《上疏諫獵》見(jiàn)于《史記》《漢書(shū)》本傳。《史記》載：“常從上至長(zhǎng)楊獵，是時(shí)天子方好自擊熊彘。馳逐野獸，相如上疏諫之?！雹咚抉R遷：《史記·司馬相如列傳》，第3053頁(yè)。文章勸戒武帝不要因一時(shí)之樂(lè)而蒙受傷害，由此作者指出：“蓋明者遠(yuǎn)見(jiàn)于未萌，而智者避危于無(wú)形。禍固多藏于隱微，而發(fā)于人所忽者也。”因見(jiàn)《文選》及《古文觀止》收錄，亦為秦漢名篇。

唐蒙在西南大肆騷擾，漢武帝使司馬相如責(zé)唐蒙，《諭巴蜀檄》即為此而作。如開(kāi)篇宣示：

告巴蜀太守：蠻夷自擅，不討之日久矣。時(shí)侵犯邊境，勞士大夫。陛下即位，存撫天下，安集中國(guó)。然后興師出兵，北征匈奴，單于怖駭，交臂受事，屈膝請(qǐng)和?？稻游饔?，重譯納貢，稽顙來(lái)享。移師東指，閩越相誅。右吊番禺，太子入朝。南夷之君，西僰之長(zhǎng)，常效貢職，不敢墮怠。延頸舉踵，喁喁然，皆向風(fēng)慕義，欲為臣妾。⑧司馬遷：《史記·司馬相如列傳》，第3044頁(yè)。

文章先聲奪人，威脅巴蜀人服從漢朝的命令，否則將興師出兵，武力解決。無(wú)論如何，西南歸附，這是歷史的必然性。對(duì)此，任何人也不能心存疑惑。當(dāng)然，訴諸武力不是目的，唐蒙出使西南，對(duì)于百姓的騷擾，也不是漢武帝的旨意。存撫天下，這是漢帝國(guó)的基本國(guó)策，每一個(gè)人，都要以國(guó)家利益為重，建功立業(yè)，光宗耀祖，揚(yáng)名后世：

計(jì)深慮遠(yuǎn)，急國(guó)家之難，而樂(lè)盡人臣之道也。故有剖符之封，析珪而爵。位為通侯，處列東第。終則遺顯號(hào)于后世，傳土地于子孫。行事甚忠敬，居位甚安逸，名聲施于無(wú)窮，功烈著而不滅。是以賢人君子，肝腦涂中原，膏液潤(rùn)野草而不辭也。⑨司馬遷：《史記·司馬相如列傳》，第3045頁(yè)。

全文恩威并施，理直氣壯，表現(xiàn)出作者敏銳的政治眼光。

打通夜郎通道后，漢武帝急欲乘勢(shì)再逼近西南大部，為此耗費(fèi)了大量的人力物力。這時(shí)，西蜀有首領(lǐng)欲歸附，朝廷內(nèi)外議論紛紛，武帝頗為踟躇，詢問(wèn)司馬相如。元光六年，為回?fù)舴磳?duì)派的責(zé)難，司馬相如寫(xiě)下著名的《難蜀父老》。他設(shè)蜀父老為辭，自己出面詰難，陳明大義，認(rèn)為開(kāi)發(fā)西南，一時(shí)可能擾動(dòng)百姓，但是，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這樣做又是必須的：

蓋世必有非常之人，然后有非常之事。有非常之事，然后有非常之功。夫非常者，固常人之所異也。故曰：非常之原，黎民懼焉。及臻厥成，天下晏如也。昔者洪水沸出，泛濫衍溢。民人升降移徙，崎嶇而不安。夏后氏戚之，乃堙洪塞源。決江疏河，灑沉澹災(zāi)。東歸之于海，而天下永寧。當(dāng)斯之勤，豈惟民哉。心煩于慮，而身親其勞。躬腠胝無(wú)胈，膚不生毛。故休烈顯乎無(wú)窮，聲稱浹乎于茲。且夫賢君之踐位也，豈特委瑣喔嚙。拘文牽俗，修誦習(xí)傳，當(dāng)世取說(shuō)云爾哉？必將崇論閎議。①司馬遷：《史記·司馬相如列傳》，第3050頁(yè)。

大禹治水，雖勞苦一時(shí)，最終天下永寧。他認(rèn)為：“蓋世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常人之所異也?！闭嬲木?，雄才大略，不拘泥于微細(xì)之文，不牽制于流俗之議，不取悅于當(dāng)世之情，創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)，為萬(wàn)世規(guī)。這篇文章，義正詞嚴(yán)，有力地抨擊了那些目光短淺的人，為漢帝國(guó)便利交通，恢拓疆土，建立與西南少數(shù)民族的聯(lián)系作出了重要貢獻(xiàn)，表現(xiàn)了一個(gè)生逢盛世的有為之士奮發(fā)向上的進(jìn)取精神和果決干練的政治才能。文章層層遞進(jìn)，氣勢(shì)磅礴，尤其是“世必有非常之人”那段話，極富邏輯力量，頗得武帝欣賞。二十三年之后的元封五年（公元前106年），漢武帝在詔書(shū)中也借用了這段話：“蓋有非常之功，必待非常之人?！雹诎喙蹋骸稘h書(shū)·武帝紀(jì)》，第197頁(yè)。《文心雕龍·檄移》稱贊說(shuō)：“相如之《難蜀父老》，文曉而喻博，有移檄之骨焉。”③劉勰：《增訂文心雕龍校注》，第279頁(yè)。

《封禪文》始見(jiàn)載于《史記·司馬相如傳》，《漢書(shū)·司馬相如傳》有轉(zhuǎn)載。唐人所編《藝文類聚》卷十《符命部》亦有收錄。這類文章的最大特點(diǎn)，就是“表權(quán)輿，序皇王，炳元符，鏡鴻業(yè)，驅(qū)前古于當(dāng)今之下，騰休明于列圣之上，歌之以禎瑞，贊之以介丘，絕筆茲文，固維新之作也”④劉勰：《增訂文心雕龍校注》，第292頁(yè)。。也因此而成就一種文體，叫封禪文體。凡為古代帝王尋訪名山而作的文章，大體都可以視為封禪文一類?！栋谆⑼ā穼１佟斗舛U》，從內(nèi)容方面展開(kāi)討論。而《文心雕龍》專辟“封禪”一體，則專就文體論列。劉勰說(shuō)：“秦皇銘岱，文自李斯，法家辭氣，體乏弘潤(rùn)。然疎而能壯，亦彼時(shí)之絕采也。鋪觀兩漢隆盛，孝武禪號(hào)于肅然，光武巡封于梁父。誦德銘勛，乃鴻筆耳。觀相如封禪，蔚為唱首?！雹輨③模骸对鲇單男牡颀埿Ｗⅰ?，第291頁(yè)。他認(rèn)為，真正成為一種文體，還是由于司馬相如的《封禪文》。

文章分為三個(gè)部分，第一部分是散體，或?yàn)樾蛘摗５诙糠质琴澱Z(yǔ)，或曰頌體。第三部分是總結(jié)。散體部分，從遠(yuǎn)古說(shuō)起，用以表明自己所說(shuō)均淵源有自，順理成章。在作者看來(lái)，歷代君主通常循覽近代明治蹤跡，聽(tīng)察遠(yuǎn)古的風(fēng)雅之聲。這樣的事例，或隱或顯，舉不勝舉。唐堯時(shí)期，君主賢明，而后稷時(shí)期，賢臣眾多。后稷是唐堯的大臣，周之始祖。所以周天子傳承唐堯遺風(fēng)。后稷的曾孫公劉發(fā)跡于西戎。文王開(kāi)創(chuàng)王業(yè)，改正朔服色。作者這里先抑后揚(yáng)，把周朝的事業(yè)與漢代相比，顯然已后來(lái)居上，從而說(shuō)明此時(shí)封禪乃是歷史的必然性。

天佑漢德，從歷史說(shuō)到現(xiàn)實(shí)，再?gòu)摹皯焉悺钡母鞣N符瑞變化，說(shuō)明此時(shí)封禪的現(xiàn)實(shí)合理性。首先是世風(fēng)的變化：“協(xié)氣橫流，武節(jié)猋逝。邇陿游原，遐闊泳沬。”⑥班固：《漢書(shū)·司馬相如列傳》，第2601頁(yè)。隨后是昆蟲(chóng)鳥(niǎo)獸的變化“昆蟲(chóng)闿澤，回首面內(nèi)。然后囿騶虞之珍群，徼麋鹿之怪獸。”⑦班固：《漢書(shū)·司馬相如列傳》，第2601-2602頁(yè)。第三是植物的變化：“導(dǎo)一莖六穗于庖，犧雙觡共柢之獸。”⑧班固：《漢書(shū)·司馬相如列傳》，第2602頁(yè)。第四是前代珍寶的出現(xiàn)：“獲周余珍，放龜于岐。招翠黃、乘龍于沼”。⑨班固：《漢書(shū)·司馬相如列傳》，第2602頁(yè)。

至此，作者再一次綜合論述此時(shí)封禪的歷史必然性與現(xiàn)實(shí)合理性：“蓋周躍魚(yú)隕航，休之以燎，微夫此之為符也，以登介丘，不亦恧乎！”⑩班固：《漢書(shū)·司馬相如列傳》，第2602頁(yè)。隕航，跳進(jìn)船中。介丘，大丘。休之以燎，謂俯取祭天。當(dāng)年，周武王渡河，有白魚(yú)跳進(jìn)船中，武王認(rèn)為祥瑞，故登泰山封禪，是為進(jìn)。后人視之為慚。而漢代符瑞如此之多，卻退讓不敢封禪，是為讓。故曰“進(jìn)讓之道，何其爽歟?！雹侔喙蹋骸稘h書(shū)·司馬相如列傳》，第2602頁(yè)。作者看來(lái)，如果此時(shí)還是不封禪，則有絕三神之意。所以有人說(shuō)，上天以符瑞見(jiàn)示，不可辭讓。如果辭讓，泰山之上就沒(méi)有留下表記，梁父壇場(chǎng)也無(wú)所任何遺跡。古代封禪帝王，都有各自的榮耀和濟(jì)世的功勛，如果總是謙讓不封禪，后代怎么可能有七十二君的記載呢？

序論的最后一段為結(jié)論。作者堅(jiān)持認(rèn)為，天子修德，天賜祥瑞之符，說(shuō)明天子應(yīng)當(dāng)仰承上天之命，實(shí)施封禪之事，不僅不逾禮，而是恰逢其時(shí)。所以，圣明的君主要依次敬奉地祗與天神，從中岳嵩山到東岳泰山，拜謁報(bào)誠(chéng)，彰顯天子的盛德，沾溉百姓。這是天下的壯觀，王者的事業(yè)。

下列的韻文，就是傳統(tǒng)意義上的頌詩(shī)。從“自我天覆，云之油油”到“蓋聞其聲，今親其來(lái)”，描寫(xiě)風(fēng)調(diào)雨順、祥瑞涌動(dòng)，正是封禪的最好時(shí)機(jī)，并想象武帝封禪的情形。孟子說(shuō)：“油然作云，沛然下雨?！雹谌钤骸妒?jīng)注疏·孟子注疏》，北京：中華書(shū)局2009年版，第5807頁(yè)。雨露滋潤(rùn)，生長(zhǎng)萬(wàn)物。祥瑞履至，可以遨游?！凹喂攘?，我穡曷蓄？”亦即上文“導(dǎo)一莖六穗”之意。這種祥瑞，不僅僅來(lái)自雨露，更有君子功德的潤(rùn)澤。這種潤(rùn)澤不僅惠及個(gè)人，而是覆蓋天下，無(wú)所不至。作者希望這一切都是真實(shí)發(fā)生的，因?yàn)檫@是繼往開(kāi)來(lái)的大事：“厥涂靡從，天瑞之征?！泵覐?，《史記》作“靡蹤”，即來(lái)無(wú)蹤，去無(wú)影，這些都是天意的安排。

何焯《義門讀書(shū)記》卷四十九稱此篇為“符命諛佞之祖?！雹酆戊蹋骸读x門讀書(shū)記》，北京：中華書(shū)局1987年版，第966頁(yè)。評(píng)價(jià)不高。其實(shí)，我們從文章的結(jié)論看，語(yǔ)氣很重，帶有逼宮的味道，必須封禪。但是作者還是通過(guò)一系列的事實(shí)來(lái)闡述自己的看法，所以黃侃《文選平點(diǎn)》卷五認(rèn)為“此文符采復(fù)隱，精義堅(jiān)深，雖子云、孟堅(jiān)效之不能至也。”④黃侃：《文選平點(diǎn)》（卷五），上海：上海古籍出版社1985年版，第272頁(yè)。這樣的評(píng)價(jià)還是比較公允的。

史書(shū)記載，當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)封禪的還不僅僅司馬相如一人，齊人待詔臣饒，亦著有《封禪方說(shuō)》十八篇，《漢書(shū)·藝文志》原注：“武帝時(shí)?！贝送猓€著《待詔臣饒心術(shù)》二十五篇，可見(jiàn)亦是當(dāng)時(shí)著名的文人，但是他的這篇《封禪方說(shuō)》卻未見(jiàn)流傳。而司馬相如這篇《封禪文》則開(kāi)創(chuàng)了一種獨(dú)特的文體?！段男牡颀垺贩Q其“茲文為用，蓋一代之典章也”⑤劉勰：《增訂文心雕龍校注》，第292頁(yè)。，就看到了司馬相如這篇作品的政治意義和文學(xué)價(jià)值。

二、《子虛賦》《上林賦》的創(chuàng)作背景

《子虛賦》和《上林賦》，《史記》和《漢書(shū)》引作一篇，稱《天子游獵賦》。南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)編《文選》時(shí)析為兩篇，第一、二部分，叫《子虛賦》，第三部分，稱《上林賦》。對(duì)此，歷代學(xué)者多有分歧意見(jiàn)?！妒酚洝氛J(rèn)為，《上林賦》是《子虛賦》的續(xù)篇⑥司馬遷：《史記·司馬相如列傳》，第3002頁(yè)。，這是《文選》分為兩篇的根據(jù)。宋代王觀國(guó)首先提出異議，認(rèn)為這是同一篇作品，不應(yīng)當(dāng)分成兩篇⑦王觀國(guó)：《學(xué)林》（卷七），田瑞娟點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局1988年，第219頁(yè)。。顧炎武等人又提出，《子虛賦》已經(jīng)失傳，現(xiàn)存作品應(yīng)當(dāng)是《天子游獵賦》⑧顧炎武：《日知錄集釋》（卷二十七），黃汝成集釋，北京：中華書(shū)局2013年版，第1540頁(yè)。。

其實(shí)，《漢書(shū)·司馬相如傳》明確記載：“賦奏，天子以為郎。亡是公言上林廣大，山谷水泉萬(wàn)物，及子虛言云夢(mèng)所有甚眾，侈靡多過(guò)其實(shí)，且非義理所止，故刪取其要，歸正道而論之。”⑨司馬遷：《史記·司馬相如列傳》，第3043頁(yè)。關(guān)鍵在這最后兩句話：“刪取其要，歸正道而論之?！鳖亷煿抛ⅲ骸把圆簧衅涑廾抑?，但取終篇?dú)w于正道耳，非謂削除其辭也，而說(shuō)者便謂此賦已經(jīng)史家刊剟，失其意矣。”⑩班固：《漢書(shū)·司馬相如傳》，第2576頁(yè)。顏師古所見(jiàn)，依然保存了《子虛賦》和《上林賦》的全部?jī)?nèi)容。王觀國(guó)所說(shuō)的未嘗有《上林賦》，顧炎武所說(shuō)的《子虛賦》已亡佚，均不能成立。“刪取其要”四字明明白白地說(shuō)明，現(xiàn)存的這篇作品，是經(jīng)過(guò)了增刪潤(rùn)色而成?！妒酚洝分兴f(shuō)的《子虛賦》，作于游梁時(shí)期，似為初稿；而《上林賦》則在此基礎(chǔ)上加上天子游獵的場(chǎng)面，加工潤(rùn)色，遂成定稿。因此，這是一篇完整的作品，可以稱《子虛上林賦》，亦可以簡(jiǎn)稱《上林賦》。

全篇設(shè)計(jì)了三個(gè)虛構(gòu)人物，即子虛、烏有、亡是公。子虛，即虛言的意思，極力稱說(shuō)楚國(guó)風(fēng)物之美。烏有，即無(wú)有此事，作為子虛的對(duì)立面，訐難楚國(guó)之事。而亡是公，即無(wú)是人的意思，在兩者之間作折中之談。

三個(gè)虛構(gòu)人物的對(duì)話，構(gòu)成三大部分。從開(kāi)始至“于是齊王無(wú)以應(yīng)仆也”是第一部分，寫(xiě)楚使子虛來(lái)齊，齊王舉行大規(guī)模的田獵，在子虛面前夸耀齊國(guó)的強(qiáng)大，子虛則向齊王敘述了楚國(guó)云夢(mèng)澤之廣大、富有，田獵之盛大、壯觀，遠(yuǎn)非齊國(guó)之所能比。尤為令人驚異的是，通過(guò)子虛之口，說(shuō)：“臣聞楚有七澤，嘗見(jiàn)其一，未睹其余也。臣之所見(jiàn)，蓋特其小小者耳，名曰云夢(mèng)”。楚國(guó)最小云夢(mèng)澤尚且如此，其它六澤之大，當(dāng)然可以推想。子虛的夸飾，首先引起了烏有先生的不滿。從“烏有先生曰：是何言之過(guò)也”開(kāi)始，到“何為無(wú)以應(yīng)哉”為止，為第二部分，寫(xiě)烏有先生批評(píng)子虛之言“彰君之惡而傷私義”，進(jìn)一步為齊國(guó)辯護(hù)，申說(shuō)齊國(guó)之大乃“吞若云夢(mèng)者八九于其胸中曾不蒂芥”，其“異方殊類，珍怪鳥(niǎo)獸”不可勝記。至此，對(duì)立的雙方已經(jīng)將各自的觀點(diǎn)展現(xiàn)出來(lái)，于是引出了第三部分，即亡是公的折中之論，替天子張目。作品先是批評(píng)子虛、烏有“欲以奢侈相勝，荒淫相越”，然后極力鋪陳天子上林苑的繁華、富庶、廣大和天子田獵的盛大場(chǎng)面，閑暇張樂(lè)，“奏陶唐氏之舞，聽(tīng)葛天氏之歌，千人唱，萬(wàn)人和，山陵為之震動(dòng)，川谷為之蕩波”。以極盡夸張之筆調(diào)寫(xiě)出天子的豪奢，最終的落腳點(diǎn)卻是為了諷諭。最后寫(xiě)天子自省，認(rèn)識(shí)到“此大奢侈”，于是拆墻毀囿，實(shí)行王道仁政，“改制度，易服色，革正朔，與天下為更始”。而子虛、烏有“愀然改容，超若自失，逡巡避席”而退。從作品最后的處理來(lái)看，作者想要表達(dá)的基本思想，是勸誡漢武帝應(yīng)“德隆于三王，而功羨于五帝”，而不能追逐聲色之樂(lè)，不過(guò)，“勸百而諷一”，反而沖淡了其真實(shí)的用意，因而也引起了后來(lái)者的一些不滿。如果拋開(kāi)傳統(tǒng)的諷諫舊說(shuō)，我們僅僅從賦本身來(lái)看，這篇作品確實(shí)寫(xiě)出了漢帝國(guó)政治統(tǒng)一、經(jīng)濟(jì)繁榮、文化發(fā)達(dá)的蓬勃?dú)庀蟆ＨY(jié)構(gòu)完整，前后呼應(yīng)；內(nèi)容銜接有序，義脈貫通；情節(jié)跌宕有致，詳略照應(yīng)，這些，都可以說(shuō)它是一篇完整的作品。

司馬相如為什么要?jiǎng)?chuàng)作這樣的作品？他所要表達(dá)的是一種什么樣的情懷？這就不能不論及《上林賦》的寫(xiě)作時(shí)間。王先謙《漢書(shū)·司馬相如傳補(bǔ)注》謂：“開(kāi)二郡事在建元六年，相如已為郎數(shù)歲，是獻(xiàn)賦在武帝即位初矣?！雹偻跸戎t：《漢書(shū)補(bǔ)注》，北京：中華書(shū)局1983年版第1185頁(yè)。在史書(shū)中，對(duì)于“初年”的理解比較寬泛，可以視為建元元年(前140年)。何沛雄《上林賦作于建元初年考》以為作于建元二年②何沛雄：《漢魏六朝賦論集》，中國(guó)臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1990年版，第15-26頁(yè)。，《資治通鑒》系于建元三年，簡(jiǎn)宗梧《上林賦著作年代之商榷》則以為作于建元四年，奏賦則在建元末年③簡(jiǎn)宗梧：《漢賦史論》，中國(guó)臺(tái)北：東大圖書(shū)股份公司1993年版，第119-126頁(yè)。。

上林苑擴(kuò)建始于建元三年，因此，稱此賦作于建元元年或二年，均無(wú)根據(jù)?！稘h書(shū)·東方朔傳》記載：“初，建元三年，微行始出，北至池陽(yáng)，西至黃山，南獵長(zhǎng)楊，東游宜春。微行常用飲酎已。八九月中，與侍中常侍武騎及待詔隴西北地良家子能騎射者期諸殿門，故有‘期門’之號(hào)自此始。微行以夜漏下十刻乃出，常稱平陽(yáng)侯。旦明，入山下馳射鹿豕狐兔，手格熊羆，馳騖禾稼稻秔之地。民皆號(hào)呼罵詈，相聚會(huì)，自言鄠杜令。令往，欲謁平陽(yáng)侯，諸騎欲擊鞭之。令大怒，使吏呵止，獵者數(shù)騎見(jiàn)留，乃示以乘輿物，久之乃得去。時(shí)夜出夕還，后赍五日糧，會(huì)朝長(zhǎng)信宮，上大歡樂(lè)之。是后，南山下乃知微行數(shù)出也，然尚迫于太后，未敢遠(yuǎn)出。丞相御史知指，乃使右輔都尉徼循長(zhǎng)楊以東，右內(nèi)史發(fā)小民共待會(huì)所。后乃私置更衣，從宣曲以南十二所，中休更衣，投宿諸宮，長(zhǎng)楊、五柞、倍陽(yáng)、宣曲尤幸。于是上以為道遠(yuǎn)勞苦，又為百姓所患，乃使太中大夫吾丘壽王與待詔能用算者二人，舉籍阿城以南，盩厔以東，宜春以西，提封頃畝，及其賈直，欲除以為上林苑，屬之南山。又詔中尉、左右內(nèi)史表屬縣草田，欲以償鄠杜之民。吾丘壽王奏事，上大說(shuō)稱善。時(shí)朔在傍，進(jìn)諫曰：‘：‘臣聞謙遜靜愨，天表之應(yīng)，應(yīng)之以福；驕溢靡麗，天表之應(yīng)，應(yīng)之以異。……’”④班固：《漢書(shū)·司馬相如傳》，第2847-2849頁(yè)。案：上林苑原本秦代五苑之一，在渭水之南。漢初，蕭何曾打算改為良田，為劉邦所阻止。文帝、景帝、武帝等曾多次到此打獵，因?yàn)榇颢C時(shí)常滋擾百姓，“民皆號(hào)呼罵詈”⑤班固：《漢書(shū)·司馬相如傳》，第2847頁(yè)。。因此，武帝決定擴(kuò)大上林苑。吾丘壽王等提出了具體的擴(kuò)大方案，“舉籍阿城以南，盩厔以東，宜春以西，提封頃畝，及其賈直，欲除以為上林苑，屬之南山”⑥班固：《漢書(shū)·司馬相如傳》，第2847頁(yè)。。對(duì)此，武帝深表贊同。盡管東方朔上書(shū)表示異議，結(jié)果還是如（吾丘）“壽王所奏”⑦班固：《漢書(shū)·司馬相如傳》，第2851頁(yè)。，建元三年開(kāi)始對(duì)上林苑作大規(guī)模的擴(kuò)充。《資治通鑒》根據(jù)動(dòng)工之年，系《上林賦》奏于建元三年，雖不無(wú)道理，但是，這項(xiàng)巨大工程很難說(shuō)當(dāng)年即告成功。上林苑的規(guī)模，根據(jù)揚(yáng)雄《羽獵賦序》的記載：“武帝廣開(kāi)上林，南至宜春、鼎胡、御宿、昆吾，旁南山而西，至長(zhǎng)楊、五柞，北繞黃山，瀕渭而東。周袤數(shù)百里。穿昆明池象滇河，營(yíng)建章、鳳闕、神明、馺娑，漸臺(tái)、泰液象海水周流方丈、瀛洲、蓬萊。游觀侈靡，窮妙極麗。”①班固：《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》，第3541頁(yè)。這里提到的昆明池、建章宮等，根據(jù)《三輔黃圖》《三輔決錄》及《三秦記》等文獻(xiàn)記載，其中有離宮七十余所，皆容千乘萬(wàn)騎。另有池塘十五所，方圓三百余里?！稘h舊儀》載：“上林苑方三百里，苑中養(yǎng)百獸，天子秋冬射獵取之。”②何清谷：《三輔黃圖校釋》，北京：中華書(shū)局2005年版，第230頁(yè)?！渡狭仲x》：“日出東沼，入乎西陂”③班固：《漢書(shū)·司馬相如傳》，第2556頁(yè)。，上林苑十五池塘就有東陂池和西陂池等。另外，“終始灞浐，出入涇渭”④何清谷：《三輔黃圖校釋》，第232頁(yè)。兩句所描寫(xiě)的恰恰是擴(kuò)建后的上林苑的規(guī)模：就是說(shuō)，上林苑已經(jīng)超出了秦代修建于渭南的范圍，擴(kuò)大到渭河兩岸，乃至今天整個(gè)西安市的周圍。這樣大規(guī)模的擴(kuò)建，如果從建元三年開(kāi)始動(dòng)工，至少需要數(shù)年才能完成。武帝建元年號(hào)凡六年，隨即改元為元光元年，即公元前134年。根據(jù)相關(guān)資料，我認(rèn)為《上林賦》定稿于元光元年最有可能，這里可以例舉三個(gè)方面的佐證材料。

第一，《三輔黃圖·上林苑》載，“帝初修上林苑，群臣遠(yuǎn)方，各獻(xiàn)名果異卉三千余種植其中，亦有制為美名，以標(biāo)奇異。”⑤何清谷：《三輔黃圖校釋》，第230頁(yè)。這些名果異卉，在《西京雜記》中有詳盡的記載，可以和《上林賦》相互印證。在眾多名果異卉中，特別值得注意的是《上林賦》中提到的“櫻桃蒲陶”?！妒酚洝ご笸鹆袀鳌份d，大宛盛產(chǎn)葡萄酒，漢使帶回葡萄籽，種植葡萄，開(kāi)始釀酒⑥司馬遷：《史記·大宛列傳》，第3173頁(yè)。。按西域與中國(guó)相通不始于漢武帝時(shí)代，但是中國(guó)與西域大規(guī)模的交往確實(shí)始于張騫出使西域的建元三年。后來(lái)，武帝李夫人兄李廣利破大宛，得蒲萄種歸漢。根據(jù)《三輔黃圖·甘泉宮》載，武帝甚至在上林苑西建造“葡萄宮”⑦何清谷：《三輔黃圖校釋》，第194頁(yè)。。《資治通鑒》卷三五胡三省注：“蒲陶，本出大宛。武帝伐大宛，采蒲陶種植之離宮，宮由此得名。”⑧司馬光：《資治通鑒》，北京：中華書(shū)局1956年版，第1123頁(yè)。這也是建元三年以后的事。

第二，文中借亡是公之口說(shuō)道：“游于六藝之囿，馳騖乎仁義之途，覽觀春秋之林，射《貍首》，兼《騶虞》。”這里所列，均為儒家經(jīng)典。我們知道，武帝即位之初，曾想扶持儒術(shù)，啟用趙綰、王臧等人。這一系列恢復(fù)禮制、強(qiáng)化中央集權(quán)的舉措，立即引起了武帝祖母竇太后以及一些王公貴戚的強(qiáng)烈不滿。其結(jié)果，竇嬰、田蚡以外戚故，未致死地，僅免去他倆的丞相和太尉職權(quán)；趙綰和王臧就沒(méi)有這樣幸運(yùn)了，先是被罷逐，不久即被殺。在當(dāng)時(shí)特定背景下，儒家經(jīng)典不可能得到應(yīng)有的重視。通過(guò)亡是公之口所說(shuō)“游于六藝之囿，馳騖乎仁義之途，覽觀春秋之林，射《貍首》，兼《騶虞》”等雅事，也不可能發(fā)生在竇太后還健在的建元年間。

第三，文中借亡是公之口曰：“改制度，易服色，革正朔，與天下為更始?！睗h代建國(guó)不久，就有不少學(xué)者提出要改制度、易服色、革正朔。至孝文帝時(shí)，賈誼以為漢興已經(jīng)二十余年，天下和洽，而固當(dāng)改正朔，易服色，法制度，定官名，興禮樂(lè)，乃悉草具其事儀法，色尚黃，數(shù)用五。文帝初即位，謙讓未遑⑨司馬遷：《史記·屈原賈生列傳》，第2492頁(yè)。。魯人公孫臣以終始五德上書(shū)，也建言“改正朔，易服色。當(dāng)有瑞，瑞黃龍見(jiàn)”⑩司馬遷：《史記·歷書(shū)》，第1260頁(yè)。。事下丞相張蒼，張蒼亦學(xué)律歷，以為非是，亦未能實(shí)施?司馬遷：《史記·歷書(shū)》，第1260頁(yè)。。武帝恢復(fù)王度，采取兩項(xiàng)重要措施，一是招致五經(jīng)之儒，術(shù)數(shù)之士，“議定漢歷”?徐幹：《中論解詁》，北京：中華書(shū)局2014年版，第256頁(yè)。，二是“更用鄧平所治，元起太初”?徐幹：《中論解詁》，第256頁(yè)。。二十世紀(jì)七十年代，山東臨沂銀雀山漢墓出土了《元光元年歷譜》大約就是改元元光元年之后頒布天下的。聯(lián)系到前引《上林賦》最后“與天下為更始”，當(dāng)是指此元光改元一事。

建元六年(公元前135年)，竇太后死。其時(shí)，漢武帝二十一歲。我們從“改正朔”，即改元為元光元年等一系列政策來(lái)看，武帝正試圖通過(guò)強(qiáng)力手段，使“天下為更始”真正成為他獨(dú)立執(zhí)掌大權(quán)的開(kāi)端?！稘h書(shū)·公孫弘卜式兒寬傳》贊說(shuō)年輕的漢武帝“欲用文武，求之如弗及”?司馬遷：《史記·平津侯主父列傳》，第2964頁(yè)。。如果說(shuō)，“文”主要體現(xiàn)在對(duì)內(nèi)政策方面，而“武”則表現(xiàn)為拓展邊疆的雄心與實(shí)力。元光元年，武帝采納董仲舒建議，下詔郡國(guó)舉孝廉各一人。這是真正推行儒家孝悌之道的重要舉措。董仲舒在《元光元年舉賢良對(duì)策》中正式提出建立太學(xué)的構(gòu)想。

司馬相如的《子虛上林賦》正是比較了諸侯與天子的異同，最終歸結(jié)到天子，歸結(jié)到一統(tǒng)，反映了當(dāng)時(shí)士人經(jīng)過(guò)一百多年的思索而得出的結(jié)論，即國(guó)家需要強(qiáng)大的統(tǒng)治，對(duì)內(nèi)對(duì)外，無(wú)不如此。本篇的主旨在篇末借烏有先生的話揭示了出來(lái)：“在諸侯之位，不敢言游戲之樂(lè)，苑囿之大?！蔽ㄆ淙绱耍抉R相如獻(xiàn)賦之后，馬上得到格外重視。司馬相如的創(chuàng)作雖設(shè)為靡麗之賦，但目的是“勸百諷一”，這就為文學(xué)的政治作用找到了合理的解說(shuō)。

三、司馬相如的文學(xué)貢獻(xiàn)

馮沅君《漢賦與古優(yōu)》將漢賦概括為六種特點(diǎn)：一是問(wèn)答，二是體物，三是諛詞，四是諷諫語(yǔ)，五是散文化，六是疊字或駢字①馮沅君：《馮沅君古典文學(xué)論文集》，濟(jì)南：山東人民出版社1980年版，第78-94頁(yè)。。司馬相如辭賦創(chuàng)作可以說(shuō)具備了上述全部的特點(diǎn)。尤其是《子虛上林賦》，在賦體文學(xué)發(fā)展史上占有重要地位，它是模仿宋玉的賦而又有所發(fā)展。

首先，司馬相如的辭賦，體制宏偉，尤長(zhǎng)夸飾，組織嚴(yán)密而音調(diào)富有變化，奠定了漢大賦的基本格局?！蹲犹撋狭仲x》文體較之《楚辭》，頗見(jiàn)散文化的特點(diǎn)。從結(jié)構(gòu)形式上說(shuō)，《子虛上林賦》與宋玉的《登徒子好色賦》《高唐賦》大體相同，而在鋪張閎麗方面卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了宋玉，所以《文心雕龍·詮賦》：“相如《上林》繁類以成艷?！雹趧③模骸对鲇單男牡颀埿Ｗⅰ?，第96頁(yè)。這也就形成了漢賦的基本格式，即略近戰(zhàn)國(guó)游說(shuō)文字，往往東西南北，羅列名物，較少變化。如《戰(zhàn)國(guó)策·秦策》載蘇秦說(shuō)秦惠王曰：“大王之國(guó)，西有巴、蜀、漢中之利，北有胡貉、代馬之用，南有巫山、黔中之限，東有崤、函之固”③劉向：《戰(zhàn)國(guó)策注釋》，何建章注釋，北京：中華書(shū)局1990年版，第74頁(yè)。，《楚策》一說(shuō)楚惠王、《、《趙策》二說(shuō)趙王、《齊策》一說(shuō)齊宣王等大抵皆如是?！镀甙l(fā)》亦繼承此一傳統(tǒng)：“南望荊山，北望汝海，左江右湖，其樂(lè)無(wú)有?！雹車?yán)可均：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》，北京：中華書(shū)局1952年版，第475頁(yè)。但是也還比較簡(jiǎn)略。而《子虛賦》則至為繁富，如描寫(xiě)云夢(mèng)澤，稱其東則有“蕙圃衡蘭”云云，其南則有“平原廣澤”云云，其西則有“涌泉清池”云云，其北則有“陰林巨樹(shù)”云云，此外還有其上、其下、其土、其石、其樹(shù)高燥、其埤濕等如何如何，楚王歌舞游獵，縱欲其中。齊王又變本加厲，描繪齊地“吞若云夢(mèng)者八九”⑤班固：《漢書(shū)·司馬相如列傳》，第2545頁(yè)。。而亡是公則站在天子的角度，指斥二人“不務(wù)明君臣之義，正諸侯之禮，徒事?tīng)?zhēng)于游戲之樂(lè)，苑囿之大。”⑥班固：《漢書(shū)·司馬相如列傳》，第2547頁(yè)。其夸飾手法依然如出一轍，寫(xiě)天子上林苑，不僅從空間布局，以四海為家，還以類相從，寫(xiě)水，兼及水族和飛禽；寫(xiě)山，涉及花草林木；寫(xiě)陂沼，則引出各種走獸；寫(xiě)娛樂(lè)，從歌舞聲色到禮樂(lè)制度，展示出漢帝國(guó)開(kāi)拓四野的心理優(yōu)勢(shì)。其后，張衡《西京賦》、馮衍《顯志賦》、劉劭《趙都賦》、左思《蜀都賦》之屬，相沿成習(xí)。甚至其他文體亦踵事增華，變本加厲。如張衡《四愁詩(shī)》、鮑照《登大雷岸與妹書(shū)》、王屮《頭陀寺碑文》等無(wú)不如此。

這類文字往往鋪陳排比，氣勢(shì)雄肆，“尤以氣勝”⑦余祖坤：《歷代文話續(xù)編》，南京：鳳凰出版社2013年版，第1082頁(yè)。。描寫(xiě)上林苑離宮別館的高峻：

頫杳眇而無(wú)見(jiàn)，仰攀橑而捫天，奔星更于閨闥，宛虹扡于楯軒。青龍蚴蟉于東箱，象輿婉僤于西清，靈圄燕于閑館，偓佺之倫暴于南榮，醴泉涌于清室，通川過(guò)于中庭。⑧班固：《漢書(shū)·司馬相如列傳》，第2557頁(yè)。

劉勰《文心雕龍·夸飾》把這種描寫(xiě)作為夸飾的典型，說(shuō)：“自宋玉景差，夸飾始盛，相如憑風(fēng)，詭濫愈甚。故上林之館，奔星與宛虹入軒；從禽之盛，飛廉與鷦鷯俱獲?！雹釀③模骸对鲇單男牡颀埿Ｗⅰ罚?61頁(yè)。相傳司馬相如在構(gòu)思這篇巨制時(shí)，神思蕭散，不與外界相來(lái)往，忽然而睡，渙然而醒，經(jīng)歷了百余日的緊張構(gòu)思寫(xiě)作，才終于完成?！段骶╇s記》中記載了司馬相如關(guān)于此賦的一段話，也成為了文學(xué)史上的一段佳話：“合綦組以成文，列錦繡而為質(zhì)，一經(jīng)一緯，一宮一商，此賦之跡也。賦家之心，苞括宇宙，總攬人物，斯乃得之于內(nèi)，不可得而傳。”⑩葛洪：《西京雜記》（卷二），《四部叢刊初編》第461冊(cè)，第23頁(yè)。盡管這段話的真實(shí)性還有人表示懷疑，但是，它確實(shí)寫(xiě)出了司馬相如辭賦創(chuàng)作的特色，即“苞括宇宙，總攬人物”。司馬相如的《大人賦》亦有這樣的特點(diǎn)，構(gòu)思奇特，風(fēng)力遒勁。漢武帝好神仙，相如因論曰：“上林之事未足美也，尚有靡者，臣嘗為《大人賦》，未就，請(qǐng)具而奏之?！雹侔喙蹋骸稘h書(shū)·司馬相如列傳》，第2592頁(yè)。因進(jìn)獻(xiàn)《大人賦》，欲以諷諫?！洞笕速x》雖模仿了《楚辭·遠(yuǎn)游》，但變化較多，且有諷諫意味，如提出“必長(zhǎng)生若此而不死兮，雖濟(jì)萬(wàn)世不足以喜”②班固：漢書(shū)·司馬相如列傳》，第2596頁(yè)。。勸誡武帝當(dāng)以國(guó)事為重，不應(yīng)沉溺于仙道之中。然而武帝讀之，反而飄飄然有凌云天地間之意。《文心雕龍·風(fēng)骨》稱：“相如賦仙，氣號(hào)凌云，蔚為辭宗，乃其風(fēng)力遒也?！雹蹌③模骸对鲇單男牡颀埿Ｗⅰ罚?84頁(yè)。由此看來(lái)，司馬相如的辭賦，其文情高于義理，才會(huì)有欲諷而反勸的效果。后人說(shuō)漢賦多勸百而諷一，所指就是這一點(diǎn)。這也是后來(lái)的模仿者如揚(yáng)雄特別贊賞的地方。他甚至懷疑司馬相如的賦不似從人間來(lái)，乃神化所至。揚(yáng)雄初到京城所作的《甘泉》《河?xùn)|》《長(zhǎng)楊》《羽獵》等四大賦，就是模仿司馬相如而變其本加其厲，從而得到了成帝的重視，幾乎是司馬相如最初發(fā)跡的翻版。

其次，司馬相如辭賦不僅以氣勝，更以情勝，在抒情小賦方面開(kāi)創(chuàng)一代風(fēng)氣?！稘h書(shū)·藝文志》將辭賦分為四類，其中就有屈原賦之屬。西漢文景時(shí)代，楚、吳、梁、淮南、河間諸藩國(guó)，文士濟(jì)濟(jì)，如枚乘、鄒陽(yáng)、莊忌、淮南小山、司馬相如等均歸在此類④班固：《漢書(shū)·藝文志》，第1747-1752頁(yè)。。我們今天還能看到這類作品，如賈誼《吊屈原賦》《惜逝》，嚴(yán)忌《哀時(shí)命》，淮南小山《招隱士》等，可以說(shuō)都受到了《楚辭》的沾溉。司馬相如亦在梁孝王幕下與眾多文士過(guò)從，他的辭賦亦深受楚辭影響，他的《吊秦二世文》《大人賦》《美人賦》《長(zhǎng)門賦》等，是抒情小賦的代表。《吊秦二世文》斥責(zé)秦二世“持身不謹(jǐn)兮，亡國(guó)失勢(shì)。信讒不寤兮，宗廟滅絕”⑤班固：《漢書(shū)·司馬相如列傳》，第2591頁(yè)。，或許也有委婉諷諫漢武帝的成分。《文心雕龍·哀吊》：“及相如之吊二世，全為賦體，桓譚以為其言惻愴，讀者嘆息；及卒章要切，斷而能悲也?！雹迍③模骸对鲇單男牡颀埿Ｗⅰ罚?69頁(yè)。《美人賦》描寫(xiě)司馬相如游梁時(shí)，遭遇鄒陽(yáng)等人嫉恨，說(shuō)他“服色容冶，妖麗不忠，將欲媚詞取悅”⑦嚴(yán)可均：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》，第489頁(yè)。，梁王追問(wèn)，司馬相如模仿登徒子口吻，說(shuō)有美人傾慕自己，三年沒(méi)有機(jī)會(huì)，最后“秉志不回，翻然高舉，與彼長(zhǎng)辭。”⑧嚴(yán)可均：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》，第489頁(yè)。內(nèi)容和結(jié)構(gòu)均仿《登徒子好色賦》，更加妍秀輕靈。而《長(zhǎng)門賦》更是司馬相如抒情小賦的代表。《漢武故事》說(shuō)，武帝與阿嬌一起長(zhǎng)大，青梅竹馬，有“金屋藏嬌”的佳話⑨徐陵：《玉臺(tái)新詠箋注》引《漢武故事》，吳兆宜注，北京：中華書(shū)局1985年版，第199頁(yè)。。武帝登基后，納為皇后，“擅寵驕貴，十余年而無(wú)子”⑩班固：《漢書(shū)·司馬相如列傳》，第3948頁(yè)。，后因妒忌武帝新寵衛(wèi)子夫，在元光五年被廢，幽禁于長(zhǎng)門宮。相傳陳皇后失寵后，愁悶悲思，無(wú)以解憂。后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)司馬相如擅長(zhǎng)于賦體，于是送去黃金百斤，說(shuō)是給司馬相如和卓文君買酒，并托他寫(xiě)文章給皇帝求情。司馬相如寫(xiě)下著名的《長(zhǎng)門賦》獻(xiàn)給漢武帝，武帝頗為感動(dòng)。結(jié)果，陳皇后再次得到了漢武帝的寵愛(ài)。這篇賦被收在《文選》卷一六“哀傷”類之首，表現(xiàn)失寵后的陳阿嬌“愁悶悲思”的心情，篇中以“佳人”即陳阿嬌的口吻，描寫(xiě)了失寵后的凄涼心境以及再次獲寵的渴望。作者從阿嬌等候的形象入手，表現(xiàn)陳皇后身單影只、徘徊無(wú)望的痛苦，細(xì)致地刻劃了主人公期待、苦悶、彷徨的復(fù)雜心理，似脫胎于《山鬼》而更趨細(xì)膩：

日黃昏而望絕兮，悵獨(dú)托于空堂。懸明月以自照兮，徂清夜于洞房。

援雅琴以變調(diào)兮，奏愁思之不可長(zhǎng)。案流征以卻轉(zhuǎn)兮，聲幼妙而復(fù)揚(yáng)。

忽寢寐而夢(mèng)想兮，魂若君之在旁。惕寤覺(jué)而無(wú)見(jiàn)兮，魂迋迋?cè)粲型觥?/p>

眾雞鳴而愁予兮，起視月之精光。觀眾星之行列兮，畢昴出于東方。

望中庭之藹藹兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若歲兮，懷郁郁其不可再更。?蕭統(tǒng)：《六臣注文選》，李善，呂延濟(jì)等注，北京：中華書(shū)局2012年版，第295頁(yè)。

這種寫(xiě)法，與司馬相如其他辭賦多用粗線條勾勒的手法相比顯然大不相同，頗近于魏晉以后的手筆。正因?yàn)槿绱耍笫篮芏嗳藨岩纱似皇撬抉R相如所作。五臣注曰：“陳皇后復(fù)得親幸，案諸史傳，并無(wú)此文，恐?jǐn)⑹轮`?！雹偈捊y(tǒng)：《六臣注文選》，李善，呂延濟(jì)等注，第293頁(yè)。顧炎武《日知錄》也說(shuō)：“《長(zhǎng)門賦》所云‘陳皇后復(fù)得幸’者，亦本無(wú)其事。俳諧之文，不當(dāng)與之莊論矣?！雹陬櫻孜洌骸度罩浖尅罚ň硎牛?，黃汝成集釋，第1113頁(yè)。和顧炎武一樣，一般認(rèn)為《長(zhǎng)門賦》是托名之作，主要根據(jù)是前面小序的“謬誤”。一是序言“孝武皇帝”，這是漢武帝劉徹身后的謚號(hào)，死于武帝前的司馬相如不可能有如此稱謂。二是序言“陳皇后復(fù)得親幸”，史書(shū)沒(méi)有記載。從這兩點(diǎn)來(lái)看，賦序很可能不是司馬相如所作，但是，賦序偽作，不一定說(shuō)明賦的正文也系后人偽造，因?yàn)閮烧卟](méi)有必然聯(lián)系。

《長(zhǎng)門賦》細(xì)致地描繪了陳皇后失寵后從晝至夜、夜而至曙的憂思與渴望，篇末言“妾人竊自悲兮，究年歲而不敢忘”③蕭統(tǒng)：《六臣注文選》，李善，呂延濟(jì)等注，第295頁(yè)。，又將一天一夜的思念延至一年，甚至給人感到整個(gè)人生歲月，從而增加了作品的抒情力度，開(kāi)啟后代“宮怨”一類題材的先河。還一點(diǎn)值得注意，《長(zhǎng)門賦》開(kāi)啟了代言體的寫(xiě)作模式。所謂代言體，就是創(chuàng)作者以第一人稱的口吻，代擬陳阿嬌抒情。這類代言體作品在魏晉南北朝十分興盛?！堕L(zhǎng)門賦》容易引起后世文人的共鳴，因?yàn)檫@篇作品也反映了歷代文人的不幸境遇，就如同宮女后妃一樣，歷代文人其實(shí)不過(guò)就是統(tǒng)治者手中的工具而已。朱熹《楚辭后語(yǔ)》卷二：“此文古妙，最近《楚辭》?；蛘呦嗳缫院蟮米?，自為文以諷，非后求之，不知敘者何從實(shí)此云?！雹苤祆洌骸冻o后語(yǔ)》，上海：上海古籍出版社1979年版，第231頁(yè)。后代文人士子每有賢才不遇之嘆，便引《長(zhǎng)門賦》作說(shuō)辭，唐韓偓有“長(zhǎng)卿只為長(zhǎng)門賦，未識(shí)君臣際會(huì)難”的譏諷（《中秋禁直》），宋陳師道有“黃金擬買相如賦，未信君恩屬畫(huà)工”的感嘆（《擬漢宮詞》），辛棄疾退一步講：“千金縱買相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴？”（《摸魚(yú)兒·莫春》）

第三，司馬相如辭賦用字繁富，對(duì)仗工整，也是一個(gè)重要的特點(diǎn)?！段男牡颀垺の锷罚骸凹伴L(zhǎng)卿之徒，詭勢(shì)環(huán)聲，模山范水，字必魚(yú)貫?！雹輨③模骸对鲇單男牡颀埿Ｗⅰ?，第564頁(yè)。即司馬相如辭賦用字考究，滔滔不絕?！度龂?guó)志·蜀書(shū)·秦宓傳》稱，司馬相如曾受文翁委派，“東受七經(jīng)，還教吏民，于是蜀學(xué)比于齊魯”⑥陳壽：《三國(guó)志》，裴松之注，北京：中華書(shū)局1982年版，第973頁(yè)。。說(shuō)明司馬相如有較高的經(jīng)學(xué)修養(yǎng)。《漢書(shū)·藝文志》序稱，武帝時(shí)，司馬相如曾作《凡將篇》，與此相近的還有元帝時(shí)黃門令史游所作的《急就篇》，都是屬于文字啟蒙讀物。《凡將篇》早已亡佚，從古注所引殘句看，形式近似于《急就篇》，為七言句式。我們看《急就篇》就是七言韻文，凡三十二章，雜記姓名、名物、官名等字。唐代顏師古注，宋朝王應(yīng)麟補(bǔ)注今并存，由此看來(lái)，司馬相如辭賦創(chuàng)作大量使用各種文字，記在名物，也有普及文字、擴(kuò)展知識(shí)的功能，甚至，這也是辭賦創(chuàng)作的一項(xiàng)基本功能。我們注意到，漢代辭賦大家，如揚(yáng)雄、班固、張衡、蔡邕等，多有文字學(xué)著作，而他們創(chuàng)作的一個(gè)共同的特點(diǎn)，也如同司馬相如一樣，帶有博物色彩，汪洋恣肆，氣象闊達(dá)?！段男牡颀垺ぞ氉帧氛f(shuō)：“至孝武之世，則相如撰《篇》?！雹邉③模骸对鲇單男牡颀埿Ｗⅰ?，第480頁(yè)。所謂篇，即《凡將篇》。辭賦練字，正與辭賦家的文字學(xué)修養(yǎng)密切相關(guān)?！峨S園詩(shī)話》卷一又提出另外一種可能：“古無(wú)類書(shū)、無(wú)志書(shū)，又無(wú)字匯，故《三都》《兩京賦》，言木則若干，言鳥(niǎo)則若干，必待搜輯群書(shū)，廣采土風(fēng)，然后成文?！尻?yáng)所以紙貴者，直是家置一本，當(dāng)類書(shū)、郡志讀耳。故成之亦須十年、五年。”⑧袁枚：《隨園詩(shī)話》（卷一），北京：人民文學(xué)出版社1960年版，第7頁(yè)。劉勰《文心雕龍·麗辭》以司馬相如《上林賦》“修容乎禮園，翱翔乎書(shū)圃”為例，說(shuō)明司馬相如賦對(duì)仗之工整，這樣的例子，還有很多。不僅工整，也有清麗之詞。如“垂條扶疏，落英幡纚”等句，就為陶淵明所欣賞，他的《讀山海經(jīng)》“孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹(shù)扶疏，”《桃花源記》的“落英繽紛”等句，可以看出司馬相如的影響。

“文章西漢兩司馬”⑨左宗棠：《左宗棠全集》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社2009年版，第430頁(yè)。。在文學(xué)史上，人們往往將司馬相如和司馬遷作對(duì)比。班固《典引序》就說(shuō)司馬相如“但有浮華之辭，不周于用”。⑩嚴(yán)可均：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》，第1228頁(yè)。但是，司馬相如死后，朝廷從其家中得《封禪文》，“忠臣效也”?嚴(yán)可均：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》，第1228頁(yè)。，是先抑后揚(yáng)。而對(duì)于司馬遷的評(píng)價(jià)則是先揚(yáng)而后抑，承認(rèn)“司馬遷著書(shū)成一家之言，揚(yáng)名后世”，但是由于遭受宮刑，“反微文刺譏，貶損當(dāng)世”。兩相比較，司馬相如“賢遷遠(yuǎn)矣”?嚴(yán)可均：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》，第1228頁(yè)。。在班固看來(lái)，《封禪文》“光揚(yáng)大漢，軼聲前代”?嚴(yán)可均：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》，第1228頁(yè)。，在思想傾向上值得充分肯定，但在行文上“靡而不典”①范曄：《后漢書(shū)》，北京：中華書(shū)局1965年版，第1375頁(yè)。，李賢注：“文雖靡麗，而體無(wú)古典?！雹诜稌希骸逗鬂h書(shū)》，第1375頁(yè)。所謂古典，即缺乏經(jīng)典色彩，只陳符瑞，沒(méi)有像《尚書(shū)·堯典》那樣盛述王者的功德。而這，恰恰是《封禪文》的文學(xué)價(jià)值所在。故《文心雕龍·封禪》盛稱：“觀相如《封禪》，蔚為唱首。爾其表權(quán)輿，序皇王，炳元符，鏡鴻業(yè)，驅(qū)前古于當(dāng)今之下，騰休明于列圣之上，歌之以禎瑞，贊之以介丘，絕筆茲文，固維新之作也?！雹蹌③模骸对鲇單男牡颀埿Ｗⅰ?，第291頁(yè)。維新之作，即革新之作，具有文學(xué)史的意義。