葉舒憲

(上海交通大學(xué)神話學(xué)研究院，上海 200240；中國社會科學(xué)院，北京 100732)

人作為生物的一種，憑什么超越所有的生物和無機(jī)物，成為當(dāng)今宇宙間的唯一主人？

關(guān)于人之所以然的秘密，是從神話時代的司芬克斯謎語以來，留給所有的哲學(xué)家和科學(xué)家的一個最大秘密。從傳統(tǒng)信仰時代的上帝創(chuàng)造人類說，到希臘哲學(xué)家的政治動物說，再到19世紀(jì)達(dá)爾文的生物自我演化說，乃至馬列主義的勞動創(chuàng)造人類說，等等。如今的21世紀(jì)，在求解人類由來之謎方面，最具有科學(xué)權(quán)威性的新說，是來自基因地理學(xué)方面的“走出非洲說”。(1)[美] 悉達(dá)多·穆克吉.基因傳[M].馬向濤,譯.北京： 中信出版集團(tuán),2018： 363.最新潮的人文假說是“講故事造就人類說”。這一假說需要補(bǔ)充的是某種理論缺環(huán)： 距今十萬年至七萬年前，走出非洲之后的智人，其萬里大遷徙的方向和動力是怎樣的？“幻想引領(lǐng)人類”說，即為彌補(bǔ)此缺環(huán)而大膽提出。

所有的生物如今依然在演化的洪流中，生物為適應(yīng)生存環(huán)境而存活和繁衍的生存本能，始終是40億年生命演化史的根本動力。為什么只有人類能夠從所有的生物和萬物之中脫穎而出，并越來越顯得鶴立雞群？為什么人類先崇拜自己幻想中的對象——諸神或全知全能的一神，到如今把自己變成大神，(2)[以色列] 尤瓦爾·赫拉利.人類簡史： 從動物到上帝[M].林俊宏,譯.北京： 中信出版集團(tuán),2014： 393-394.從而不再崇拜神靈，而是崇拜使得自己成為神的科學(xué)技術(shù)呢？

如今較為簡單的回答是： 因為只有人類才具備幻想能力，并在驅(qū)動行為的生物本能之上，增加了幻想的動力。沒有幻想，就不會有對神的信仰和崇拜，更不會有神話。沒有神話和幻想，人類就退回到智人以前的狀態(tài)，甚至退回到猿人之前的狀態(tài)，也許還要回到樹上去成為純粹靠生理欲望驅(qū)動的四足動物?；孟胧谷顺蔀槿说脑?，在人工智能全面到來的時代，呼之欲出。簡言之，所有生物的生命現(xiàn)象皆為單輪驅(qū)動，即生存欲望驅(qū)動；只有人的生命為雙輪驅(qū)動，即在生存欲望動力之上，外加心理動力?；孟蠛突孟?，充當(dāng)著新增加的心理動力之源的作用。

其他的生物都只能生活在自己族類的過去經(jīng)驗中，沒有任何對未來的前瞻，也沒有任何憧憬。只有人類，既是生活在自己族類的過去經(jīng)驗中，也能夠生活在對未來的想象、幻想和憧憬中。若是勞動創(chuàng)造了人類，那么從不勞動到勞動的大變革原因何在？人類若是從非洲這一個源頭走出來的，那么從閉鎖在非洲內(nèi)陸，到走出非洲，分布全球，這一過程靠什么因素引領(lǐng)？人類不同于候鳥和角馬，難道其群體的遠(yuǎn)距離運(yùn)動是遵循隨機(jī)漫步式原則嗎？原來，解答方案中離不開幻想這個關(guān)鍵要素。

人類走出非洲的主要運(yùn)動方向是兩個： 向東和向北。

向東的驅(qū)動力來自一種日常經(jīng)驗的聯(lián)想，即對日出東方現(xiàn)象幻想的結(jié)果。就華夏文明的文化編碼而言，東方以青色為代表，類比植物生命的萌生，其動物象征為蒼龍。(3)葉舒憲.中國神話哲學(xué)[M].北京： 中國社會科學(xué)出版社,1992： 60-67;葉舒憲.文化研究中的模式構(gòu)擬方法——以傳統(tǒng)思維定向模式為例[C]//陜西師范大學(xué)中外文化研究交流中心.文化研究方法論.西安： 陜西師范大學(xué)出版社,1992： 210-230.日出東方的神話關(guān)聯(lián)著太陽鳥、火鳳凰，公雞和鳥鳴乃至具體的“黎明創(chuàng)世鳥”。(4)葉舒憲.創(chuàng)世鳥神話“激活”良渚神徽與帝鴻——兼論薩滿幻象對四重證據(jù)法的作用[J].民族藝術(shù),2019(2)： 62-73.人類至今仍然是以東方代表生命、光明和希望。曙光和朝霞，永遠(yuǎn)比日暮和晚霞更能激發(fā)信仰的沖動，也更能牽動幻想的神經(jīng)。

向北的驅(qū)動力，需要考慮依據(jù)幻想的神話天文學(xué)的一種朝圣之旅： 北極星為宇宙之軸心，至高的神圣，希臘神話天文學(xué)稱之為大熊星座，古埃及神話天文學(xué)稱為天狼星；(5)Budge, E. A. Wallis. The Egyptian Heaven and Hell[M]. La Salle, Illinois： Open Court Publishing Company, 1989; [英] 羅伯特·包維爾,艾德里安·吉爾伯特.獵戶座之謎——破譯大金字塔的終極秘密： 面向眾神的居所[M].宋易,譯.南京： 江蘇人民出版社,2011.中國神話宇宙論抽象為至高無上的“太一”或“帝星”，并將北斗七星幻想為帝星(即天帝)所乘之“帝車”。智人走出非洲，進(jìn)入歐亞大陸后，逐漸征服并幾乎滅絕舊大陸上原有的人類——尼安德特人和丹尼索瓦人，最終形成混血的新人類，抵達(dá)北亞地區(qū)的寒冷地帶，在西伯利亞地區(qū)開始以狩獵猛犸象維生的壯麗生活。這樣一種人類演化的現(xiàn)實景觀，若換成科幻敘事語言，則為： 一群從非洲大樹爬到地面的猴子，將自己的前肢變成手，創(chuàng)造出石斧一類的簡單工具，進(jìn)化成直立人即兩足動物。進(jìn)化成兩足的猿猴再走出非洲，達(dá)到亞洲北部，成為依賴工具和武器掠食猛犸象等巨大獸類的超級生物。在人類以巨大野獸為肉食而生活幾萬年以后，才終于在距今一萬多年前，開始學(xué)習(xí)種植糧食作物，進(jìn)入所謂農(nóng)耕革命的第二個新紀(jì)元。

原來引領(lǐng)人類在整個舊大陸上不斷遷徙而前行的觀念，都和她仰觀天空的日常經(jīng)驗之神話化理解有關(guān)：

人類走出舊石器時代，進(jìn)入農(nóng)耕和畜牧生產(chǎn)，不是預(yù)先的理性設(shè)計的結(jié)果，更不是神的安排，而是被進(jìn)化的結(jié)果。

人類走出部落和村落生活，進(jìn)入城市和文明，也沒有事先的理性設(shè)計與指導(dǎo)，完全是無意識地被拖入文明。隨后又被莫名其妙地拖入工業(yè)革命，迎來第三個新紀(jì)元；如今再被拖入互聯(lián)網(wǎng)時代——人工智能時代。19世紀(jì)最博學(xué)的大腦只能預(yù)測人類未來從資本主義走向社會主義和共產(chǎn)主義，卻不能預(yù)測如今的人工智能時代到來。所有熱衷于人類史或大歷史寫作的當(dāng)下知識精英們，無不困擾于對世界未來的不可知性。如果未來是確定的，就不會有科幻想象的空間了。如同《大歷史與人類的未來》一書作者所云：“學(xué)習(xí)從萬物之初至今的大歷史，難免讓人聯(lián)想未來會是什么樣子。事實上，許多大歷史學(xué)家至少部分是因為他們對未來的不穩(wěn)定充滿擔(dān)心，所以才轉(zhuǎn)而書寫更長時段的歷史的?！?6)[荷] 弗雷德·斯皮爾.大歷史與人類的未來[M].孫岳,譯.北京： 中信出版集團(tuán),2019： 326.

使人類超越生物歷史的局限性、發(fā)展出人類獨有歷史的關(guān)鍵因素，即真正起到驅(qū)動力作用的，已經(jīng)不是生物演化本身，而是人類獨有的幻想能力。幻想首先驅(qū)動著神話與宗教的發(fā)生，隨后再驅(qū)動哲學(xué)和科學(xué)的發(fā)生，后者無非是把神話幻想部分地變成現(xiàn)實而已?？纯慈祟愖钤绲牡窃萝嚒鞍⒉_號”和代表當(dāng)今中國航天新成就的“嫦娥三號”“嫦娥四號”，還有“月兔號”登月車，在所有這類航天高科技品牌的名字里，已經(jīng)給出了科技的神話幻想之原型。

人類通過幻想創(chuàng)造出高于人類并能主宰人類的精靈存在，并讓精靈不斷進(jìn)化為神祇和妖怪。從伏羲女媧到耶和華上帝，從密洛陀到雪山神女，沒有幻想就沒有人類精神。敬神拜神的目的還是指向人的： 希望讓神來引導(dǎo)人類的生活和歷史前行，并保佑人類死后的生命延續(xù)(天堂與天國，是唯一驅(qū)動力)。人類依靠神話幻想建起以神廟和金字塔為標(biāo)志的文明，在文明進(jìn)化基礎(chǔ)上才隨后研發(fā)出替代神的科學(xué)技術(shù)。這方面的全面成功，驅(qū)動神話也隨之變形為科幻。所以從進(jìn)化史的大視野看，幻想是人類文化基因中最重要的一種，沒有之一。

十萬至七萬年前，智人走出非洲時是這樣；如今，全面擁抱5G和儀式性展現(xiàn)東風(fēng)41核導(dǎo)彈的人類還是這樣。所不同的是，十萬年前至一萬年前的幻想只是幻想，而今的幻想正在一個一個轉(zhuǎn)化為科技支配的現(xiàn)實。

過去的人類歷史觀，以西方理性主義為出發(fā)點，完全沒有幻想(非理性)的地位。在21世紀(jì)風(fēng)起云涌的大歷史學(xué)派，已經(jīng)完全顛覆了以往一切歷史學(xué)家按照理性原則建構(gòu)出的一切歷史講述的基礎(chǔ)，完成了人類自身歷史認(rèn)知的全面升級換代。(7)[美] 大衛(wèi)·克里斯蒂安,辛西婭·斯托克斯·布朗,克雷格·本杰明.大歷史： 虛無與萬物之間[M].劉耀輝,譯.北京聯(lián)合出版公司,2017.與《人類簡史》一類超級暢銷書同時問世的，也有中國學(xué)界的文化大傳統(tǒng)理論。(8)葉舒憲，柳倩月，章米力.文化符號學(xué)——大小傳統(tǒng)新視野[M].西安： 陜西師范大學(xué)出版社,2013.大歷史和大傳統(tǒng)，將會以摧枯拉朽之力席卷21世紀(jì)的知識界。

如果我們的00后一代，以及更年輕的一代，是在魔獸世界和法老王的游戲中成長的，是在迪士尼樂園和哈利·波特樂園(美國)、達(dá)·芬奇密碼園(美國)的文化氛圍下長大的，他們一定比我們更熟悉神話幻想，包括傳統(tǒng)的神話幻想和當(dāng)今的造神運(yùn)動催生出的新幻想。面向未來的教育，必須重新定位幻想和神話，這不是純學(xué)術(shù)問題和個人興趣問題，而是未來的生存問題和人類精神之根的可持續(xù)問題。

從大歷史和大傳統(tǒng)的新視角看，可以確認(rèn)至少有兩萬年歷史的薩滿文化，是已知的人類幻想文學(xué)之源，即神話想象與神幻敘事的總根源。薩滿學(xué)研究只是到20世紀(jì)后期才開始刷新我們對文化史和文學(xué)史起點的一切認(rèn)知。從張光直寫出《中國青銅時代》，到筆者完成《文學(xué)人類學(xué)教程》，薩滿學(xué)新知識成為反思環(huán)太平洋區(qū)域文化基因的重要切入點。通神的需求和通神的狀態(tài)，成為理解甲骨卜辭和金文敘事開篇“王若曰”或“曰若稽古”的文化底牌。這里面也有楚國人屈原憑借《離騷》的幻想，飛往昆侖的秘訣所在。薩滿特有的幻象，是在出神或脫魂的超常規(guī)的精神狀態(tài)下的產(chǎn)物。以漫長的舊石器時代為基礎(chǔ)的狩獵社會的生活傳統(tǒng)，是孕育薩滿現(xiàn)象的初級溫床。支配薩滿信仰的動物精靈，不斷地催生出薩滿幻象中人獸合體和人鳥合體之類的形象。研究現(xiàn)存的歐亞大陸和美洲大陸上活態(tài)傳承的薩滿文化大傳統(tǒng)，作為文學(xué)人類學(xué)的第三重證據(jù)，成為重新“激活”史前文物圖像即第四重證據(jù)的認(rèn)識參照系。印第安薩滿神話幻象“黎明創(chuàng)世鳥”，可以有效激活以鳥人合體為特征的五千年前良渚文化神徽，以及云南石寨山出土銅鼓上的半人半鳥巫覡形象，(9)葉舒憲.文學(xué)人類學(xué)教程[M].北京： 中國社會科學(xué)出版社，2010： 207.還有在《山海經(jīng)》敘事中沉睡了兩千多年的帝鴻即鴻蒙形象。印第安部落的鷹熊合體圖騰柱，同樣可以激活古漢語中“英雄”與“梟雄”之類語詞的神話穿越想象之根源。

對中國本土的大傳統(tǒng)幻想資源的再認(rèn)識，特別是多民族文化的幻想資源的認(rèn)識，將大大改變原有的刻板的中國文化觀，為重新構(gòu)思升級換代版的中國文學(xué)史和中國藝術(shù)史，乃至全景中國視野的思想史，打開思考的廣闊空間。

當(dāng)人類自發(fā)產(chǎn)生神話幻象的非理性時代被理性時代所取代，指引和驅(qū)動想象力的要素從動物精靈變成新的科技手段，神話大傳統(tǒng)也就自然會轉(zhuǎn)化為科幻小傳統(tǒng)。當(dāng)下，一種全面擁抱高科技的科學(xué)崇拜的文化氛圍，已經(jīng)是空前高漲，并日益占據(jù)社會主流地位。

回想一百年前中國人迎接“德先生”和“賽先生”的現(xiàn)實語境，會給人一種“輕舟已過萬重山”的無限感慨。反對發(fā)展科技的華夏傳統(tǒng)的道家思想，除了在學(xué)界和西方后現(xiàn)代主義有些對話之外，目前似乎基本上處于銷聲匿跡狀態(tài)。傳統(tǒng)的人文學(xué)者面對兩種選擇。要么就是放棄人文立場而自愿地淪為科技的奴仆。要么就是堅守人文傳統(tǒng)的立場，在科幻想象的形式中注入反思與批判高科技的倫理警覺主題，揭示當(dāng)代人類被科技所異化的風(fēng)險和前景，同時努力彰顯人類文化之根： 薩滿與神話的精靈世界，如同科幻大片《阿凡達(dá)》所展現(xiàn)的潘多拉星球納威人那樣。何去何從，成為當(dāng)今人文知識分子的兩難選擇。

2008年，即非典型肺炎風(fēng)暴讓世界驚魂后的五年，人類移民外星幻想之作《阿凡達(dá)》問世的前一年，筆者寫成《現(xiàn)代性危機(jī)與文化尋根》一書，公開表明了和卡梅隆和赫拉利相似傾向的批判現(xiàn)實的人文主義立場。書中全力論證的主題是，我們?nèi)缃裆嬗谄渲械默F(xiàn)代性社會，是人類歷史上從未有過的高風(fēng)險社會。風(fēng)險的降臨會常態(tài)化并且不可預(yù)測。最需要警惕的巨大風(fēng)險只有兩個： 瘟疫和戰(zhàn)爭?？上н@部直言現(xiàn)代全球化生活的潛在危機(jī)并事先敲警鐘的書，在飛速發(fā)展經(jīng)濟(jì)和高科技的現(xiàn)實語境下，顯得危言聳聽，很不受歡迎。讀者不妨設(shè)想： 在2020年到來之前讓世界各國領(lǐng)導(dǎo)人都接受這樣的預(yù)警，并能打起十二分精神防范瘟疫和戰(zhàn)爭，那么2020年的世界數(shù)百國家還會像現(xiàn)在這樣措手不及和萬分悲催嗎？

事已至此，任何馬后炮和亡羊補(bǔ)牢之舉都會顯得蒼白無力。前事不忘后事之師。《現(xiàn)代性危機(jī)與文化尋根》出版后的十年，筆者的學(xué)術(shù)攻堅方向，轉(zhuǎn)向為五千年中國文明尋根。從2010年提出重新界定文化大傳統(tǒng)的理論，到2019年提出“萬年中國論”，(10)葉舒憲.萬年中國說[J].名作欣賞,2019(22)： 5-14.聽起來好像是學(xué)術(shù)版的科幻，其實還是要堅持對大傳統(tǒng)認(rèn)識方面的學(xué)術(shù)實證。目前聚焦的實證材料即《山海經(jīng)》所記黃帝玄玉。(11)葉舒憲.玄玉時代——五千年中國的新求證[M].上海： 上海人民出版社,2020.為此，我們長途跋涉三萬多公里，開展了十五次玉石之路田野調(diào)研的采樣工作?？梢源_信，未來的中國科幻發(fā)展，可以充分回歸本土大傳統(tǒng)的幻想資源，而不是一味地跟隨西方科幻想象的外星模式。

既然我們已經(jīng)開始意識到： 是幻想引領(lǐng)人類走到今天，那么全面反思幻想與理性的關(guān)系，就成為無法回避的理論命題。人類如果不加限制地放任科技的自我發(fā)展，那么所謂“人類世”，恐怕要不了多久就會遭遇災(zāi)難，即毀于過度發(fā)達(dá)的科技本身。基因技術(shù)可以用于精準(zhǔn)治療，延長壽命，也可以用于制造出比狼外婆和恐龍都厲害一萬倍的新魔鬼。如今可以看清楚，相當(dāng)于潘多拉魔盒的東西，就是科技的魔盒。人類何去何從的終極追問，既無法奢望由科技去解答，也不能指望科幻與創(chuàng)意的奇思妙想，主要還是靠人類學(xué)和哲學(xué)攜手的大歷史深度反思，方能給出答案。

本文結(jié)尾之前，嘗試回答一個疑問： 對于人類進(jìn)化而言，講故事與幻想，哪個更重要？

講述既是社會交流交際的手段，也是人類進(jìn)化中發(fā)生突變的重要步驟。但是先要能想，其后才會有建構(gòu)性地講。大歷史學(xué)派的編外專家赫拉利所著的《人類簡史》認(rèn)為： 講故事促成人類崛起。他的觀點說對了一半，剩下的另一半，在于幻想。迄今所知，先于文字的圖像資料可以讓我們直觀看到的人類幻想史的最初素材，就是薩滿幻象那一類?！度祟惡喪贰分辛信e的三萬年前之獅人形象，就是十分典型的薩滿幻象之視覺呈現(xiàn)。我們?nèi)缃癜凑諏W(xué)術(shù)語言稱之為“圖像敘事”，或“神話圖像”。三萬年前，走出非洲的智人已經(jīng)遍布舊大陸與大洋洲，并且和歐亞大陸的原住民尼安德特人/丹尼索瓦人發(fā)生了混血。正是這樣的人種雜交優(yōu)勢，催生出人類第一批史前藝術(shù)的高潮。三萬年前的人是如何講述其幻想的？又是在什么樣的語境下講述人獸合體故事的？文學(xué)人類學(xué)派如今可以通過其四重證據(jù)法中的第三重證據(jù)，給出合理的故事情境還原，兌現(xiàn)知識考古的學(xué)術(shù)目標(biāo)。《薩滿之聲——夢幻敘事概覽》就是我們所依仗的活態(tài)的薩滿文化自述： 20世紀(jì)后期來自全球的36位大薩滿親口講述自己的幻象經(jīng)驗。(12)[美] 簡·哈利法克斯編.薩滿之聲——夢幻故事概覽[M].葉舒憲,譯.西安： 陜西師范大學(xué)出版社,2019.

讀罷此書，可以這樣評價： 薩滿講述的故事固然重要，但更重要的是驅(qū)動這些神奇的、穿越性想象的人類精神幻象。那才是原力所在，也是一切文學(xué)藝術(shù)靈感的總觸媒，還是無比深沉的治療能量所在。

回首人類的來路，文化尋根的思考，或?qū)⒂肋h(yuǎn)保留著治療現(xiàn)代社會病的神奇藥方。

作為尾聲，讓筆者請出新大陸少數(shù)族群即印第安人的薩滿酋長案例，和讀者一起見證“幻想引領(lǐng)人類”這個理論命題的真實語境，并體認(rèn)幻想的治療能量：

瘋馬的幻景

瘋馬小時候從他所見的幻景中獲得力量，所以成為酋長。我長大成人后，父親曾對我說過那個幻景。他當(dāng)然不知道全部；但他說瘋馬做了夢，并進(jìn)入那個只有掌理萬物神靈的世界。那是在現(xiàn)實人間背后的一個真實世界。我們?nèi)碎g所見的萬物，對那個世界來說都只是影子。在神靈的世界里，瘋馬騎著馬，那匹馬、瘋馬本人、樹、草、石頭和所有的一切，都只是靈魂，沒有一樣?xùn)|西是硬的，一切都好像漂浮著。他的馬雖然靜止未動，但卻像影子一樣不停地舞動，這就是他名字的由來?！隘傫R”這個名字并不表示他的馬瘋了，而是他的馬在夢中以古怪的方式跳舞。

他的幻景給他偉大的力量，因為在戰(zhàn)斗時，他只要想著那個世界，并再次進(jìn)入，他就能戰(zhàn)勝一切，且毫發(fā)不傷。

族人也盛傳他隨身攜帶一塊在幻景中見過的圣石，只要他遇到危險，石頭就會變重，并以某種方式保護(hù)他。(13)[美] 尼古拉斯·黑麋鹿口述,約翰·內(nèi)哈特記錄.黑麋鹿如是說： 生命與自然之詩[M].賓靜蓀,譯.臺北： 立緒文化事業(yè)有限公司,2003： 75-76.