虞建華

(上海外國(guó)語大學(xué)語言文學(xué)研究所，上海 200083)

美國(guó)憲法第18修正案，俗稱禁酒令，于1920年1月起在全國(guó)實(shí)施，1933年12月國(guó)會(huì)通過憲法第21修正案將其廢除。在短短14年禁酒時(shí)期，該法令引發(fā)的爭(zhēng)議不斷發(fā)酵，遭到了包括作家在內(nèi)的很多美國(guó)民眾的抵制，催生了一批與禁酒令大唱反調(diào)的文學(xué)作品。本文把以虛構(gòu)故事評(píng)說、諷刺、對(duì)抗這一法令的小說統(tǒng)稱為“反禁酒小說”。這些作品生動(dòng)再現(xiàn)了特殊年代的特殊景觀，表達(dá)了對(duì)保守派挾持法律實(shí)施道德禁忌的強(qiáng)烈不滿。醉翁之意不在酒。其實(shí)禁酒和反禁酒都是象征性的對(duì)抗，我們可以從反禁酒小說中讀出美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的多重社會(huì)矛盾，并更深認(rèn)識(shí)發(fā)生于該時(shí)段各種政治、文化力量之間的尖銳沖突。

一、禁酒令的社會(huì)語境

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，一躍步入現(xiàn)代社會(huì)，帶來了以“喧囂的20年代”和“爵士時(shí)代”為代名詞的文化和社會(huì)意識(shí)的巨變和以消費(fèi)主義為特征的經(jīng)濟(jì)和生活模式的巨變。美國(guó)正從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)向現(xiàn)代的城市社會(huì)轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代社會(huì)之間的交替與碰撞，使20世紀(jì)的20年代成為美國(guó)最開放、也是最保守的年代。禁酒令正是在這樣的語境中被推出并實(shí)施的。以清教傳統(tǒng)根深蒂固的貧困鄉(xiāng)村地區(qū)和受到現(xiàn)代社會(huì)猛烈沖擊的原教旨主義宗教為核心的美國(guó)保守勢(shì)力，與以禁酒為口號(hào)和策略撈取選票的投機(jī)政客聯(lián)手，共同組成了支持禁酒的主要力量，試圖通過禁酒解決現(xiàn)代社會(huì)帶來的困擾，不可思議地贏得了憲法禁酒的勝利。禁酒從19世紀(jì)末一個(gè)由女性反對(duì)家暴引發(fā)的小規(guī)模運(yùn)動(dòng)，到20世紀(jì)初漸漸演變成了全國(guó)性的中心議題。在實(shí)施法律禁酒時(shí)期，從普通民眾到政黨領(lǐng)袖，全美國(guó)分裂為“禁酒派”(drys)和“飲酒派”(wets)，社會(huì)矛盾在這一事件上被凸顯激化。在20世紀(jì)20年代和30年代初，支持或反對(duì)禁酒的態(tài)度是各級(jí)地方政府直至總統(tǒng)選舉的關(guān)鍵議題。

社會(huì)的開放——新潮服飾、爵士文化、信用消費(fèi)、性自由——引發(fā)了守舊派的強(qiáng)烈反彈，讓他們更加懷念正在逝去的那種信仰上帝、勤勉自守的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)。酒精適時(shí)地充當(dāng)了一切現(xiàn)代罪惡的象征。禁酒令從醞釀和策動(dòng)開始，就夾雜著時(shí)代變更的焦慮，也彌漫著由戀舊引出的理想主義。以美國(guó)反酒吧協(xié)會(huì)為代表的傳統(tǒng)勢(shì)力，表達(dá)了對(duì)禁酒的樂觀期待：“(實(shí)施禁酒當(dāng)日)午夜零點(diǎn)開始……一個(gè)新民族將要誕生”(1)Daniel Okrent.Last Call：The Rise and Fall of Prohibition[M].New York：Scribner，2010：3.。然而，這個(gè)“新民族”的圖景是按舊藍(lán)本描繪的，帶有濃烈的清教文化烙印。哈里·萊文(Harry Levine)描述了保守派想象中禁酒后“新民族”的樣態(tài)：“‘戒酒’的生活形態(tài)是自律的、有序的、勤奮的、節(jié)儉的、有責(zé)任性的和道德上正確的。”(2)Harry Levine.Preface[M]//Rumbarger J.Profits，Power and Prohibition：Alcohol Reform and the Industrializing of America，1800-1930.Albany：State University of New York Press，1989：x.在他們看來，禁酒令代表了淳樸的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)對(duì)充滿罪孽的城市做派的勝利。而同時(shí)，“它也是新教道德和資本主義氣質(zhì)的完美融合”(3)Harry Levine.Preface[M]//Rumbarger J.Profits，Power and Prohibition：Alcohol Reform and the Industrializing of America，1800-1930.Albany：State University of New York Press，1989：xii.。

美國(guó)的禁酒令背后有保守派宗教的大力支持。得知禁酒令即將實(shí)施的消息后，弗吉尼亞州著名宗教領(lǐng)袖比利·森戴(Billy Sunday)說的一番話，也許最典型地代表了宗教界對(duì)禁酒令寄托的理想：“眼淚統(tǒng)治的時(shí)代就要結(jié)束了……貧民窟將很快成為記憶。我們將把監(jiān)獄改建成工廠，把囚房變成倉房和糧庫。男人可以挺胸走路，婦女會(huì)面掛笑意，孩子們將歡笑。地獄將永遠(yuǎn)沒有住戶”(4)Daniel Okrent.Last Call：The Rise and Fall of Prohibition[M].New York：Scribner，2010：2.。這種理想主義的描述，意在為快速世俗化的社會(huì)和無節(jié)制的享樂主義提供一個(gè)對(duì)照?qǐng)D，呼吁民眾迷途知返，回歸傳統(tǒng)。但萊文認(rèn)定，這種禁酒理想“基于狂想和幻覺”，是一種純粹的偏執(zhí)(5)Harry Levine.Preface[M]//Rumbarger J.Profits，Power and Prohibition：Alcohol Reform and the Industrializing of America，1800-1930.Albany：State University of New York Press，1989：xiv.。事實(shí)很快成為嘲諷的素材。城市化和現(xiàn)代化繼續(xù)沖擊著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村理想和生活方式，社會(huì)矛盾和階級(jí)對(duì)立依然尖銳，禁酒令受到了公開或隱蔽的抵制，私酒泛濫。萊文特別指出，禁酒宣傳通常將酒精當(dāng)作替罪羊，“將注意力從結(jié)構(gòu)性的社會(huì)問題轉(zhuǎn)移開，把酒精譴責(zé)為造成貧困、失業(yè)、貧民窟和其他社會(huì)和城市問題的罪魁禍?zhǔn)??！?6)Harry Levine.Preface[M]//Rumbarger J.Profits，Power and Prohibition：Alcohol Reform and the Industrializing of America，1800-1930.Albany：State University of New York Press，1989：xiii.

禁酒令是20世紀(jì)20年代發(fā)生在美國(guó)的重要事件，其影響波及幾乎每一個(gè)生活領(lǐng)域。對(duì)此，有影響的公眾人物都曾發(fā)表評(píng)述，或稱贊其是偉大的智慧，或抨擊其是不可救藥的愚頑。眾聲喧嘩中有很多小說家的聲音，他們的作品幾乎一邊倒地站在禁酒令的對(duì)立面，通過人物和故事作出批判性的回應(yīng)。這種反對(duì)態(tài)度主要不是來自“李白斗酒詩百篇”這類豪言中表達(dá)的文人與酒的傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)，而是以禁酒/飲酒為是非的政治站邊，類似我國(guó)清、民之交的留辮子和剪辮子。辮子本身沒有意義，意義存在于“留”或“剪”背后的政治立場(chǎng)。

二、反禁酒小說：菲茨杰拉德和海明威

禁酒的20世紀(jì)20年代和30年代，正是美國(guó)文學(xué)的繁榮期。不少文學(xué)界的代表作家，包括菲茨杰拉德(Scot Fitzgerald)、海明威(Earnest Hemingway)、福克納(William Faulkner)、安德森(Sherwood Anderson)和辛克萊·劉易斯(Sinclair Lewis)，都適時(shí)地在小說作品中描寫和反映了這個(gè)禁酒時(shí)代。創(chuàng)作并發(fā)表于禁酒年代的小說，場(chǎng)景中常常出現(xiàn)地下酒吧或公開酒會(huì)，人物中常有私酒販子、地下酒莊經(jīng)營(yíng)者和緝私人員。值得注意的是，作家常在作品中描寫酗酒狂歡，就好像禁酒令并不存在；而對(duì)販酒者的塑造更是同情多于批判。他們的故事中暗藏了反禁酒令的鮮明態(tài)度，表達(dá)了對(duì)禁酒法令的無視和抵制。禁酒令從1920年開始實(shí)施，“到了1924年前后，越來越多的美國(guó)人已經(jīng)不把法令當(dāng)作一回事”(7)Thomas M.Coffey.The Long Thirst：Prohibition in America 1920-1933[M].New York：W.W.Norton and Company，1975：167.。而正是在1924年前后，菲茨杰拉德和海明威創(chuàng)作了各自的小說代表作《了不起的蓋茨比》(TheGreatGatsby, 1925)和《太陽照樣升起》(TheSunAlsoRises, 1926)。兩部小說反映的是禁酒令實(shí)施的初期，作者將該時(shí)段鮮活生動(dòng)地再現(xiàn)于筆端，成為美國(guó)文學(xué)的重要經(jīng)典。

《了不起的蓋茨比》的故事發(fā)生在1922年，即禁酒令實(shí)施兩年之后，主人公秘而不宣的身世是小說“抓住”讀者的主要懸念。但細(xì)心的讀者不難從蓋茨比詭秘的行為和表白，以及其他人物的交談和猜測(cè)中，推斷出蓋茨比的財(cái)源來自走私和銷售私酒。小說主人公命運(yùn)的起落，他周圍人物肆無忌憚的飲酒行為，都與故事發(fā)生的歷史背景形成互文，都需要我們?cè)谔囟ǖ臍v史語境中進(jìn)行解碼。比如，蓋茨比對(duì)昔日情人黛西透露，他經(jīng)營(yíng)的是一系列的“藥店”，而“在1925年《了不起的蓋茨比》出版時(shí)，‘藥店’的意思就像杜松子酒一樣明白無誤”——那是圈內(nèi)人都知道的地下酒品門市部(8)Daniel Okrent.Last Call：The Rise and Fall of Prohibition[M].New York：Scribner，2010：193.。

小說的背景設(shè)在紐約。禁酒時(shí)期的紐約被稱為美國(guó)的“酒都”(drinking capital)(9)Thomas M.Coffey.The Long Thirst：Prohibition in America 1920-1933[M].New York：W.W.Norton and Company，1975：196.，是對(duì)抗禁酒法令最大膽、最公開的地方。菲茨杰拉德本人十分熟悉禁酒時(shí)期紐約的酒市，他和妻子澤爾達(dá)穿行于地下酒莊的故事，他的酗酒經(jīng)歷和新潮的奢靡生活，“都帶上了美國(guó)傳奇的色彩”(10)Kathleen Drowne.Spirits of Defiance：National Prohibition and Jazz Age Literature，1920-1933[M].Columbus：The Ohio State University Press，2005：82.。在他的小說中，蓋茨比在自己的庭院里舉辦周末酒會(huì)，觥籌交錯(cuò)，“男男女女像飛蛾一樣，穿行于竊竊交談聲、香檳和繁星中間”(11)Scott Fitzgerald.The Great Gatsby[M].New York：Charles Scribner’s Sons，1953：50.。這是實(shí)施法律禁酒的時(shí)期，但在蓋茨比的酒會(huì)上各色美酒一應(yīng)俱全。如果說禁酒是在虛妄的美國(guó)理想誘使下推出的強(qiáng)加于人的道德管束，是政客們選舉策略催生的畸形兒，那么對(duì)于小說中那些紐約青年來說，拒絕聽命便是一種立場(chǎng)的宣誓，是對(duì)自由理想的堅(jiān)守。參加蓋茨比花園酒會(huì)的青年人擺出了明目張膽的對(duì)抗姿態(tài)。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期特殊的語境中，這種對(duì)抗，即對(duì)禁酒法令抱以一種視若無睹的輕忽并以我行我素的不理會(huì)態(tài)度加以冒犯，于是被賦予了政治意義。

作家塑造的蓋茨比是個(gè)中性人物，不是“不法分子”的負(fù)面形象。他在禁酒時(shí)代靠走私酒精發(fā)跡，引出了美國(guó)夢(mèng)與夢(mèng)想幻滅的故事。菲茨杰拉德批判蓋茨比代表的虛妄的美國(guó)夢(mèng)想，但卻賦予這個(gè)人物足夠的同情，在潛文本中表達(dá)了反禁酒的立場(chǎng)。在作家筆下，蓋茨比是新興的現(xiàn)代城市文化的代表，是對(duì)抗抱殘守缺的傳統(tǒng)派的力量。小說描述禁酒令下熱鬧的周末酒會(huì)，因此也成為昭昭法令之下張揚(yáng)的對(duì)抗性表演?！皩?duì)抗禁酒令是美國(guó)精神的一種表現(xiàn)，這種觀念在這個(gè)城市(紐約)具有傳染性和解放力量”(12)Michael A.Lerner.Dry Manhattan：Prohibition in New York City[M].Cambridge Mass.：Harvard University Press，2007：125.。作為美國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化、媒體之都，紐約是禁酒和反禁酒的前沿陣地，因此《了不起的蓋茨比》具有豐富的政治、文化內(nèi)置，通過對(duì)其的解讀可以讓我們更多地了解這一歷史時(shí)期美國(guó)的道德沖突、文化碰撞和政治纏斗?？梢哉f，禁酒時(shí)代的語境是《了不起的蓋茨比》作為一部成功小說最重要的部分。

海明威的《太陽照樣升起》出版于《了不起的蓋茨比》一年之后，是又一部在多方面涉及禁酒令的小說名著。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，書頁中多半有人在喝酒，飲酒背后的文化意義顯而易見。像海明威這樣的文化青年用腳投票，離開了禁酒時(shí)期的美國(guó)環(huán)境到歐洲暫?。环拼慕芾乱查g歇去法國(guó)巴黎享用各色美酒。這些自我流放到歐洲的美國(guó)文化青年組成了“迷惘的一代”作家群，被唐納德·夏勒稱為“禁酒令的逃亡者”(13)Donald Schier.Drinking and Writing in Paris in the Twenties and Thirties[J].Sewanee Review，2009，117(1)：x-xii.。他們“把自己從這個(gè)新美國(guó)(指保守勢(shì)力抬頭時(shí)期的美國(guó))中解放出來，至少身體上離開美國(guó)和在美國(guó)泛濫的民族主義，以他們自己的方式，即狂飲的方式，進(jìn)行反叛”(14)Jerry A.Schwarz.“The Saloon Must Go，and I will Take it with me”：American Prohibition，Nationalism，and Expatriation in The Sun Also Rises[J].Studies in the Novel，2001，33(2)：180-201.。

在紐約和其他美國(guó)城市，私酒到處都有，但選擇有限，品質(zhì)無法保證?！疤油觥笔菍?duì)美酒的追求，更是對(duì)美酒代表的自由生活的追求。在《太陽照樣升起》中，海明威描寫了法國(guó)和西班牙更加包容、開放、多元的歐洲文化，與令人窒息的禁酒文化和保守主義形成鮮明對(duì)照。小說中的人物遠(yuǎn)在歐洲，但不忘對(duì)美國(guó)禁酒文化進(jìn)行批判。比如，當(dāng)小說主人公杰克說“酒可是好伙伴”，“紐約是個(gè)好地方”(15)Ernest Hemingway.The Sun Also Rises[M].New York：Scribner，1926：75，263.的時(shí)候，讀者可以聽到弦外之音，與當(dāng)時(shí)美國(guó)的禁酒背景產(chǎn)生聯(lián)想。酒已經(jīng)成為政治態(tài)度的標(biāo)注，而紐約則是私酒泛濫、令保守派和原教旨主義分子痛恨的地方。尤其是小說主人公杰克與前來歐洲度假的朋友比爾在巴斯克村釣魚的那一章中，兩人的閑聊中涉及了很多禁酒話題。他們語帶不屑地提到威廉·布賴恩(William Bryan)和韋恩·威勒(Wayne Wheeler)，這兩人一個(gè)被稱為原教旨主義“教皇”，另一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)起了禁酒運(yùn)動(dòng)，是捍衛(wèi)“鄉(xiāng)村價(jià)值觀”的死硬派，把城市看作罪惡之源，拿飲酒說事，將轉(zhuǎn)型時(shí)期世風(fēng)日下的美國(guó)社會(huì)的罪責(zé)推給移民、少數(shù)族裔和下層階級(jí)。海明威的小說人物用嘲諷的語言揭露和諷刺禁酒令背后操縱的黑手。海明威同當(dāng)時(shí)的許多作家一樣，“在同情地塑造無視禁酒法令的人物和無情貶斥支持禁酒事業(yè)的人物中，表達(dá)了他們反禁酒的政治觀”(16)Kathleen Drowne.Spirits of Defiance：National Prohibition and Jazz Age Literature，1920-1933[M].Columbus：The Ohio State University Press，2005：3.。

就像海明威本人一樣，《太陽照樣升起》中的主要人物都是“自我流放”到歐洲的美國(guó)青年知識(shí)分子。出走本身就是一種表態(tài)，表達(dá)的主要是對(duì)大行其道的美國(guó)保守主義政治的不滿。小說中的人物人人喝酒，天天喝酒，常常喝醉。酗酒這種看似平常的描寫，被小說賦予了不平常的意義，背后是對(duì)美國(guó)禁酒政治的批判。比如在西班牙，小說中的美國(guó)人雖然與當(dāng)?shù)厝苏Z言不通，但通過喝酒結(jié)下了友誼(17)Ernest Hemingway.The Sun Also Rises[M].New York：Scribner，1926：110-112.，小說由此凸顯了禁酒令強(qiáng)加于人的約束。飲酒這種普通、日常的非政治行為，在美國(guó)卻被政治化，成了保守政治運(yùn)作下的“違法”行為，其荒誕性在海明威的筆下盡顯無余。

三、反禁酒小說掃描：其他作家

很多著名作家在禁酒時(shí)期出版了小說，將這個(gè)特殊時(shí)期的特殊社會(huì)現(xiàn)象寫進(jìn)作品。他們大多站在禁酒法令對(duì)立面演繹故事，同情地塑造無視禁酒令的人物，對(duì)支持禁酒令的保守派和法令執(zhí)行者則表示鄙視。?？思{的長(zhǎng)篇小說《圣殿》(Sanctuary, 1931)的主要場(chǎng)景是釀造私酒的秘密據(jù)點(diǎn)——被廢棄的“法國(guó)人宅院”，小說涉及了很多禁酒時(shí)期鄉(xiāng)村黑酒坊以及從密西西比小鎮(zhèn)再到孟菲斯市的船運(yùn)和私酒交易。故事中，女大學(xué)生譚波爾因同伴酒后駕車迷路，誤闖李·古德溫的秘密私酒作坊，導(dǎo)出許多暴力事件。

舍伍德·安德森的長(zhǎng)篇小說《基德·布蘭頓》(KidBrandon, 1936)反映的也是禁酒時(shí)期的美國(guó)南方鄉(xiāng)村。作家于禁酒令被廢除之后的1934和1935年曾前往有“酒鄉(xiāng)”之稱的全美國(guó)最著名的私酒生產(chǎn)地弗吉尼亞州富蘭克林縣進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，收集素材，最后以該地區(qū)的女酒梟為原型寫成小說，反映該縣幾大私酒集團(tuán)的運(yùn)作和爭(zhēng)斗的黑幕。在福克納和安德森的筆下，禁酒令帶來的是暴力和混亂，讓美國(guó)南方社會(huì)陷入法規(guī)失控的混亂狀態(tài)。在他們的故事中，因私酒觸犯法律的都是些處境艱難的鄉(xiāng)下人，受到緝私警察和其他權(quán)勢(shì)人物各方面的欺壓和盤剝。

在辛克萊·劉易斯的《巴比特》(Babbitt, 1922)中也有許多與禁酒令相關(guān)的描述，作家尤其揭露了白人商人投票支持禁酒的動(dòng)機(jī)。在一個(gè)多人物對(duì)話的場(chǎng)景中，他們一邊飲酒一邊談?wù)摻圃掝}，其中一個(gè)生意人自詡高明說：

“國(guó)會(huì)不知道如何運(yùn)作。如果讓我來處理，我會(huì)想辦法讓喝酒人自己受到約束，這樣我們就可以控制工人，不讓他喝酒，而同時(shí)不觸犯?jìng)€(gè)人權(quán)益，或者叫個(gè)人自由，不影響到我們這樣的人?！彼耐閭冾l頻點(diǎn)頭，得意地呼應(yīng)道：“有道理，絕好的辦法?！?18)Sinclair Lewis.Babbitt[M].New York：Harcourt and Brace，1922：102.

小說中的白人有產(chǎn)階級(jí)將禁止工人喝酒視為保障生產(chǎn)力的措施，而他們自己喝酒則是不容觸犯的“個(gè)人權(quán)益”。這樣的對(duì)話，揭露了禁酒令背后的階級(jí)偏見和政治動(dòng)機(jī)。同菲茨杰拉德和海明威一樣，福克納、安德森、劉易斯都是大名鼎鼎的主流作家，他們的反禁酒態(tài)度和立場(chǎng)具有很大的影響力。

禁酒令與“哈萊姆文藝復(fù)興”(19)哈萊姆文藝復(fù)興(Harlem Renaissance)又稱“新黑人運(yùn)動(dòng)”和“黑人文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，指20世紀(jì)20年代至30年代早期以紐約市黑人聚居區(qū)哈萊姆為中心出現(xiàn)的黑人文化產(chǎn)業(yè)繁榮現(xiàn)象，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)推出和造就了一批黑人文化精英。同步。非裔美國(guó)作家中，魯?shù)婪颉べM(fèi)希爾(Rudolph Fisher)的《杰里科城壁》(TheWallsofJericho, 1928)塑造了一名試圖擠進(jìn)特權(quán)社會(huì)的哈萊姆“紳士私酒販”亨利·帕特莫。此人成為新富之后，穿著講究，小心翼翼地培養(yǎng)自己的品味和舉止，努力表現(xiàn)出文化教養(yǎng)。這些方面與菲茨杰拉德筆下的蓋茨比十分相像，兩部小說都說明了禁酒令與美國(guó)夢(mèng)之間扭曲的關(guān)聯(lián)，也說明蓋茨比式的人物具有一定的典型性?？藙诘隆渼P(Claude McKay)的《回到哈萊姆》(HometoHarlem, 1928)涉及了禁酒時(shí)代在黑人居住區(qū)的地下社會(huì)和黑勢(shì)力?？枴し毒S克頓(Carl Van Vechten)的《黑鬼天堂》(NiggerHeaven, 1926)是一部有爭(zhēng)議也很有影響的小說，描述了禁酒時(shí)期紐約白人蜂擁而至，到哈萊姆這個(gè)黑人聚居的城中之城尋訪非法酒吧的場(chǎng)景。華萊士·瑟曼(Wallace Thurman)的《漿果更黑》(TheBlackertheBerry, 1929)和《春之嬰》(InfantsoftheSpring, 1932)也都生動(dòng)呈現(xiàn)了酒氣熏人的夜生活，反映禁酒時(shí)期哈萊姆地下酒市與酒會(huì)，表達(dá)了對(duì)完全無效的禁酒法令的厭惡。沃爾特·懷特(Walter White)的《燧石之火》(TheFireintheFlint, 1914)和蘭斯頓·休斯(Langston Hughes)的《笑聲頻頻》(NotWithoutLaughter, 1930)，也都是創(chuàng)作于禁酒令時(shí)期的作品，其中反復(fù)出現(xiàn)禁酒時(shí)期的地下酒店、歌廳、路邊小旅館等提供酒精的場(chǎng)所，都對(duì)禁酒令報(bào)以不屑一顧的態(tài)度。

這些文學(xué)作品組成一個(gè)巨大的反諷：禁酒時(shí)期的私酒釀造人和私酒販子“很快成了美國(guó)文化的偶像，在全國(guó)禁酒時(shí)期得到廣泛的認(rèn)可，作為一種既成事實(shí)的、有用且有趣的生活的一部分”(20)Kathleen Drowne.Spirits of Defiance：National Prohibition and Jazz Age Literature，1920-1933[M].Columbus：The Ohio State University Press，2005：36.。雖然作家一般不會(huì)對(duì)這樣的人物和行為作出評(píng)判，但就如凱思林·德朗尼所言：“作家無言之中將人物(的行為)與禁酒法令形成強(qiáng)烈沖突，然后讓讀者去解讀這種越界行為的意義”(21)Kathleen Drowne.Spirits of Defiance：National Prohibition and Jazz Age Literature，1920-1933[M].Columbus：The Ohio State University Press，2005：32-33.。正是禁酒令的存在，小說描寫的飲酒才被賦予了象征意義，因?yàn)樾锞剖恰耙环N反叛的信號(hào)，一種權(quán)力的意想”(22)Novman Clark.Deliver Us from Evil：An Interpretation of American Prohibition[M].New York：W.W.Norton and Co., 1976：152.。的確如此，禁酒令背后是傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩股力量的碰撞，作家們的“介入”性書寫，揭示了法令的荒誕性，幫助營(yíng)造了反擊保守勢(shì)力的輿論環(huán)境。

四、回看歷史：兩部有關(guān)禁酒令的當(dāng)代小說

上述小說作品，除安德森的《基德·布蘭頓》寫于禁酒令被廢除兩年之后，其余都出版于實(shí)施禁酒令的十多年內(nèi)。但對(duì)禁酒令的反思并未隨著1934年的解禁而結(jié)束。禁酒作為近代美國(guó)歷史中的一個(gè)特殊現(xiàn)象，也被當(dāng)代作家用作素材進(jìn)行歷史的回看和探討。拉開了時(shí)間距離，更見廬山真面目。當(dāng)代的兩部歷史小說，馬特·邦杜蘭特(Matt Bondurant)的《酒鄉(xiāng)》(TheWettestCountyintheWorld, 2008)和珍妮特·萊爾(Janet Lisle)的《黑鴨號(hào)》(BlackDuck, 2006)，對(duì)禁酒問題進(jìn)行更為深入的政治和文化的追問。如果說禁酒時(shí)期的作家們采用的主要策略是以“無視”表現(xiàn)不屑，那么，在當(dāng)代作家的筆下，禁酒令被斥為罪惡，禁酒令執(zhí)行者們完全成了反面角色：貪贓枉法，兇殘無比。

馬特·邦杜蘭特的小說類似威廉·?？思{和科馬克·麥卡錫(Cormac McCarthy)，風(fēng)格粗獷細(xì)膩并存。他的《酒鄉(xiāng)》以家史為素材，作品聚焦于鄉(xiāng)村偏僻一隅，用生動(dòng)的語言和細(xì)節(jié)講述了發(fā)生于那個(gè)特殊年代滲透著酒精和鮮血的故事。小說描寫禁酒時(shí)期弗吉尼亞州富蘭克林縣的黑酒生意，以及私利和貪婪引發(fā)的械斗和謀殺。主要人物是組成當(dāng)?shù)氐叵滤骄茍F(tuán)伙的真名真姓的邦杜蘭特兄弟(作者的爺爺和他的兩個(gè)哥哥)。小說故事發(fā)生在禁酒令后期的1929—1930年兩年之內(nèi)。在那時(shí)，禁酒令根本無法阻止黑幕籠罩下繁忙的私酒交易：

縣運(yùn)輸線真正忙碌的時(shí)間是深夜或凌晨。該時(shí)，小型的私家車和卡車隊(duì)溜進(jìn)貨場(chǎng)，男人們將半加侖水果瓶和五加侖鋁罐裝的一箱箱烈酒搬上車內(nèi)，有些駛向南邊，有些向東到里士滿或向西進(jìn)入田納西。一些穿著沾滿泥的靴子，膚色黝黑，睡意蒙眬的人，從山坳中運(yùn)來他們的蒸餾威士忌；另一些穿著長(zhǎng)外套，戴著挺括禮帽，說話干脆利落的人，從山地人那里選走烈酒，開車向北，到華盛頓、巴爾的摩、費(fèi)城。(23)Matt Bondurant.The Wettest County in the World[M].New York：Scribner，2008：32.

但是，私酒生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)并沒有被描述成昧良心、掙黑錢的勾當(dāng)。相反，小說中常常寫到“山地酒”品質(zhì)上乘，而地下團(tuán)伙間的經(jīng)營(yíng)也恪守約定的規(guī)則。“在富蘭克林，人們對(duì)于非法酒精不以為然，很多人幾乎帶著公民的責(zé)任與私酒打交道”(24)Matt Bondurant.The Wettest County in the World[M].New York：Scribner，2008：204.。

邦杜蘭特筆下的當(dāng)?shù)鼐兯骄?，從整體上被描述成為一伙貪贓枉法的歹徒。他們從私酒生產(chǎn)和販運(yùn)人員那里獲得好處：“地方執(zhí)法機(jī)構(gòu)一般不會(huì)追查從縣境內(nèi)隆隆駛過的(私酒)車隊(duì)；大多情況下他們假裝沒看見，尤其是你送過錢，他們更加視而不見”。但隨著禁酒令的推進(jìn)，他們不再滿足于小利，明目張膽地索要“保護(hù)費(fèi)”，直到成為獲利的主體：“執(zhí)法部門掙的錢要比實(shí)際生產(chǎn)私酒的人更多”(25)Matt Bondurant.The Wettest County in the World[M].New York：Scribner，2008：90，208.。最終因?yàn)槔婕m紛，邦杜蘭特兄弟與警察播下仇恨，受到報(bào)復(fù)。小說集中反映禁酒鬧劇最瘋狂的幾年，通過描寫私酒生產(chǎn)和銷售機(jī)制，以及違法者與執(zhí)法者的利益交換與斗爭(zhēng)，揭示全國(guó)法律禁酒這個(gè)“崇高的實(shí)驗(yàn)”(26)John J.Rumbarger.Profits，Power and Prohibition：Alcohol Reform and the Industrializing of America，1800-1930[M].Albany：State University of New York Press，1989：189.所造成的適得其反的效果：法律被踐踏，政府人員被腐蝕，民眾在貪欲驅(qū)使下鋌而走險(xiǎn)，致使暴力橫行，生靈涂炭。

另一部當(dāng)代歷史小說珍妮特·萊爾的《黑鴨號(hào)》，與《酒鄉(xiāng)》有兩個(gè)值得關(guān)注的共同點(diǎn)。其一，《黑鴨號(hào)》同樣基于發(fā)生于禁酒時(shí)期的真實(shí)事件，是直接書寫禁酒主題的歷史小說；其二，故事中站在執(zhí)法和違法兩邊的，并不代表正義與非正義的沖突，小說由此顛覆了禁酒令的法律權(quán)威。萊爾的《黑鴨號(hào)》以禁酒時(shí)期紐約附近的一個(gè)海濱小鎮(zhèn)為背景，講述警察、店家和私酒販子聯(lián)手從海上走私酒品為紐約提供貨源的故事。

故事發(fā)生在1929年的春天。小說開篇描寫道：“私酒甚囂塵上。每月成千箱的走私酒品在沿海岸處卸貨。做黑市交易的外鄉(xiāng)人聞到了錢味，像蠅蛆嗅到動(dòng)物尸體一樣從四處涌來?！?27)Janet Taylor Lisle.Black Duck[M].New York：Philomel Books，2006：8.來自加拿大和西印度群島的運(yùn)酒船停泊在美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)無權(quán)管轄的公海，再由像“黑鴨號(hào)”這類走私快艇乘著黑夜前去接貨后偷運(yùn)進(jìn)美國(guó)?！坝袝r(shí)多達(dá)10到15艘遠(yuǎn)洋船在海上停泊，等待約定的走私船前來提貨”，而“黑鴨號(hào)”“是當(dāng)時(shí)真正的走私快船，速度讓大多數(shù)政府的緝私艇無能為力”(28)Janet Taylor Lisle.Black Duck[M].New York：Philomel Books，2006：100-101，251.。該船在禁酒令實(shí)施期間從國(guó)外貨船上將成千上萬箱的私酒運(yùn)進(jìn)美國(guó)。小說詳細(xì)描寫了各種車輛在半夜約定的時(shí)間悄然而至、排隊(duì)接貨的場(chǎng)面。這種場(chǎng)面無聲無息，有序快速，十分詭異。

小說主人公少年魯本偶然發(fā)現(xiàn)其好友杰里當(dāng)警察局長(zhǎng)的父親與走私團(tuán)伙沆瀣一氣，是暗中掩護(hù)的內(nèi)應(yīng)。同時(shí)，魯本的父親也牽扯進(jìn)了私酒銷售，他的雇主萊利先生因販賣私酒被捕，父親代為經(jīng)管商店，發(fā)現(xiàn)商店的秘密藏酒庫房和地下交易，陷入舉報(bào)和失去工作的兩難選擇，最后生性耿直的父親迫于養(yǎng)家活口的現(xiàn)實(shí)考慮，只得默許店里其他伙計(jì)繼續(xù)暗中經(jīng)營(yíng)酒精。店主萊利先生則沒有太多的道德顧慮，被捕時(shí)高喊道：“我付過保護(hù)費(fèi)了！錢都付給你們了。你們來這里干什么，跟我搗亂是不是？”(29)Janet Taylor Lisle.Black Duck[M].New York：Philomel Books，2006：103.。隨著事件的深入，少年魯本逐漸看清了整個(gè)私酒運(yùn)作的圖譜：“不僅法庭上的法官在那些幫派發(fā)薪的名單上。他們的影響力已經(jīng)滲透到羅德島很多議員的辦公室里。這些我父親是知道的，但沒有地方可以去投訴，即使有，哪個(gè)傻瓜蛋會(huì)吹響哨子叫停一場(chǎng)每個(gè)環(huán)節(jié)、每個(gè)人都贏錢的游戲？”(30)Janet Taylor Lisle.Black Duck[M].New York：Philomel Books，2006：158.。最后，魯本遭到綁架和逼問，同時(shí)鎮(zhèn)上的私酒鏈也一一曝光。

小說故事的高潮，基本是作家在后記中描寫的真實(shí)事件：走私船“黑鴨號(hào)”遭到被另一走私集團(tuán)買通的海岸警衛(wèi)隊(duì)的伏擊，在機(jī)槍掃射下4名船員3死1傷。事件“激怒了當(dāng)?shù)氐纳鐖F(tuán)”，引發(fā)了“一場(chǎng)對(duì)海岸警衛(wèi)隊(duì)的抗議風(fēng)潮，抗議警衛(wèi)隊(duì)在沒有給予‘足夠警告’的情況下，對(duì)沒有武裝的船只開火”(31)Janet Taylor Lisle.Black Duck[M].New York：Philomel Books，2006：251,252.。政客迫于民眾壓力“要求將當(dāng)事的警衛(wèi)隊(duì)員作為謀殺起訴”。最后法庭宣判(警衛(wèi)隊(duì)執(zhí)法船船長(zhǎng))羅杰·坎貝爾和他的船員屬于正當(dāng)執(zhí)法時(shí)，“這里的人們憤怒極了”，“相信政府掩蓋了罪行”(32)Janet Taylor Lisle.Black Duck[M].New York：Philomel Books，2006：237.。

小說描寫的民眾的態(tài)度非常值得解讀。他們感情上幾乎一邊倒地站在走私分子一側(cè)，好像酒類走私是光明正大的事情，緝私武警才是罪人。像“黑鴨號(hào)”船長(zhǎng)比利和雜貨店店主萊利先生這樣的私酒生意人，在小說中幾乎是正面形象：他們和藹可親，關(guān)愛弱者，見義勇為；而真正負(fù)面的無恥之徒倒是警察局和海岸警衛(wèi)隊(duì)的緝私人員，如麥肯齊警長(zhǎng)和警員查理·波普。這些人利用手中權(quán)力暗中勾結(jié)某些團(tuán)伙，又對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手痛下殺手。小說故事背景是1929年，當(dāng)時(shí)的輿論風(fēng)向已經(jīng)轉(zhuǎn)變。尤其在紐約地區(qū)，反禁酒的呼聲日益高漲，禁酒令的捍衛(wèi)者們?cè)絹碓教幱诒粍?dòng)的守勢(shì)。小說描寫的細(xì)節(jié)為讀者展示了禁酒時(shí)期很多特有的社會(huì)現(xiàn)象：私酒經(jīng)濟(jì)、法律的地位、民眾對(duì)禁酒法的態(tài)度、執(zhí)法部門的墮落等。小說中的“黑鴨號(hào)”事件雖是一個(gè)地方小事件，但也為最終掀翻禁酒令起到了推波助瀾的作用。

五、反禁酒小說的文化意義

20世紀(jì)20年代的美國(guó)正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期，城市化和消費(fèi)主義引領(lǐng)了新生活的潮流，引發(fā)了焦慮與不安，而禁酒令則似乎是一種阻擋潮變的應(yīng)對(duì)措施，試圖通過法律手段管束人們的生活方式和道德選擇。禁酒令中既有眷戀過去社會(huì)秩序的守舊成分，更有對(duì)現(xiàn)代青年人放縱欲望的擔(dān)憂，但是透過表面，我們可以看到深層的經(jīng)濟(jì)、文化和政治因素。這就如約翰·倫巴杰所言：“禁酒運(yùn)動(dòng)從來不是怪念催生的怪胎”(33)John J.Rumbarger.Profits，Power and Prohibition：Alcohol Reform and the Industrializing of America，1800-1930[M].Albany：State University of New York Press，1989：184.。禁酒勢(shì)力主要來自落后地區(qū)的教會(huì)和部分城市中上層白人。他們共同創(chuàng)造了酒精將摧毀美國(guó)這樣“一個(gè)虛構(gòu)情景”，發(fā)展出“一套陳詞濫調(diào)”，融進(jìn)了“一種烏托邦理想”(34)John J.Rumbarger.Profits，Power and Prohibition：Alcohol Reform and the Industrializing of America，1800-1930[M].Albany：State University of New York Press，1989：198.。這批人“合法地綁架了憲法，使之屈從于某個(gè)新目的”(35)Daniel Okrent.Last Call：The Rise and Fall of Prohibition[M].New York：Scribner，2010：1.。

這種“新目的”既有維持資本主義工業(yè)秩序的意圖，也有遏制“新派”文化中的頹廢成分的謀求。禁酒令指向兩個(gè)主要群體，一是勞工和新移民組成的下層階級(jí)，另一個(gè)是中產(chǎn)階級(jí)青年一代。美國(guó)在新世紀(jì)進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，勞動(dòng)隊(duì)伍中間，尤其是大批東歐新移民勞工中間，的確有酗酒造成家庭矛盾和工作效率降低的現(xiàn)象，因此工商界期待禁酒能幫助打造一支高效率的勞動(dòng)隊(duì)伍。禁酒令矛頭所向的另一類人是中產(chǎn)階級(jí)家庭中的年輕一代，也就是蓋茨比的花園酒會(huì)上聚集的那類人。他們受到“現(xiàn)代社會(huì)”的撩撥，擁抱消費(fèi)文化，揚(yáng)棄老一代的道德權(quán)威，縱情于酒精和性自由。他們“代表了所有新生的、激進(jìn)的、摩登的事物”，“一下子成了美國(guó)新文化引領(lǐng)者，也成了美國(guó)社會(huì)的替罪羊”(36)Kathleen Drowne.Spirits of Defiance：National Prohibition and Jazz Age Literature，1920-1933[M].Columbus：The Ohio State University Press，2005：68.。

我們特別注意到，禁酒時(shí)期書寫“反禁酒小說”的，除了安德森之外基本都是青年作家。出版《了不起的蓋茨比》時(shí)菲茨杰拉德29歲；出版《太陽照樣升起》時(shí)海明威27歲；出版《圣殿》時(shí)?？思{34歲；出版《巴比特》時(shí)劉易斯37歲；出版《杰里科城壁》時(shí)魯?shù)婪颉べM(fèi)希爾31歲。從年齡上講，這批作家是主導(dǎo)新文化的旗手，代表了現(xiàn)代社會(huì)到達(dá)之際跨出傳統(tǒng)，擁抱開放、多元社會(huì)的一代。因此，他們的反禁酒書寫，也是年輕一代沖破傳統(tǒng)禁錮，解放自己，走進(jìn)消費(fèi)主義新時(shí)代的宣言。

于是，特殊年代的禁酒與飲酒，在美國(guó)文學(xué)作品中成了具有高度象征意義的行為，這種象征意義在故事與語境形成的互文中可以得到深度解讀。美國(guó)的反禁酒小說往往以現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)描寫特殊語境中發(fā)生的故事，場(chǎng)景常常設(shè)在供應(yīng)私酒的聚會(huì)場(chǎng)所，或釀制私酒的偏僻鄉(xiāng)村，或私酒運(yùn)輸和交易地。小說作家們把飲酒呈現(xiàn)為能帶來快樂的正常生活的一部分。他們筆下的人物常常包括兩類，一類是酒精享用者、走私者、經(jīng)營(yíng)者和生產(chǎn)者，他們對(duì)禁酒令視若無睹，但值得理解與同情；另一類是政府的禁酒稽查員或其他相關(guān)執(zhí)法人員，往往是些貪贓枉法之徒。通過虛構(gòu)故事，作家們表達(dá)他們反禁酒法令的鮮明態(tài)度。

禁酒令是建立在虛妄概念之上、既不實(shí)際也不受歡迎的法令。它出于急功近利的短視，缺乏包容性和政治、文化共識(shí)的基礎(chǔ)，因此成為美國(guó)政治史上最大的敗筆。作家們?nèi)浩鸲粗?，幫助共同挫敗了這一法令。1932年，以廢除禁酒令為競(jìng)選口號(hào)的羅斯福，在總統(tǒng)選舉中取得壓倒性的勝利，禁酒令也于次年壽終正寢。菲茨杰拉德、海明威等作家并沒有刻意書寫禁酒主題，也沒有明確表達(dá)反禁酒的態(tài)度，但通過素材選擇、氛圍營(yíng)造和人物刻畫，將生活現(xiàn)實(shí)寫入故事，又把故事置于禁酒時(shí)代的背景中，描述禁酒令時(shí)期無所顧忌的狂飲，將對(duì)抗觀念泛化在多領(lǐng)域、多層面的作家與時(shí)代的批判性對(duì)話中，向讀者傳遞了這種越界行為的文化和政治意義。在描寫非法暢飲的過程中，小說也在某種程度上被政治化，可供我們解讀編碼于其中的時(shí)代的文化政治信息。