藝術(shù)之家

小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，伊莎多拉·鄧肯（Isadora Duncan）在全班同學(xué)面前朗讀了一篇作文。“……我五歲的時(shí)候，住在第二十三條街的一個(gè)小房子里，因?yàn)闆](méi)有付房租，不能再住，便搬到第十七條街，不久，我們的錢不夠，房東不許延期付款，便又搬到第二十二條街，在那里我們不能安然住下去，于是搬到第十條街……”在全班同學(xué)的哄笑聲中，老師大發(fā)脾氣，認(rèn)為伊莎多拉又在搞惡作劇。這個(gè)看起來(lái)比其他同學(xué)都要小的女孩不是第一次令老師難堪了。她將伊莎多拉帶到了校長(zhǎng)辦公室。校長(zhǎng)找來(lái)了伊莎多拉的母親。當(dāng)母親讀到女兒的作文時(shí)，禁不住哭了。她與丈夫離婚多年，獨(dú)自帶著四個(gè)孩子生活，靠音樂(lè)教師的微薄收入艱難度日。伊莎多拉所寫的內(nèi)容都是真的。

伊莎多拉寫這些不是因?yàn)橛X(jué)得生活苦。很多年后，她回憶起童年經(jīng)歷，反而很感謝母親?！拔矣X(jué)得這對(duì)于我是一種幸運(yùn)。她不能替孩子雇請(qǐng)保姆或仆人，因此我在兒童時(shí)能發(fā)展一種自由的生活，后來(lái)一生也沒(méi)有失掉這種生活?！?/p>

為了貼補(bǔ)家用，母親做了一些毛線織品，拿到針織店去賣，但是針織店不收。伊莎多拉就將絨帽戴在頭上，手套戴在手上，提著籃子去街上推銷。結(jié)果東西全都賣出去了，還比母親預(yù)期的價(jià)格翻了一倍。勇敢使伊莎多拉早熟，對(duì)人生也開(kāi)始有了獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。她說(shuō)，“每次聽(tīng)到別人家里的父親談?wù)摱噘嵭╁X留給子孫，我總覺(jué)得他們這種做法奪去了兒女種種冒險(xiǎn)的生活。他們多遺留一塊錢，便使兒女們多軟弱一分。”

十歲的時(shí)候，伊莎多拉決定離開(kāi)學(xué)校，因?yàn)閷W(xué)校教育令她覺(jué)得備受束縛而且乏味。每天晚上，當(dāng)母親彈著鋼琴或者為他們姐弟朗誦詩(shī)歌的時(shí)候，才是最令她享受的時(shí)刻。

這是一個(gè)特殊的家庭。母親熱愛(ài)音樂(lè)與詩(shī)歌。伊莎多拉與她的姐姐和兩個(gè)哥哥都沒(méi)有受過(guò)太多學(xué)校教育，卻都遺傳了母親的藝術(shù)基因。以至于母親常常感嘆，四個(gè)孩子沒(méi)有一個(gè)是“實(shí)用”之人。但一家人卻在富足的精神生活中甘之如飴。輟學(xué)之后，伊莎多拉和姐姐一起在家里教授跳舞。她們的舞蹈課不同于古典芭蕾舞課，是一種更新式更自由的舞蹈。伊莎多拉常常會(huì)以一首詩(shī)歌或一支曲子為靈感創(chuàng)作舞蹈。她們的課很受歡迎。不久，母親的一個(gè)朋友看出伊莎多拉很有跳舞天賦，就介紹她到一位著名的舞蹈教師那里去進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。但是伊莎多拉去了三次之后，就再也不去了。因?yàn)樗X(jué)得那種踩著足尖的舞蹈是反自然的，“非常丑”。她形容芭蕾舞是“呆笨平凡的柔軟體操”。她想要的舞蹈不是這樣的?！拔依硐胫硪环N不同的舞蹈。我還不曉得這種舞蹈究竟是怎樣的，我冥想著一種理想的世界，我覺(jué)得如果我能得著這世界的鑰匙，我就能進(jìn)去?！眽?mèng)想已經(jīng)開(kāi)始萌芽，此時(shí)的伊莎多拉只是19世紀(jì)舊金山一個(gè)貧窮人家的普通少女，靠閱讀狄更斯、莎士比亞，傾聽(tīng)肖邦、貝多芬進(jìn)行著自我教育，自由起舞出于本能，創(chuàng)作舞蹈源于喜愛(ài)。

出于對(duì)書中描繪的外面世界的向往，伊莎多拉勸母親離開(kāi)舊金山，說(shuō)自己可以靠跳舞謀生，他們一家一定會(huì)過(guò)上更好的生活。母親對(duì)小女兒描繪的未來(lái)深信不疑，表示愿意跟著她到任何地方去。自此，鄧肯一家踏上了漂泊之旅。

然而世界并不像他們?cè)跁锌吹降哪前憷寺篮?，伊莎多拉的求職之路也十分艱難，所有的劇院都拒絕了她的舞蹈表演。在芝加哥，為了付房租，伊莎多拉賣掉了身上最后一件值點(diǎn)錢的東西——一個(gè)精致的愛(ài)爾蘭花邊領(lǐng)。付完房租后，剩下的錢只夠買一箱番茄。這就是他們一星期的食物。為了賺錢，伊莎多拉放棄了舞蹈，在一位演出經(jīng)理人那里謀得了一個(gè)演出啞劇的機(jī)會(huì)。她跟隨劇團(tuán)來(lái)到了紐約。

伊莎多拉在這個(gè)啞劇團(tuán)里待了兩年，周薪二十五美元。一家人在紐約的生活終于穩(wěn)定下來(lái)。姐姐伊利莎繼續(xù)教授舞蹈，哥哥奧古斯丁在戲院里做事。另一個(gè)哥哥雷曼找到了一份報(bào)館的工作。為了節(jié)省房租，他們也把房子租給別人做鐘點(diǎn)房。這時(shí)候，如果他們沒(méi)在上班，就必須出去散步。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，伊莎多拉結(jié)識(shí)了青年音樂(lè)家雷文，她將雷文的音樂(lè)編排成舞蹈，令雷文非常震驚。“你是一個(gè)天使，一個(gè)女神，你的每一個(gè)動(dòng)作，都是我作曲時(shí)所想到的?！奔?dòng)的雷文決定與伊莎多拉一起舉辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，他彈琴，伊莎多拉跳舞。

音樂(lè)會(huì)大獲成功，轟動(dòng)了紐約。伊莎多拉成了一位舞蹈新星，上流社會(huì)的名媛貴婦紛紛邀請(qǐng)她到自己的家里為各種聚會(huì)表演舞蹈。這些表演漸漸奠定了伊莎多拉舞蹈表演的雛形。有時(shí)候，她以詩(shī)歌為主題。她跳舞，奧古斯丁或伊利莎朗誦詩(shī)歌。更多時(shí)候，她以著名音樂(lè)家的音樂(lè)為主題，她跳舞，她的母親用鋼琴?gòu)椬嘁魳?lè)。她按照古希臘雕塑中的裝扮確定了自己的著裝風(fēng)格。只穿一件寬大的白袍，渾身沒(méi)有一件裝飾品，赤足舞蹈。

伊莎多拉在紐約漸漸有了名聲，但她馬上意識(shí)到，自己并沒(méi)有獲得一位藝術(shù)家應(yīng)有的尊重。在眾多豪華的客廳表演時(shí)，她在那些權(quán)貴的眼中，其實(shí)與仆人無(wú)異。她的收入也沒(méi)有明顯地增加。美國(guó)的藝術(shù)環(huán)境令她失望。二十一歲這年，她決定帶著家人到倫敦去追尋夢(mèng)想。

為了籌集旅資，她開(kāi)始一一到曾經(jīng)表演過(guò)的富豪之家尋求贊助，但令她沒(méi)想到的是，收獲少得可憐，連買二等艙的船票費(fèi)用都不夠。最終，鄧肯一家搭乘一艘運(yùn)牛的貨船抵達(dá)了倫敦。

此時(shí)，他們已身無(wú)分文，只能在格林公園的長(zhǎng)椅上過(guò)夜。三天之后，伊莎多拉在一張別人丟棄的報(bào)紙上捕捉到一個(gè)信息。一位夫人正在此地大宴賓客，很巧的是，伊莎多拉曾在她紐約的家里跳過(guò)舞。她馬上來(lái)找這位夫人，告訴她自己已經(jīng)來(lái)到倫敦，在很多富人家里跳舞。夫人很高興，當(dāng)即邀請(qǐng)她這個(gè)周末過(guò)來(lái)表演。伊莎多拉成功拿到了一張十英鎊的支票。

這次表演令伊莎多拉在倫敦的富豪圈打開(kāi)知名度，開(kāi)始有更多的人邀請(qǐng)她去表演。一家人終于在倫敦安頓下來(lái)。在這些表演聚會(huì)中，伊莎多拉有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了很多英國(guó)藝術(shù)家，在與他們的交往中，伊莎多拉不斷提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)。其他時(shí)間，她流連于倫敦的各種博物館、畫廊和圖書館，以旺盛的求知欲汲取著各種知識(shí)。在真正成名之前的若干年中，這成了伊莎多拉·鄧肯生存和求知的基本模式。其間，她的姐姐和哥哥先后因?yàn)榛橐?、事業(yè)等原因短暫地離開(kāi)過(guò)伊莎多拉和母親，但最終都又回到她們身邊。這個(gè)逐漸變成以伊莎多拉為核心的家庭，始終非常重視親情關(guān)系。他們不只有過(guò)上好生活的共同家庭理想，也是一個(gè)精神共同體，是彼此在藝術(shù)上真正的支持者和知音。他們就像一個(gè)流動(dòng)的小小的烏托邦，從不為金錢和物質(zhì)所羈絆，興之所至就起身遠(yuǎn)行，足跡遍布世界。在倫敦待了幾年后，鄧肯一家又來(lái)到了巴黎，后來(lái)又到了柏林、維也納、布達(dá)佩斯。直到此時(shí)，伊莎多拉的舞蹈才真正走入大眾的視野。在布達(dá)佩斯，伊莎多拉拿到了人生第一個(gè)獨(dú)舞表演的合同，在烏蘭尼亞大戲院，而且是連演30天。

她的人生終于翻開(kāi)了新的篇章。此時(shí)正是四月，布達(dá)佩斯的春天令伊莎多拉沉醉，遍地開(kāi)滿了鮮花，河水閃著金光在太陽(yáng)下流淌。

伊莎多拉的名字開(kāi)始響徹歐洲，接下來(lái)，在柏林的演出大獲成功。在賺了一筆錢后，鄧肯一家沒(méi)有聽(tīng)從演出經(jīng)紀(jì)人馬上進(jìn)行更多巡演的建議，而是做了一個(gè)對(duì)全家人都更有吸引力的決定——去往他們心中的藝術(shù)圣地雅典。

雷曼認(rèn)為，去希臘的旅程近乎朝圣，因而不能坐舒服的現(xiàn)代客輪，而應(yīng)該選用更原始的交通工具。于是他們訂了一艘小小的郵船。

一路上，一家人特別興奮。高聲吟誦著各種描寫希臘的詩(shī)歌，像一群快樂(lè)的孩子。在渡過(guò)古阿奇羅阿斯河的時(shí)候，脫下鞋襪在河水里濯足，臨睡前談?wù)撎K格拉底、柏拉圖、拜倫和雪萊。

某日黃昏的時(shí)刻，他們終于抵達(dá)了雅典。向著雅典神廟拾級(jí)而上，伊莎多拉感慨萬(wàn)千，“覺(jué)得以往的一切生命好像一件微不足道的衣服一樣，從我的身上脫去，我仿佛經(jīng)歷了重生，第一次看見(jiàn)了純潔的美?！?/p>

這個(gè)理想主義的藝術(shù)之家似乎在這里找到了靈魂的歸宿，他們決定在這里建筑一處屬于自己的宮殿，成為永久的棲息之地。很快，他們就選好了地址，花高價(jià)買下了土地，雷曼按照阿伽門農(nóng)神殿的樣式設(shè)計(jì)了圖紙，然后就雇用工人開(kāi)始建造。在奠基儀式上，他們請(qǐng)來(lái)了一位希臘祭司舉辦了一場(chǎng)傳統(tǒng)的祭祀活動(dòng)，附近村莊的人都趕來(lái)觀看了儀式。這個(gè)理想的宮殿是個(gè)浩大的工程，雷曼負(fù)責(zé)監(jiān)工。一家人決定永遠(yuǎn)留在這里，兄弟姐妹都相約放棄婚姻，彼此終生相守。這段短暫的神話般的時(shí)光像一道耀眼的煙花，照亮了鄧肯一家的人生，使他們?cè)谀且凰查g脫離了凡塵。很多年后，伊莎多拉曾驚訝于這段時(shí)光的存在，感慨是激情的青春造就了這不可思議的舉動(dòng)。而在世人的目光中，至少在我的目光中，雅典的歲月，是鄧肯一家最性靈的歲月，他們何止是在造夢(mèng)，更是幻化成了夢(mèng)本身，美得令人震顫。正是因?yàn)檫@段歲月驗(yàn)證了他們并非凡俗之軀，所以此前此后他們?cè)谌碎g所受的凡俗之苦才更令人心動(dòng)。站在神廟般宮殿的廊柱間赤足起舞的伊莎多拉形象，自此深深印刻在后世人的腦中，雖然這座虛幻的宮殿從未完工，但這個(gè)畫面卻比任何真實(shí)的影像都要清晰。每當(dāng)提起伊莎多拉·鄧肯，這就是她留在我心里最標(biāo)準(zhǔn)的形象。

宮殿建造一半的時(shí)候，鄧肯一家才發(fā)現(xiàn)，這處地址附近沒(méi)有水源。于是又開(kāi)始花重金鑿井，直至錢財(cái)耗盡。雷曼不死心，堅(jiān)信可以鑿出水來(lái)，獨(dú)自留在雅典繼續(xù)著工程。伊莎多拉重新接了演出合同，帶著其他家人離開(kāi)了雅典。同行的還有十個(gè)會(huì)用希臘文唱歌的兒童，他們成為伊莎多拉演出的一部分。為了供養(yǎng)他們，伊莎多拉耗費(fèi)了大量錢財(cái)，常常入不敷出。最終她發(fā)現(xiàn)，離開(kāi)希臘后，他們的聲音開(kāi)始喪失昔日的童真，于是買了車票，把他們送回了家鄉(xiāng)。

此后，伊莎多拉開(kāi)始了在世界各地巡回表演的生涯，她的名字和獨(dú)屬于她的心靈之舞開(kāi)始逐漸被世人所知。

舞蹈學(xué)校

伊莎多拉六歲的時(shí)候，有一天母親回家看到有五六個(gè)孩子坐在她身邊，跟著她的口令在揮舞手臂。母親很好奇，問(wèn)她在做什么。伊莎多拉說(shuō)，這是我的舞蹈學(xué)校。母親笑了，在鋼琴旁坐下來(lái)，開(kāi)始為他們彈琴伴奏。創(chuàng)辦一所舞蹈學(xué)校，從小就是伊莎多拉的愿望。

在把自己的舞蹈同古典舞蹈區(qū)別開(kāi)來(lái)之后，伊莎多拉在實(shí)踐中開(kāi)始思索自己的舞蹈體系。在巴黎期間，她整日流連在盧浮宮和國(guó)立圖書館，一邊吸收著其他藝術(shù)的養(yǎng)分，一邊翻閱有關(guān)藝術(shù)的各種書籍。后來(lái)，她結(jié)識(shí)了歌劇院圖書館的館長(zhǎng)。這位館長(zhǎng)為她找來(lái)了所有關(guān)于舞蹈以及希臘音樂(lè)和戲劇的書籍，伊莎多拉從這些書籍中系統(tǒng)地了解了從古至今舞蹈藝術(shù)的發(fā)展歷史。她做了大量的讀書筆記，在融入自己的思考之后，認(rèn)為對(duì)她的舞蹈理論形成最有幫助的有三個(gè)人——教育家盧梭、詩(shī)人惠特曼、哲學(xué)家尼采。

伊莎多拉這樣闡釋自己的舞蹈教育理念：“普通戲劇歌舞學(xué)校所教導(dǎo)學(xué)生的，是以脊背骨下為中心點(diǎn)，由此中心樞紐發(fā)出四肢身體等等自由動(dòng)作，但結(jié)果是一種呆板機(jī)械式的傀儡。此種方法所產(chǎn)生的機(jī)械動(dòng)作，是配不上心靈的表現(xiàn)的。而在我這方面則追求一種心靈的源泉，灌注于身體的各部，使之充滿活躍的精神。此種中心原動(dòng)力，即是心靈的反映。于是我把我一切的精力，集中于此種原動(dòng)力，這樣經(jīng)過(guò)數(shù)月之后，我每次一聽(tīng)到音樂(lè)，則音樂(lè)的各種音節(jié)和音波，都好像注射到我內(nèi)部的此種中心源泉，其所反映的不是理智的背影，而是心靈的背影。此種背影，我可以由跳舞表現(xiàn)之?！贝送?，伊莎多拉還追求一種原始的動(dòng)作?！安灰宰约旱囊庵?，根據(jù)一種不知不覺(jué)的原始的反應(yīng)，以產(chǎn)生其他很多動(dòng)作。”在確立自己理論的過(guò)程中，伊莎多拉特別喜歡跟藝術(shù)家朋友談?wù)撐璧福?jīng)常會(huì)滔滔不絕地講幾個(gè)鐘頭而不知疲倦。講到興致高昂處，就起身示范，以驗(yàn)證自己的觀點(diǎn)。

1905年，二十八歲的伊莎多拉第二次來(lái)到俄羅斯演出，此時(shí)，她的舞蹈理論與個(gè)人風(fēng)格基本形成。這次行程中，她結(jié)識(shí)了偉大的戲劇表演藝術(shù)家斯坦尼拉夫斯基，兩人經(jīng)常在一起探討藝術(shù)，結(jié)下了深厚的友誼。在斯坦尼拉夫斯基的自傳中，有大量篇幅談到鄧肯的舞蹈藝術(shù)對(duì)他的啟發(fā)，兩人可謂藝術(shù)上真正的知音?！啊瓘哪菚r(shí)以后，凡是鄧肯的表演，我沒(méi)有缺席過(guò)一次。我這么急于去看她跳舞，是因?yàn)樗乃囆g(shù)激起了內(nèi)心的藝術(shù)感覺(jué)。后來(lái)我對(duì)于她的藝術(shù)方法和她的好友克雷格的藝術(shù)思想認(rèn)識(shí)清楚之后，我便曉得在世界的任何地方，因?yàn)槟撤N不可知的原因，人們對(duì)于藝術(shù)都是追求同一自然的創(chuàng)造原則?！一叵肫鹞液退龓状蔚乃囆g(shù)討論，把我和她表演的方法互相比較，我就覺(jué)得我們兩人所努力的藝術(shù)門類雖然不同，但我們所追求的目標(biāo)是一樣的?！贝藭r(shí)，伊莎多拉的舞蹈在精英藝術(shù)家圈子里備受推崇，詩(shī)人、作曲家、畫家、雕塑家都是觀看她演出的?？汀＿@種肯定無(wú)疑堅(jiān)定了她的藝術(shù)信念。從俄羅斯回到柏林后，伊莎多拉就和家人一起著手開(kāi)辦舞蹈學(xué)校。

然而鄧肯一家都不是合格的商人，很多年里，鄧肯舞蹈學(xué)校都處在破產(chǎn)的邊緣，基本是靠伊莎多拉的巡回演出賺得的錢來(lái)維持開(kāi)支。直到巴黎富豪羅亨格瑞出現(xiàn)。

此時(shí)的伊莎多拉剛剛與英國(guó)戲劇導(dǎo)演愛(ài)德華·戈登·克雷格分手，帶著他們的女兒獨(dú)自生活?？死赘裨谝辽嗬纳杏兄匾恢?，他是第一個(gè)真正觸動(dòng)她靈魂激情的人。兩個(gè)人甚至都認(rèn)為對(duì)方是另一個(gè)自己。但克雷格反復(fù)無(wú)常的藝術(shù)家脾氣也讓伊莎多拉飽嘗了傷害。羅亨格瑞的出現(xiàn)，給她帶來(lái)了以往從未體驗(yàn)過(guò)的另一種生活。此前，伊莎多拉的幾任男友都是藝術(shù)家，他們之間的交往更多偏重于精神層面。而羅亨格瑞則在經(jīng)濟(jì)上給了她巨大幫助。此后十多年，他都是鄧肯舞蹈學(xué)?？犊馁澲?。

兩人相識(shí)不久，羅亨格瑞就帶著伊莎多拉和她的女兒乘上私人游艇前往意大利旅行。展現(xiàn)在伊莎多拉眼前的奢華是她從未經(jīng)歷過(guò)的。寬闊的甲板，水晶鑲銀的餐具，以及五十個(gè)人的服務(wù)隊(duì)伍：仆人、廚師、伙夫、水手、大副、船長(zhǎng)……為了讓伊莎多拉在龐貝古城神廟的月光下跳一支舞，羅亨格瑞甚至雇請(qǐng)了整整一支樂(lè)隊(duì)提前在那里恭候。在伊莎多拉懷孕后，羅亨格瑞更是不離左右，陪同她到美國(guó)巡演，之后又乘游艇帶著她去埃及過(guò)冬。所到之處，她都享受著女王般的待遇。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)極端貧困生活的伊莎多拉而言，這種興師動(dòng)眾的奢華常常令她感到不安，隱隱感到這種生活不屬于她。第二年五月，兩人的兒子降生了。

羅亨格瑞向伊莎多拉求婚。伊莎多拉卻說(shuō)，“一個(gè)藝術(shù)家結(jié)婚，是一件多么蠢的事。我是要環(huán)游世界的，你總不能一生都坐在包廂里看我表演吧？”羅亨格瑞回答，“我的游艇可以帶著你環(huán)游世界，你不必再活得那么辛苦，可以住在倫敦過(guò)快樂(lè)的日子。”伊莎多拉表示她從未想過(guò)要過(guò)那樣的生活。羅亨格瑞建議至少她可以試試。

伊莎多拉于是住到了羅亨格瑞在德文郡的別墅里。沒(méi)過(guò)多久，她就厭倦了這種無(wú)聊的英式鄉(xiāng)間生活，重新簽訂了巡演合同。這段戀情無(wú)疾而終。伊莎多拉在回憶錄中這樣總結(jié)了這段生活。“三年中，這種富貴生活給我的經(jīng)驗(yàn)，是讓我得知這種生活是無(wú)希望的，自私的。它也證明了一件事，離開(kāi)了藝術(shù)，我得不到真正的快樂(lè)?！?/p>

1913年，伊莎多拉的兩個(gè)孩子在一次車禍中喪生，她與另一個(gè)情人的孩子也在出生后不久夭折。她的情緒跌落到了人生的谷底，停止了所有演出，獨(dú)自住在一座別墅里療傷。最終，是哥哥雷曼把她從傷痛中拯救出來(lái)?！耙辽嗬?，跟我去阿爾巴尼亞吧。那里需要幫助。村莊都荒廢了，孩子們都在挨餓。你還能安心坐在這里顧影自憐嗎？”

伊莎多拉跟隨雷曼帶著羊毛原料來(lái)到阿爾巴尼亞。雷曼讓阿爾巴尼亞的婦女按照他設(shè)計(jì)的古希臘式的花樣將羊毛織成布匹，并付給她們薪水。他將布匹運(yùn)到倫敦去賣，然后用賺得的錢在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了一個(gè)面包廠。雷曼將這些面包以低廉的價(jià)格賣給居民，并拿出一部分定期去貧困地區(qū)免費(fèi)發(fā)放給沒(méi)有能力購(gòu)買食物的人。忙碌的工作沖淡了伊莎多拉對(duì)過(guò)去的回憶，在幫助別人的快樂(lè)中漸漸走出了陰霾。

在羅亨格瑞的幫助下，鄧肯舞蹈學(xué)校在法國(guó)和德國(guó)落地生根。在一戰(zhàn)期間，學(xué)校被遷往美國(guó)。1921年，在蘇聯(lián)政府的邀請(qǐng)下，伊莎多拉又前往蘇聯(lián)辦學(xué)。在有生之年，伊莎多拉為傳播她的舞蹈理念耗盡了心力，幾乎沒(méi)有從教育事業(yè)中獲得過(guò)任何財(cái)富。但她所倡導(dǎo)的自由精神卻隨著她的舞蹈?jìng)鞅榱耸澜?。自此以后，舞蹈脫離了狹隘的娛樂(lè)功能，使表達(dá)深層的精神世界成為可能。作為一種藝術(shù)形式，它開(kāi)始具有了與詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫、雕塑同樣重要的精神品質(zhì)。伊莎多拉·鄧肯因而被后世尊崇為“現(xiàn)代舞之母”。她在一百年前說(shuō)過(guò)的話，今天聽(tīng)來(lái)依然具有鉆石般閃光的價(jià)值?！拔覀兊男『ⅲ我砸麄兊南ヮ^，做那個(gè)假意屈服的宮廷的跳舞，或是那種故意浪漫旋轉(zhuǎn)的華爾茲舞呢？反而不如叫他們勇敢地大步走出來(lái)，跳著奔著，把頭抬起來(lái)，把手伸出來(lái)，來(lái)表現(xiàn)我們祖先那種開(kāi)拓疆土的精神，那些英雄堅(jiān)忍的精神，以及他們那種仁愛(ài)、公平、政治家的廉潔和母親愛(ài)撫的精神?！?/p>

生命中的男人

母親的經(jīng)歷使伊莎多拉從小就不相信婚姻。她曾仔細(xì)研讀過(guò)婚姻法，認(rèn)為女性并未在婚姻制度中獲得與男性平等的地位。這激起了她的反抗意識(shí)。成年后，她信奉不婚主義，認(rèn)為女人有權(quán)利決定自己的婚姻，也有權(quán)利獨(dú)自決定是否生育?；蛟S是受原生家庭模式的影響，她很享受獨(dú)自帶著孩子生活的幸福，成為那個(gè)時(shí)代不多的未婚母親之一。

伊莎多拉一生情人無(wú)數(shù)，這主要基于她自由的天性與愛(ài)情觀。隨著名聲日盛，她的情感生活成為普通人熱衷談?wù)摵驮g毀的話題。但這些從未影響過(guò)伊莎多拉價(jià)值觀上的自我認(rèn)同。她始終活在凡俗之外的另一個(gè)世界。另一方面，作為一個(gè)與眾不同的優(yōu)秀女性，身處男權(quán)社會(huì)的精英族群之中，被愛(ài)慕、被追求甚至被爭(zhēng)奪的機(jī)會(huì)顯然要高于普通女性，這一點(diǎn)古今中外都沒(méi)什么不同。即便如伊莎多拉這樣女權(quán)意識(shí)覺(jué)醒較早的人，也無(wú)法改變這種現(xiàn)實(shí)。所以，她所背負(fù)的道德上的灰塵對(duì)她本人并不構(gòu)成意義。這些灰塵實(shí)際上只來(lái)自普通人的內(nèi)心，它們的意義在于對(duì)平庸的人們生存價(jià)值和美德的撫慰。畢竟，每個(gè)人活著都需要一些理由和自我說(shuō)服力。

在伊莎多拉自己的文字記錄中，留下了她所處時(shí)代很多偉大的名字。以一個(gè)女性的目光來(lái)看，這些記錄都從另一個(gè)側(cè)面消解了這些名字的偉大，令他們變得真實(shí)可感，離普通人更近。

在巴黎的藝術(shù)展上看過(guò)羅丹的雕塑作品后，伊莎多拉非常震撼。不久，她去了羅丹的工作室拜訪他。她寫道：“我去拜訪羅丹，正像神話中女神普賽克去尋訪山洞里的牧神一樣。不過(guò)我所追求的不是愛(ài)神厄洛斯，而是藝術(shù)之神阿波羅。”但見(jiàn)到了羅丹后，伊莎多拉對(duì)這場(chǎng)會(huì)面的預(yù)設(shè)就迅速被打破了。羅丹看著伊莎多拉，拿起一小團(tuán)黏土，在手中不停地捻著。他的呼吸漸漸變得急促，發(fā)出熱氣，好像一個(gè)火爐一樣。不久之后，他捏出了一個(gè)女人的胸部，栩栩如生，宛如躺在他的手掌中起伏悸動(dòng)。后來(lái)，兩人叫了一輛馬車，來(lái)到了伊莎多拉的工作室。她開(kāi)始給他講述自己的舞蹈理論，興致盎然。但她注意到，羅丹根本沒(méi)有在聽(tīng)?！八冒牒系难圩⒁曋遥劾镩W著熊熊欲火，接著他帶著看作品一樣的表情向我走來(lái)，他的手觸摸過(guò)我的唇、我赤裸的腿和腳，開(kāi)始捏揉我的身體，如同它就是黏土一樣……”在如此強(qiáng)烈的愛(ài)欲面前，伊莎多拉退縮了。她慌忙將外衣披在舞衣上，請(qǐng)求羅丹離開(kāi)。事后，伊莎多拉很后悔沒(méi)有接受羅丹的愛(ài)情，覺(jué)得這是自己藝術(shù)生命的遺憾。她的原話是“我失掉了這神圣的機(jī)會(huì)，沒(méi)有把我的童貞貢獻(xiàn)于藝術(shù)之神，貢獻(xiàn)于偉大的羅丹”。但在我看來(lái)，或許正是因?yàn)樗且辽嗬む嚳希抛駨膬?nèi)心拒絕了羅丹。因?yàn)椋蛟S她自己都沒(méi)有意識(shí)到，從未被壓抑過(guò)的天性使她只會(huì)因?yàn)閻?ài)情走入愛(ài)情，而不會(huì)為了藝術(shù)而獻(xiàn)身于愛(ài)情。

1922年5月，四十五歲的伊莎多拉結(jié)婚了。這個(gè)令她一生中唯一一次走進(jìn)婚姻的男人是俄羅斯著名田園派詩(shī)人謝爾蓋·亞歷山德羅維奇·葉賽寧。這一年葉賽寧二十七歲，已經(jīng)有過(guò)一次婚姻，并且是三個(gè)孩子的父親。

兩人的相識(shí)有多種說(shuō)法。其中一種說(shuō)法是這樣的：1921年11月，蘇聯(lián)為紀(jì)念“十月革命”四周年，舉行了盛大慶祝演出活動(dòng)。伊莎多拉·鄧肯受邀表演了舞蹈。當(dāng)時(shí)，坐在觀眾席中的葉賽寧對(duì)伊莎多拉一見(jiàn)傾心。在朋友的引薦之下，兩人相識(shí)。為了讓伊莎多拉盡快了解自己，葉賽寧當(dāng)著翻譯的面，朗誦了自己的詩(shī)歌。伊莎多拉聽(tīng)后，對(duì)翻譯說(shuō)：“我一句也聽(tīng)不懂，但我覺(jué)得很美，因?yàn)槟鞘且魳?lè)，真正的音樂(lè)?！毕嗖钍藲q的兩人迅速陷入熱戀并同居。

這場(chǎng)戀愛(ài)是瘋狂的，兩人幾乎形影不離，聽(tīng)音樂(lè)，看戲，舉行派對(duì)。一時(shí)間，這對(duì)藝術(shù)家伴侶吸引了所有人的目光。伊莎多拉像母親般溺愛(ài)著葉賽寧，“哪怕葉賽寧頭上一根金發(fā)受到損害我都受不了”。但葉賽寧很快就暴露出他喜怒無(wú)常的詩(shī)人氣質(zhì)。他覺(jué)得伊莎多拉無(wú)法理解他的詩(shī)歌，因而對(duì)她發(fā)脾氣。進(jìn)而發(fā)展到對(duì)她拳腳相加。為了緩和兩人的關(guān)系，也為了讓世界認(rèn)識(shí)葉賽寧，伊莎多拉決定帶著葉賽寧離開(kāi)蘇聯(lián)前往歐洲。正是為了順利出國(guó)，兩人在莫斯科注冊(cè)結(jié)婚。

臨行前，因?yàn)閾?dān)心乘飛機(jī)的安全問(wèn)題，伊莎多拉寫下了遺囑?！叭绻胰ナ溃野盐业娜控?cái)產(chǎn)和所有遺物留給我的丈夫謝爾蓋·葉賽寧。如果我們同時(shí)去世，此項(xiàng)財(cái)產(chǎn)遺贈(zèng)給我的兄弟奧古斯丁·鄧肯。”

伊莎多拉與葉賽寧最先抵達(dá)了德國(guó)，但德國(guó)文壇對(duì)葉賽寧的詩(shī)歌反應(yīng)冷淡。之后，他們又去了比利時(shí)、意大利、法國(guó)，依舊沒(méi)有得到期待中的欣賞。持續(xù)的冷遇摧毀了詩(shī)人的自尊心和自信心，他開(kāi)始借酒澆愁，并將不滿都發(fā)泄到伊莎多拉身上。1922年10月，伊莎多拉帶著葉賽寧離開(kāi)歐洲，回到了她的家鄉(xiāng)美國(guó)。在這里，鄧肯受到了巨星般的待遇，而葉賽寧則淪為了她的陪襯。重新回到歐洲后，葉賽寧的苦悶與日俱增，抑郁癥復(fù)發(fā)。在一次酒后砸毀了酒店的家具后，他被警察帶走。伊莎多拉在朋友的勸說(shuō)下，將葉賽寧從警察局轉(zhuǎn)到了療養(yǎng)院。1923年8月，身心俱疲的伊莎多拉陪著精神狀態(tài)極不穩(wěn)定的葉賽寧回到了莫斯科。

在兩人短暫的婚姻中，幸福的時(shí)光極短，大部分時(shí)間被折磨與傷害覆蓋。從情感上來(lái)講，伊莎多拉是那個(gè)被傷害得更深的人。葉賽寧的朋友施耐德曾經(jīng)對(duì)葉賽寧說(shuō)過(guò)這樣一番話：“在伊莎多拉的房間里，你高聲談?wù)搶?duì)另一個(gè)女人的愛(ài)情，以及你使其他兩個(gè)女人懷孕的事，難道你不覺(jué)得這很粗俗嗎？伊莎多拉唯一的過(guò)錯(cuò)就是對(duì)你太好了。你曾多次告訴我你是多么愛(ài)伊莎多拉，但你回到莫斯科后干的第一件事，就是發(fā)表一首獻(xiàn)給另一個(gè)女人的愛(ài)情詩(shī)來(lái)侮辱她?！卑闯Ｈ说难酃鈦?lái)看，葉賽寧的做法確實(shí)不可理喻，也難以原諒，但這或許恰恰說(shuō)明了詩(shī)人渴求理解而不得的孤獨(dú)與苦悶。他愛(ài)伊莎多拉，但伊莎多拉無(wú)法填滿他那顆空虛的心。他試圖尋找其他愛(ài)情的刺激，把新鮮的女人當(dāng)作治愈自己的藥物，但他不知道，這種對(duì)內(nèi)心的整合與精神的蛻變只有他自己才能完成，誰(shuí)也幫不了他。從對(duì)藝術(shù)的影響而言，這段婚姻對(duì)葉賽寧而言顯然是失敗的。帕斯捷爾納克對(duì)這段感情也有所評(píng)價(jià)：“葉賽寧是最純粹的俄羅斯詩(shī)人，除了與鄧肯出游的那兩年，他一直固守俄羅斯的土地，他與現(xiàn)代文明格格不入，這是葉賽寧氣質(zhì)的本質(zhì)，這與富有創(chuàng)新意識(shí)的、開(kāi)放的、外向的鄧肯有著根本的區(qū)別?！蔽矣X(jué)得這似乎在暗示一種觀點(diǎn)——葉賽寧不應(yīng)該離開(kāi)他詩(shī)歌誕生的土壤，也不應(yīng)該與鄧肯結(jié)婚。在兩個(gè)人中，鄧肯無(wú)疑比葉賽寧堅(jiān)強(qiáng)得多，她的事業(yè)幾乎沒(méi)有受到情感的影響，而離開(kāi)蘇聯(lián)的這段經(jīng)歷，卻直接損害了葉賽寧繼續(xù)寫作的心態(tài)。與鄧肯離婚之后，葉賽寧才迎來(lái)自己創(chuàng)作的高峰期。詩(shī)集《莫斯科酒館之音》、組詩(shī)《波斯抒情》以及長(zhǎng)詩(shī)《安娜·斯涅金娜》都創(chuàng)作于1924至1925年間。

1927年9月的一天，伊莎多拉·鄧肯與朋友參加完一個(gè)宴會(huì)，乘車回家。途中，圍在她頸上的長(zhǎng)絲巾卷入了汽車車輪，她的動(dòng)脈迅速被勒斷。一代傳奇舞蹈家就這樣以一種與葉賽寧相似的方式，結(jié)束了自己夢(mèng)幻般的一生。

【責(zé)任編輯】? 鐵菁妤

作者簡(jiǎn)介：

蘇蘭朵，滿族，70后，生于吉林松原。畢業(yè)于吉林師范大學(xué)中文系，曾就職于媒體與大學(xué)，現(xiàn)居沈陽(yáng)，職業(yè)寫作。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家。作品刊發(fā)于《詩(shī)刊》《當(dāng)代》《民族文學(xué)》《散文》等雜志。部分作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載并入選多種文學(xué)年度選本。曾獲駿馬獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂小說(shuō)獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有詩(shī)歌、小說(shuō)被翻譯成德、日、蒙等多種文字。有小說(shuō)作品被改編為話劇上演。著有詩(shī)集《碎·碎念》，隨筆集《曳航船》《聽(tīng)歌的人最無(wú)情》，小說(shuō)集《尋找艾薇兒》《白熊》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《聲色》。