1

塔柏單獨(dú)看，會有一種落落寡合的氣質(zhì)，哪怕三五成群，立在一片開闊地，也沒法改變我的這一印象。是針葉樹種都這樣嗎，還是樹本身尖塔的形狀容易讓我想入非非？高聳著向上伸展，似乎在向天空傳遞著什么。傳遞什么呢？在想也想不明白的時候，人早就走神了。偏偏D要把它們聚集在一起，他在美國時常見有鄰居以柏作庭院籬笆，就喜歡上了。好家伙，綠籬笆密實厚重，人在外頭走，別想看見里邊;而里邊的人，哪怕冬季，也被綠深深包圍，既然一定要有籬笆的話，那就要這種籬笆。D從不忽視自己的決心，當(dāng)我們的房前有了個小園后，他明確地說，種綠籬。于是從山上拉來了滿車塔柏，回來跟工人一口氣栽種上，轉(zhuǎn)眼間我家就有了一道綠籬笆。

沿著低矮園墻排列，三十幾株塔柏密集簇?fù)頂D作一列會是什么樣子的呢？塔肯定是不見了，上尖下闊的樹形很快就被修正，從圓錐體變成了直筒筒的圓柱體，結(jié)構(gòu)服從于人的意愿，新的使命要求它們要聯(lián)合起來，要成為一體，彼此難解難分。要成為籬笆墻，誰也不能孤傲，不能拔尖，不能不保持隊形。給水充足的話，不過半年光景，一道塔柏已橫平豎直，綠茸茸地成為籬笆墻了。塔柏生長緩慢，也并沒長很高，但已看不出誰是誰了，它們也要削足適履，或許比人還不容易。籬笆外邊是鐵柵，鐵柵外邊是街巷，之前責(zé)權(quán)利約定好的，房地產(chǎn)商將鐵柵立起來，街道鋪平坦，現(xiàn)在全被擋在籬笆后邊，都虛化了一樣，確實存在，又不那么真切。街巷對面的房子只露出上半截，紅墻壁灰屋瓦;日間汽車從街道無聲滑過，很清楚那是汽車，甚至辨得出它是白色的，或是黑色，那是塔柏與塔柏間的縫隙透露出來的;人影綽約而過，我坐在書房，隔過窗玻璃也能看得清楚，行人，紅色衣裳。生長需要時間，人腦海里給塔柏繪了個長方形框子，但塔柏并不是小孩子手中的蠟筆，不是汪洋大海，說涂立刻就能把那框里邊的空白涂滿的。一棵塔柏就像被裝進(jìn)了一個長方形大紙盒里，它要用枝條和針葉去填滿盒子。它天生枝條疏松，小枝生滿鱗片似的細(xì)葉，細(xì)葉針尖大小，它得怎樣去填滿你的那個大紙盒子呢？它還需要日照，需要水，害怕病蟲害，塔柏也不是它自己。

2

塔柏移栽剛過兩天，鄰居電話打了過來。號碼陌生，我不接，不接就一直打，直到我接了她趕緊說，別放電話，我是你家鄰居。

我們這趟房有九戶，小區(qū)一共多少趟房我不清楚，每家西山墻上釘著的房牌號都很大，但我想這不應(yīng)是實數(shù)。我家把西頭，靠大道邊，東側(cè)隔壁房子距離我家最近，自然是鄰居了。我們還談不上熟悉，可也不是路人，她到過我家兩次，那時房子剛裝修完，兩家都還沒正式入住。第一次她忘了帶鑰匙，她站在自家院門口，等著人來送鑰匙，正當(dāng)晌午，她手遮額上，太陽光直射下來，一小團(tuán)黑影堆在她腳下。

沒有陰涼地。當(dāng)初家家門口有樹，山釘子樹或槐樹，樹種不起眼也不名貴，深秋時有幾天它們會異常美麗，山釘子綠葉叢中掛滿小紅果子，熟透時鳥就來啄食;而槐樹似乎一夜之間，葉子就全部黃艷艷的，比金色淺，比金色明亮，其間沒一絲雜色，不禁讓人想象樹內(nèi)在又隱秘的話語，是否有著一個約定，大家說黃就黃，而且黃得那么一致、徹底。這樹她家裝修過程中給起走了，她站在太陽地里，正趕上我出來進(jìn)去里外忙活，我叫她進(jìn)屋來坐。還沒有家具，空蕩蕩的客廳顯得很大，說話都帶回聲，像在山谷里，兩壁書柜同樣空著，沒可看之處。地板剛擦出來不久，泛出木本身柔和的光澤。她對我地面不鋪大理石感到不解，我說我們喜歡地板，我喜歡木頭的。木頭的？那廚房、衛(wèi)生間呢？就用地磚，我說，至少不那么亮。房子裝修大半年，除了偶爾照面道聲“嗨”，我們第一次這樣近距離接觸，我知道她是坐辦公室的，也知道在我們這樣的小地方，機(jī)關(guān)事業(yè)單位里有這樣一些“坐辦公室的”，在這樣人的臉上看不出任何職業(yè)特征，什么文員財會接待，好像一樣都挨不上，好像她們都是風(fēng)，沒法細(xì)究她們碰觸過什么，沒有任何蛛絲馬跡可供你辨認(rèn)。她的臉有點木木的，我猜這是連她自己都不曾察覺到的。她想去看看那些不亮的地磚，她這兒看看，那兒看看，很難看出她目光里有什么。這一點也不意外，我熟悉這種目光，沒有色彩，也沒有細(xì)小之物。轉(zhuǎn)了一圈，地磚顯然讓她覺得檔次不夠，她說，她這里，這里，全鋪大理石。同樣她說什么時也并不看著我，我知道她的心在忙著做各種比較，就好像在兩個房之間來來回回地跑，根本顧不上我。我說大理石也好，可她把視線轉(zhuǎn)到浴缸上去了，她說這次她沒安浴缸，我問為什么不裝？以前裝了浴缸都不用，只用淋浴。嗯，我說我每天都要用浴缸。每天嗎？每天。她心里的比較停住了腳步，不再奔跑了。

過幾天她又來我家，那次我沒在，只裝修監(jiān)管小魚一個人在，他里里外外領(lǐng)她又轉(zhuǎn)過一遍。幾天后小魚告訴我，鄰居家把浴室全刨了，她要裝浴缸，墻面地面，連同玄關(guān)，所有大理石也都刨掉了，另換一種花色金貴的，重新貼，重新鋪。我嚇了一跳，我說前些日子她家窗戶不是拆了新?lián)Q，過后嫌顏色不好，剛剛又拆了又換嗎？之前小魚告訴我時，曾把他心疼得不行，這次我好像后返勁兒，也跟著心疼起來，這砸進(jìn)去多少錢才算完啊，錢難道是大風(fēng)刮來的嗎？

沒想到鄰居開始跟我通電話了。也沒有想到是沖著塔柏來的。她在電話里說：“昨天我去了新房，看你家院里栽了樹。我就覺得要跟你說一下，這在我們農(nóng)村，額，你們是在城里長大的吧，我對象就說，你們不懂，這在我們那里，栽這種樹不好。有什么不好？你看這不清明剛過嗎，前兩天我們還回鄉(xiāng)下去了，我和我對象剛回來，給他家掃墓，我就想告訴你一下，也不知道我該不該說，但我還是想說，也不知我說明白沒有。”“說明白了?！蔽掖鸬?，把她從艱難的吞吞吐吐中解放了出來。那一大堆話里，不需要什么邏輯鏈接，只抓幾個關(guān)鍵詞就可以了。她不是交談。她不知道我天生的敏感永遠(yuǎn)是一觸即發(fā)，哪怕隔著距離，見不著面，哪怕只是呼吸，我也一下能嗅出味道來，我說謝謝你，我知道了。我在那兒買房子住，我本來是想做個鄉(xiāng)下人的，現(xiàn)在看，好像哪里出了點毛病。

3

軼林站在園子里，臉仰向天空，一只手緊扣著太陽穴，努力在記憶里追索著什么。他叫著妻子的名字，好像這時候特別需要她，需要她來幫他，與他一起共同打撈一個深不見底的東西。還沒等她明白過來，他終于想了起來，想起了老韓家，和老韓家的一口井，對呀，這地兒是老韓家的，他家就在這兒，在這兒，是他家的井。他用腳尖來回踩踏著，要找回一個更準(zhǔn)確的位置。我們在說井。我一直想打一口井，又擔(dān)心地下不是水脈，花冤枉錢又白辛苦一場。軼林在山上有自己的苗圃，我家大部分樹是從他那里買來的，后來常來常往，大家就成了朋友，園子里的活兒，不懂就電話請教他，做不動的他就和妻子過來幫忙，之后我們支付工錢。時間久了，他知道我最大的弱點，用他的話來說，就是抹不開臉兒——他常用這話來笑話我，同時也很會利用我的這一弱點謀點小利。D和我心知肚明，我們相視一笑，之后各干各的。

老韓家的舊宅地和井。這不啻于深夜里的一聲叫喊，我醒過來睜大雙眼，久久停留在震驚當(dāng)中。我從來沒有想到，我家園子這兒，曾經(jīng)是老韓家的。軼林穿著走樣了的黃膠鞋就好像一直在動一直在說，在這兒，在這兒！整日山上山下跑，黃膠鞋從來都肥得像兩只灰青蛙，腳心窩的地方凸鼓出來。軼林是當(dāng)?shù)厝?，他向著天空追索著老韓家和一口井的樣子打動了我，我覺得他那時是在追索一個村莊。我一直以為這里原本只是個溪谷，我看到過溪水怎樣從山巖石縫里涌出來，最終流入一小片水庫里，小區(qū)開盤那天，水庫閘門打開了，水流順著壘石河道淙淙而過。河道再沒放過水之后，巨大的茅草開始一簇簇生長，秋天時隨風(fēng)搖曳充滿著鄉(xiāng)野氣息，我從沒想到過，這里曾有過人家。我看到的也是山脈間的一窩凹地，后來我常在那里走路，我和D沿著山路往山上走，大雪天我們走到山谷最深處，蹚著新雪聽積年的腐葉在雪下沙沙作響，再原路折返。我來了。如果說進(jìn)入，我是從開發(fā)商起的名字起步的，納帕溪谷。有一階段我們的樓盤幾乎都是洋名，納帕溪谷這個名字我能接受，弗羅斯特的童年就是在舊金山Napa Valley度過的，看房子時我就在想詩人弗羅斯特，甚至想這種巧合不期而遇。當(dāng)然弗羅斯特的納帕溪谷是在大都市，空氣中散發(fā)著魯莽和愚蠢——他曾這樣說過，可是由此，他才可能讓生命和詩深入進(jìn)田園，才悲憫一簇花一棵樹。

Valley，英文里是這樣解釋的：a long depression in the surface of the land that usually contains a river。溪谷，中文里更趨向于水，“水注川曰溪，注溪曰谷”;谷，單獨(dú)又指兩山之間的空地。中文里另有一層意思卻完全出乎我意料，我沒想到溪谷與人的肉體有關(guān)，它藏在人身體里，是肢體肌肉之間相互接觸的縫隙或凹陷部位，大的縫處稱谷或大谷，小的凹陷處稱溪或小溪，“肉之大會為谷，肉之小會為溪”。古人就這樣命名溪谷，解釋肉身。從小我就熟悉合谷，展平手掌，在手背拇指與食指的掌骨之間，你看不到它的深，父親告訴我，但它是深的，是手指可以按進(jìn)去的，這個地方是合谷。每次暈車，我就按父親告訴我的，用另一只手的拇指和食指緊緊掐住合谷，用兩指掐住，它非常薄，可以從里外兩方面進(jìn)入，酸痛和鼓脹就會在那升起，并漸漸涌入痛苦的身體，直至侵入太陽穴，于是，似乎那里有兩面鼓開始砰砰作響，血液下沉，慢慢止住胃里邊翻騰不止的嘔吐，痛苦緩解了，余下的血肉間的疼痛變得容易忍受。合谷夾在兩根細(xì)瘦的掌骨之間，它空曠、平坦，因此可說是裸露的，易于接近，它是我接觸最多的身體穴位。

在園子里干活兒，我常忘記戴上手套，等我想起時，指甲縫里塞滿了泥，我還沒養(yǎng)成戴手套的習(xí)慣。有時我舉起手，放在眼前，想到軼林和老韓家，和那口消失的井，和他家鄰居那些消失的井，我舉著兩手，上面不僅滿是泥土，而且被曬成深棕色，早已不再白皙，但在我這里，也已變得容易忍受。

我是心甘情愿的，棲息于山林之下。從沒有人懂得，或許就連我自己也沒法說清，我為什么喜歡過田園生活，而且完全是種男人式的喜歡。似乎有個隱秘的根源藏匿在某處，無從回溯，卻始終就在那里。我喜歡土地，喜歡無盡的鄉(xiāng)野和緩慢的時光，我擅長走路。這不是一種浪漫，也不是烏托邦，其間蘊(yùn)含著勞作，不乏身體上的辛勞付出。山腳下。我時常會用這個詞替代溪谷。我住在山腳下。這樣的話是可以口頭表達(dá)的。這轉(zhuǎn)換過程是一種下沉，甚至是從詩歌沉入泥土，就像弗羅斯特從舊金山納帕溪谷轉(zhuǎn)身讓身體沉入新英格蘭鄉(xiāng)間，這遠(yuǎn)不僅是命運(yùn)，更是種必然。來過的朋友都說好，園子有山林之風(fēng)，就是都嫌遠(yuǎn)，覺得這里不城不鄉(xiāng)。我太不在乎城還是鄉(xiāng)這些概念了，而且遠(yuǎn)，“什么樣的近可以抵達(dá)？”這是誰的詩句？我忘記了。房子還在裝修期間，每次開車駛出鬧市區(qū)，就覺得耳邊被清水洗過了一般，世間完全寂靜下來，我們開車向前跑，直至群山出現(xiàn)在視線里，每當(dāng)看到不遠(yuǎn)處群山連綿不絕，而我正在向它接近，一直向它接近，漸漸進(jìn)入群山之中，我內(nèi)心就充滿了感動，山巒低矮起伏，山際線舒緩綿長，山氣青縹虛靜，我在時間中逆行，重返或者獲得我從不曾有過的——如詩人呂德安所說——某種創(chuàng)世般的寂靜。

最初一段時間內(nèi)，D和我常要返回到市區(qū)去，去取快遞，去理發(fā)店和洗浴中心，還去看電影，到超市購物。開車駛出小區(qū)門樓時，就像越過一道閃亮的關(guān)卡，照見我自己已被放野了，我就會說，進(jìn)城了。似乎城是一次收斂，它能從頭到腳修理你，一直修理到指甲縫，保證那里不藏泥土。整個小區(qū)被大籬笆墻圈在里邊，大籬笆里有小籬笆，小籬笆才界定或者說表達(dá)了背后的那個個人。我家籬笆墻內(nèi)有我干不完的雜活兒，有各種勞作，腳上是43碼的男人的大雨靴，一趟趟來來回回走過，樹要照顧，草要照顧，菜地要照顧，我進(jìn)城了，確實在承認(rèn)自己是鄉(xiāng)野之人。我在鄉(xiāng)野。不過很快，沒用上一年，也就沒什么遠(yuǎn)不遠(yuǎn)的了，順豐車開始出現(xiàn)在小區(qū)里，不費(fèi)勁兒我一眼就會認(rèn)出，黑色車身，永遠(yuǎn)像異域黑鷹，上面白色logo，白色英文字頭SF里有一顆凝重的紅點。取件箱也立在了物業(yè)門口，同樣是黃色的，凡·高向日葵那種明黃，老遠(yuǎn)就看得到，不過不是“豐巢”，也不是“日日新”，而是家更新的：“速易遞”。許是太快了，取件窗頁面有兩個一直在反復(fù)地?fù)Q，黃頁面熟悉了，不久換成了紅的，等我準(zhǔn)備好對付紅的了，黃頁面的笑臉又跳出來，像個女人在選衣服，試了這件試那件，在身上兩件來回穿，拿不準(zhǔn)主意要哪件。亞馬遜取消了售書業(yè)務(wù)，購書也不得不轉(zhuǎn)移陣地，我重返當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，繼而新認(rèn)識了“品俊快遞”和勁頭正足停不住腳的快遞員，他從不進(jìn)院子，只隔著矮柵門與我完成書的遞交儀式，我們默契地相互關(guān)照，我多跑幾步出門，省他下車，我光著腳跑出去，他也不會笑，碰上我不在家，他就把書投取件箱里，再電話告訴我別忘了取。不出多久，彼此像是成了朋友，每次我謝謝他時，他就說我謝謝你。

我?guī)缀跬浟肃従拥哪峭娫?，最開始，塔柏令我煩惱多日，總是陷在說不出話來的虛空中。她在我頭腦里挖出了個大坑，它空曠不見邊際，無數(shù)碎片在其中飄浮，有些是詞語，有些不是，我看不清那都是些什么，也根本捕捉不到，更別想把它們連綴成片。最主要的，我沒有了確切的方向來說服自己，要這樣，或者要那樣。根本沒法談?wù)摗Ｋ胪贪胪碌脑捳Z并沒有很快消失，在一段時間內(nèi)它們窸窸窣窣，四下里爬動，要么就非常黏稠，不知從哪里流淌下來，然后停在眼前再不動彈。好在我有收拾起自己的力氣，所謂鄉(xiāng)野生活也調(diào)服著我的內(nèi)心，內(nèi)心里一向所具有的堅定又重新回復(fù)，重新往胸腔左部那個怦怦跳動之處慢慢聚攏，籬笆墻內(nèi)生活的單純呈現(xiàn)出事物原本的質(zhì)地和方向，塔柏長列一排，盡管生長緩慢，卻從未停止生長，進(jìn)入冬季后仍舊綠油油的，歲寒，一切草木凋零，只有它們飽含深沉的香氣，隱秘地、幽幽地向外釋放，以至于使我愛上了冬天。沒有冬天，沒有冬天的靜謐和寒冽，還有，沒有這園子，我不會真正地認(rèn)識到塔柏的高貴。有時候我并不干什么，只是坐在書房里，長時間地看著窗外那排安靜的生物，園子里樹木花葉盡落，露出光禿禿的枝干，唯塔柏顯露出來，幾乎不見樹干，從上到下披滿幽綠色針葉，難以歷數(shù)的鱗片針葉，在寒冷中鎖住了水和養(yǎng)分，鎖住生命之本。我見證過它們四季生長的過程，知道它們所需求的極其簡單，只要澆水，初春和初秋各打一次藥，它們就連病蟲害也不生，它們只要求我們真誠。我有時間了，有時間用我的腳去踩泥土，用手去觸摸它們密集的鱗葉，體會它們帶給肉體的針尖一樣細(xì)小而尖銳的刺痛感，我想到麻木不異于一種死亡，為什么要那種腐朽的呼吸來包圍我的生命呢？我沒有跟D探討過電話事件，在他的決心里面，聳立的唯有事物本身。我不能跟他談意象。而且，鄰居跟我電話里談的，也絕非意象。我要是把這些跟D說了，他就會說，哪有工夫管它呢。就算我給他背誦“青青陵上柏”，他也準(zhǔn)會朗聲大笑，準(zhǔn)會取下句“磊磊澗中石”，他這個人就是澗中石，不絜塵羈，再如果參透了人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客，我就自己都會羞于啟齒了，是的，我倆都愛樹，只單純地愛樹，不用去管籬笆墻的影子咋就那么長。

4

小區(qū)里從未停止過大興土木。要是在鬧市區(qū)里買房子，涉及到的裝修只在自家房門以內(nèi);要是在城郊，要是房子周圍還附帶有一小片地，那片地也能在產(chǎn)權(quán)內(nèi)允許使用，成為自家的園子，裝修就會四處蔓延，不僅是向周圍蔓延，還會上下蔓延。蔓延改變了房子原有的樣貌，甚至改變了小區(qū)的風(fēng)格。尤其有了土地這一點點余裕，房子就更嫌小了，房子是不大，面積大都160平方米，開發(fā)商出售的就是這個價，160平方米加個小園，都是奔著這個價來的，這價跟田園夢一點關(guān)系都沒有。這樣，小區(qū)自然就翻江倒海，不得消停了。房子擴(kuò)建楔進(jìn)了土地，園中土被扒開了，挖掘機(jī)把園子挖出了個天大的坑，從房子一直挖到院墻根，房子底部的回填土也被掏空，地基裸露出來，房子凌空而立，我第一次看到一座大房子是被幾根細(xì)瘦的水泥柱支撐著的。也許就在那一刻，我迷信起泥土，迷信泥土深厚的力量，我覺得那幾根支撐好脆弱啊，心里真怕房子瞬間倒塌。但是沒有，大坑里到處澆筑了水泥，豎起鋼筋，其后還是水泥，很快，地下室就冒出來了。院墻也沒有因大坑的出現(xiàn)而倒掉，下半部分反而額外多出了幾扇半截窗，陽光斜照進(jìn)去，不那么明亮，地下室似乎也正常，也不需要有多么亮。窗框材質(zhì)全是鋁合金的，別扭地浮在歐式建筑的背景前，像容易讓觀眾出戲的蹩腳演員。三年時間里，每條街巷都誕生出了這樣的演員，它們臥在街巷一側(cè)，只把玻璃眼露出來，沖著街道，其余全部身體包括頭部都趴進(jìn)泥土里，有兩次我從它們面前經(jīng)過，它們半睜半閉的眼睛看著我，看我的腳和小腿，不明物體似的慌張走過，它們頭頂上的院墻，竟讓我想起孫悟空被壓在五行山下，鬢邊青草，頜下綠莎，要么就是頭上有草，臉上有泥，總之我就再也沒深入街巷里走過。院墻、籬笆墻、木籬、綠籬、竹籬，所指都是一回事，是對家的保護(hù)，無論怎樣擴(kuò)建，怎樣讓地下室棚頂冒出來，替代了園子里泥土，用石磚等各種硬覆蓋鋪地，院墻們或籬笆們都保留了下來，哪怕改頭換面，哪怕面目皆非，它們存在著，把房子像心臟一樣圍在中央。

籬笆，名詞;站立，動詞。如果有很多名詞都指向同一件事物的話，我就得關(guān)心動詞。事物本身就在那里，是動詞回過頭來，對它發(fā)生了改變，是的，是對它發(fā)生了改變，然后才是使它發(fā)生了改變。動詞有沖擊性，也有撫慰，最終形成狀態(tài)。不是像撇奶皮，動詞沒有撇去意義，事物仍立于事物本身，面容卻更加清晰，更加單純、透明。動詞才是對事物的最終說明。這樣想的話，關(guān)于塔柏或者籬笆的事，會不會就變得簡單，而不那么復(fù)雜了呢？我不愿意走那么遠(yuǎn)，我在城市里長大，我父母也在只有十幾歲時就離開鄉(xiāng)村，他們早早進(jìn)入城市，求學(xué)工作，直至把我放在一個光禿禿的大院里獨(dú)自長大。院子處在幾幢三層紅磚樓之間，紅磚樓就是圍墻，特別高的圍墻，無數(shù)人躲在其中的圍墻，樓與樓之間是倉房，倉房里面是煤碎木材酸菜缸咸菜缸工具和各種破爛無用的東西。兩排倉房之間是個垃圾堆，夏天蒼蠅們打著轉(zhuǎn)在它上面繚繞，發(fā)出嗡嗡嗡的轟鳴。在沒有倉房的一塊空地，有三棵大楊樹，那是幾個樓的大院里唯有的樹。夏日午后，我們女孩子搶著躲在樹蔭下，跳繩，把皮筋系在兩棵樹上，或坐在石頭上，摘豆角削土豆皮。樹有陰涼。我們并不懂樹，甚至不是喜歡那樹，我們是喜歡那庇護(hù)。樹就是庇護(hù)。我們要繞很大一圈，才會去愛上事物本身，愛上它原本的狀態(tài)，在我經(jīng)歷過無數(shù)崎嶇之后，我就一直在想，這樣是不是太晚了？所以即便動詞，我要那些平坦的動詞，優(yōu)雅的動詞，它們可以很舊，很老，可以發(fā)生在古代，就是不要有傷害，有恐懼。

但動詞一旦發(fā)生巨變，我對動詞的信任就站不住腳了，就不能不隨即坍塌。比如說，籬笆，名詞;倒，動詞。名詞仍然在那里，但事物不再是站立的樣子了，意義變了，事物同樣清晰單純，只是換作了另外一樣，它有了一個你不能接受的狀態(tài)，你還能繼續(xù)信任動詞嗎？這已不是詞語問題，你躲不進(jìn)去，這時，你就要從詞語當(dāng)中走出來，切實面對那倒掉了的籬笆。

是的，籬笆倒了。我這樣對D說。我們在外地的時候，挨她家圍墻的幾棵塔柏被鄰居挖掉了。先是扒掉我們兩家共用的圍墻，然后是塔柏。還是要擴(kuò)建地下室，殃及池魚，電纜挖斷了，一根電纜上的幾家都跟著停電。物業(yè)瞞了又瞞，終于想到我家冰箱，冰箱里的冷凍冷藏，不得不電話通報我了。我問物業(yè)，可是她家不早就建地下室了嗎？想再建大一點。我問：要多大呢？物業(yè)一陣不語，然后說，好像在院子里再擴(kuò)擴(kuò)吧，院子里都做地下室。我問物業(yè)：那么為什么要扒院墻，然后再過來挖樹？她建地下室，和這院墻樹都有關(guān)系嗎？物業(yè)遲疑著回答：是不需要扒院墻，是想用院墻下的那塊地基吧？我們也不清楚。我繼續(xù)問：你們物業(yè)有規(guī)定，裝修要有左鄰右舍鄰居簽字同意，事先你們問過我們嗎？經(jīng)過了我們簽字同意嗎？物業(yè)說，是沒有，她來這里簽字時說你們同意了呀。這是扯謊！她們家從來沒問過我，連個電話都沒有，我們從不知道有這回事，而且你物業(yè)也不來問問我們嗎？你們拿到我們的簽字了嗎？你們憑什么？到了現(xiàn)在，斷電了你們覺得不能不告訴我了，才打來電話，如果電不斷的話，你們就會一直瞞下去，直到她做完了神不知鬼不覺，讓我不知道墻曾經(jīng)被扒掉樹是怎么死的，是嗎？是這樣嗎？你不覺得這已過界了嗎？這太過分了嗎……

我被自己的憤怒氣哭了，卻努力忍住哭腔，想起了秋天時朋友曾來電話，跟我說鄰居家想要朋友幫忙，把我園里的銀杏樹起走，他來征求我意見，需要不需要他把樹起走？銀杏樹，離她家遠(yuǎn)著呢，我問朋友為啥要起走？朋友也一時回答不出，于是我明白了，她只是恨樹?？伤秊槭裁匆迾?？她把院子弄得光禿禿的，地上全鋪上灰色石磚，一棵樹也沒有。只是在門口，在起走山釘子和槐樹那小塊地方，后來種上兩棵棗樹，以我的理解，她只是想要棗子而已。要是能越過樹，直接夠到棗子，她定不會要樹，她和棗樹之間只是三角關(guān)系，甚至沒有關(guān)系，但肯定不是直線關(guān)系。不在肌膚之間，更不在溪谷。她不喜歡泥土，買園子干嗎？她不愛樹，回去住高樓大廈好了?？墒欠v出這些，都無聊啊，還是我率先偃旗息鼓，我只對物業(yè)說：哪有什么解決辦法？我只要馬上要連上臨時用電，樹怎么挖的怎么種回去，要保證樹不能死，否則我就起訴她……我放下電話后，一陣驚呆，我怎么也沒有想到，起訴，這兩個字會在我口中說出，會在我與鄰居的關(guān)系中產(chǎn)生。我從來不曾跟人紅過臉，不曾發(fā)生過沖突，遇到問題就往后退，不去傷到別人，打掉牙就咽到肚子里，現(xiàn)在竟然脫口說出起訴，怎么會是這樣？

除了新增幾只玻璃眼外，她家地下室也拉長了，形狀不再是原來的一窄條，而是擴(kuò)展到大半個院子，泥土終于瘦成一窄條，身單力薄地躺在園東邊。五棵塔柏被挖掉，被扔在院子里，樹根裸露在外，暴曬三日，半年過去，連同跟它們相鄰的三棵塔柏，全部死去。塔柏種回去了，一棵也沒活。就在一年前剛剛從山上把它們拉回來栽下時，軼林要求我們天天澆水，他也跑來澆水，怕它們不活，大家總是去看它們，觀察針葉是變黃還是綠著，每次澆水我腦海里就冒起我媽，我媽整天節(jié)約用水，我們看不下去了說她不用太過于節(jié)儉，她就說，水，人類資源越來越少了，你們不知道嗎？我哪是差那一點錢。諸如此類的話，沒掛在她嘴邊上，被惹惱了她就會說出來，我拖著長水管，或看著D拖長水管，耳邊響起她的聲音，心里便覺得對不住她，直到后來我才想，在塔柏被連根挖起又重栽回之后，每次澆水時我才想，她才該起訴，起訴我，起訴D，起訴我們大家?？墒俏覑蹣洌珼也愛樹，他給樹澆水，見到樹就停住腳步給它們拍照，我們會一同坐著觀看樹，就這樣兩頭絞殺，往哪頭走都不是，要么是忤逆我媽，要么就拋開自己?？墒乾F(xiàn)在終于，塔柏還是死了，我再把手伸進(jìn)那針尖密布的葉片叢中時，仍舊是細(xì)小的尖銳的疼痛刺著我，像沒死一樣。這些種回去的塔柏站在籬笆中，站立有五個月之久，其實在它們的內(nèi)部，在根系，已經(jīng)倒掉了。

不，肯定不是詞語的問題，盡管詞語會在你這里發(fā)生作用，會讓你心煩意亂，會讓你痛不欲生，盡管你也會用詞語回?fù)魟e人，尤其是發(fā)現(xiàn)自己掉入陳腐的爛臭的詞語雷區(qū)，自己被炸得血肉橫飛，頭腦空蕩暗黑如同無盡宇宙，除了詞語，你還有什么依靠呢？還有什么護(hù)衛(wèi)？你能夠想到自己是一堆碎片么？你肯定不愿意。盡管……可肯定不是詞語問題，其實你已走出詞語，進(jìn)入了現(xiàn)實。在現(xiàn)實中掙扎，跟完全不明來路的人為鄰，不知道他們怎么回事，什么星球來的，卻要從中扒開一條路來走，這才是困住我的真正籬笆。已經(jīng)沒有退路。你要進(jìn)入一棵樹，進(jìn)入它單純的生長與死亡，進(jìn)入它帶給你的疼痛感。即便住得再近，即便在籬笆間，你也沒有鄰居。

5

朋友沒有起掉我園里的銀杏樹。他說其實她對象那人并不壞，他就是在官場混久了養(yǎng)成了那種……我笑笑，沒有接過話。我想說所以他才那么跋扈，我想說他最該懂得什么叫公民，懂得公民間的關(guān)系，但是沒有，我覺得那些事一說出口，就會變成一地雞毛。這是我回避麻煩的方法之一，我的處世之道，其實是保全自己。我在逃難。沉默就成了我的籬笆，它不僅使我覺著安全，還能保障我不輕易越到外邊去，不隨便與他人為伍，它給了我時間，讓我去看，去觀察，去蹚過那深不見底的心臟。心臟，我愛它們是肉做的，所以我溫和。我不出手，不是我弱智，只是不善于也不屑于家長里短。軼林要我讓她家賠償，他會開出發(fā)票，要讓她把交在物業(yè)的五千元押金一分也拿不回去。我拒絕了，在軼林那里重新買了塔柏，補(bǔ)上籬笆。

我要簡單。只圖簡單。有一段時間，我越來越想住回到高樓大廈里去，鋼筋水泥，天然壁壘，比籬笆墻牢固結(jié)實，不必?fù)?dān)心它倒掉，不必?fù)?dān)心它煙消云散。也不必管別人的愛憎。關(guān)起門來，什么都侵犯不到我，樓上要是不裝修，永遠(yuǎn)都是安靜的，不發(fā)出聲音，也聞不到誰家廚房燒了什么菜，是不是酸甜苦辣。在一幢樓里住了十年，我沒見過對門鄰居，不知道他們是誰，做什么的，偶爾聽到他們家開門聲、關(guān)門聲和狗因為我們出入的動靜而發(fā)出的激動的吠叫，我才記起鄰居的存在。那才是鄰居的距離。這是一種省略，一種空白，我早就習(xí)慣了。不用像小時候那樣去鄰居家寫作業(yè)，去串門;炒菜時發(fā)現(xiàn)醬油沒了，跑到隔壁借一小碟端回，第二天再還回一小碟，附帶捎上一碗餃子;不用大年初一挨家挨戶拜年，不去的話父母嫌你不懂事，因為他們家的孩子早來過拜完年了。冬天晚飯后，我時常去鄰居孫嬸家，她家女孩比我大好幾歲，男孩比我小，孩子們玩不到一塊兒，也就不玩。我不知道自己為什么愛往她家跑，孫嬸很少說話，她丈夫坐在床上卷旱煙，同樣不說話，我就坐在那兒看一個黑瘦中年男人卷煙卷，我不明白為什么就那么坐著，看他從一個小煙紙本上撕下一張，紙很薄，不發(fā)出聲響，在燈光下泛出冷冷的熒光。他把煙絲放進(jìn)紙芯，拇指手指對齊劃過，煙絲立即直成一線，變得十分整齊，像貓毛在手指下滑過，瞬間從頭到尾地平伏了。他再將它們卷起，手指間拈著滾過一圈，再放到唇邊舔濕紙邊封口，兩頭擰勁捏實，一支煙就成了。有時候他會一氣卷出好多煙，一根根碼進(jìn)紙盒里;有時只卷一支，卷完后銜在唇間，他劃著火柴，點著后開始吸煙，仍舊不說話。一間房子不大，靜悄悄的，除了能聽到隔壁家孩子在哭偶爾傳過哭聲來，輕煙在昏黃的燈光下晃動之后，慢慢向上爬，未到半空中就消散不見了。

格局是這樣的：我家住在二樓。上完樓梯有三扇大門，正對著中間的就是我家大門，左手大門就是孫嬸家，右臂同樣有扇大門。我們叫它大門，因為每扇大門背后都住有兩家，大門是區(qū)別于自己家的小門而言，站在大門里邊看，確實又有兩扇小門。晚上睡覺前我們都會站在大門口，高聲問一下：都回來了嗎？另一扇小門就會傳出回答，都回來了，于是就插好大門，聽到還有沒回來的，就回一嘴：那就留門了。然后回屋睡覺。我們跟對門，叫對家。用的是家的概念。D他們那片區(qū)域叫“同居的”，正在進(jìn)行時，用的是居的概念。大門里邊最會吵架了，很多對家或同居的吵架，但我們和對家不吵，我媽嚴(yán)格控制我們與門外鄰里間的關(guān)系，她總是嚴(yán)肅地訓(xùn)誡我們：不許跟人紅臉。十一歲，在我十一歲那年夏日，我在家燒晚飯，黑鐵鍋里加水蒸蘿卜塊，是蘸醬吃的。鋁盆當(dāng)鍋蓋，大小合適，但沒有把，我站在板凳上，想要確認(rèn)蘿卜塊熟還是沒熟，在捅開盆蓋的同時熱蒸汽猛烈沖出來，一口吞噬了我來不及抽回的左手。我放聲大哭，孫嬸嚇瘋了，拖鞋也沒換拉著我就往醫(yī)院跑。她是可憐我，我父母每天下班回家，晚飯只有半個小時，吃過晚飯扔下飯碗就匆匆返回學(xué)校去參加政治學(xué)習(xí)，這些她都知道，可事后她還跟別的鄰居們說我父母心可真狠。跟手背一樣大的水皰蓋住了手背，而且還在擴(kuò)展。她個子高，我還很矮，她舉著我的手往醫(yī)院跑，我半個身體被提了起來，斜吊在空中，另半個身子趔趔趄趄，我只能用到一只腳腳尖著地。部隊醫(yī)院正準(zhǔn)備下班，通常他們絕不給地方看病，但是那天——孫嬸后來說是我命好，醫(yī)生從一個塑料圓盒里挖出了一坨黃乎乎的油膏，敷滿了整個大水皰。怕我手背上落疤，那可就破相了，孫嬸說，每天她都檢查，不出冬天，受傷的手竟好利索了，完好如初，她里外翻看了一遍，連手心都沒放過。最后她說，小東西，真倔！我二十多歲以后就再沒見過孫嬸，沒去給她拜年，沒從她家廚房端回過一碟醬油再還回一碗餃子，我們搬家了，她早早死去了，離世時還不到六十歲。

這些早都省略了，我早已習(xí)慣了，這空白。這空蕩蕩?；夭蝗チ?，不過就算如此，高樓大廈要回還是回得去的，這并不難。我獨(dú)自踟躕。我住得高，可以望到海灣，看到船從碼頭進(jìn)進(jìn)出出，無聲地劃破緞子般的海面。我就對D再三說，把這房子賣掉吧。帶園子的房子，在籬笆的心臟，有一段時間我只圍著一個心事打轉(zhuǎn)，只想把它賣掉。現(xiàn)實問題是，我覺得我病了。就算朋友，他一邊被人家請求幫助挖銀杏樹，一邊被人家拒絕挖銀杏樹，我能看到他站在籬笆中間正一只手托兩家，他更需要解救。我不敢伸出手去碰那份沉重，盡管我還確定不了那手是不是沉重，我希望它不是。所以當(dāng)我們碰面，他想重提塔柏時，我只是輕輕一笑，并不把舊話提起。輕輕松松走到一起，不能彼此解救，至少誰也不要壓著誰。在所有的籬笆當(dāng)中，阻礙最不應(yīng)該出現(xiàn)。如同籬笆原本就留有門一樣。我在適當(dāng)?shù)臅r候，輕輕止步。

她家也看出了塔柏針葉不僅黃而且日漸枯萎了，最終認(rèn)定它們死了，我們也曾一度以為它們還能活著，不會就那么死掉，可是不然。在我們意識的盲區(qū)中，它們死了。塔柏站立，且是并排死去的。物業(yè)打來了電話。夏季過去，馬上就要到秋天了。物業(yè)在電話里說，鄰居想問問你們，那些樹，是作價賠償呢，還是買些樹給補(bǔ)種上？那時我正在園里走來走去，我看看那排塔柏，死去，就等于一切都沒法挽回。而我還在這里走來走去。突然想起一個朋友發(fā)過的一張照片，一個男人獨(dú)坐在野外長椅上看書，他正低著頭，只見滿頭白發(fā)如雪，那成為黑白照上唯一的耀眼之處，朋友寫道：白發(fā)叢生，頓覺天地悠悠。喉嚨一下被哽住了，對電話里等待回答的物業(yè)，我說，不用了，什么都不用，到此為止。

“三個有霧的早晨加上一個雨天，就會爛掉/一個人建造得最好的樺木柵欄?！备チ_斯特。他寫喪事，一個人瀕臨死亡，最親近的朋友遠(yuǎn)道而來了，陪伴去死的人，但在人入土之前，他們的心思就變了，就想方設(shè)法要回去，回到生活和活人之間，做他們熟悉的事情。因為翻譯，我無法體味弗羅斯特詩歌的音律之美，但我知道，他說的是孤獨(dú)。在陪伴中的孤獨(dú)。速朽，隨時隨地發(fā)生。這沒有界限。缺少阻隔。

“有某種東西不喜歡墻?！蔽乙恢痹谙脒@詩句。來自弗羅斯特另一首詩《補(bǔ)墻》。“我”肯定不喜歡墻，但“我”也在應(yīng)鄰居之邀與其一同補(bǔ)墻，“在砌墻之處我們不需要墻/他全是松樹，我是蘋果園/我的蘋果園絕不會越界，/吃他的松果，我告訴他/他只是說：好籬笆出好鄰居?！薄拔摇背錆M懷疑，為什么好籬笆出好鄰居？“砌墻之前，我得弄明白/把什么圍進(jìn)來，把什么隔出去。/而我好像是冒犯了誰。/有某種東西不喜歡墻，/想要它垮掉?！蔽乙裁髟诤诎道?。死死思索著這想不明白的籬笆墻。這首簡單的詩更像叢叢密林，我看到弗羅斯特在不斷疑問不斷拆解，不斷在其中行走，不斷彎腰搬起石頭補(bǔ)墻。

6

重新買八棵塔柏補(bǔ)種上，又得開始重新養(yǎng)護(hù)。塔柏只挨院墻南邊和東邊各立一排，要是從空中看，就是個字母L。陽光灑落下來，照在每一棵塔柏身上。塔柏只遮擋鐵柵那部分，其余磚壘院墻老樣子留著。一個籬笆三個樁，塔柏是活的樹木，一個樁也不用。但活的另一面就是死。任何事物都無法抵擋它的另外一面。我在園中干活兒或走動，盡量不出聲，我知道籬笆的空隙，有多么地不牢靠。剛移栽塔柏那天，幾個工人一邊給立在土坑里的塔柏填土，用鍬做出水坑，一邊聊天。他們聊到一個有錢的熟人，他家里養(yǎng)了兩個女人，老婆和后到的女人，她們住在同一幢別墅里，樓上樓下，不僅不吵架，還好成一團(tuán)，常常設(shè)計聯(lián)手對付男人。說得熱火朝天，不知道我正好站在籬笆外，我被他們給引笑了，忍不住說還會有這樣的事。聽到我的聲音在籬笆外響起，他們頓了一下，很快也笑著說有，這可不稀罕，于是，籬笆里和籬笆外就說起話來。補(bǔ)種塔柏的同時也新栽了草，是麥冬。不知道哪塊心區(qū)在隱隱作痛，我不斷地想，這又得澆多少水啊，就在那時我想起了我媽，想到該是她來起訴，起訴我和我們大家?？僧?dāng)天不到傍晚天突然間黑了，很快開始落雨，雨斷斷續(xù)續(xù)接連下了三天，塔柏和麥冬全活過來了。

園子西墻外邊有片白樺林——特別年輕的白樺林，每當(dāng)朋友來做客找不到房子時，我們電話里就告訴說，就找白樺林。小區(qū)里有幾片白樺樹，我們覺得白樺樹最多處是在我家園外，D又叫它們?yōu)槲髁帧Ｈ嗫?。其實與其毗鄰的水杉數(shù)量也不少，也三十多棵，這卻并不影響我們叫白樺林。其實是雜木林，好幾棵松樹、白蠟，還不算外圍一圈矮灌木林，溫暖季節(jié)樹木蔥蘢，這些樹木跟籬笆內(nèi)的樹木連成一片，渾然一體，難以看出有什么分別，哪是我們私人的，哪是公共區(qū)域的。我們喜歡那片白樺林，同樣清楚白樺林不是我們的，這之間是有界限的，但這并不影響我們的喜歡。必須劃出地界。這是契約，是約定。要有地界，且地界必須壘高，已經(jīng)不能用一塊界碑來標(biāo)明了，不能用一塊木頭或石頭，我們這輩子就沒見過，我們從小就熟悉的是各種各樣的籬笆墻。下午茶時，D我們倆更喜歡坐在餐廳，正對著西窗，看窗外的一小片樹林和不遠(yuǎn)處的青山。鳥不時地飛過來，從白樺林的哪一棵樹的枝丫上起飛，直接落到窗下紫蘇棵里，或者從窗外急速兜個小弧線，然后向上拔起直接出鏡，飛到窗框外邊去，讓我們再也看不到它們的蹤影?？罩袝惩o阻，要是兩只鳥追逐而飛，更見出鳥們的飛行驚人地神速，兩只鳥形同一只鳥，兩只鳥之間沒有一只鳥的距離，相隔極近，動作飛行線路和弧度卻嚴(yán)絲合縫，高度一致。你看著它們，沒法想象它們的小腦袋里到底裝著什么神奇密碼，眼看著它們打著旋沖你來了，卻又同時遽轉(zhuǎn)飛越過你，在你的上方遠(yuǎn)去或者消失。

【責(zé)任編輯】 陳昌平

作者簡介：

趙冬妮，作家，現(xiàn)居大連，在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《詩刊》《散文》《鴨綠江》《黃河文學(xué)》《星星詩刊》等刊物發(fā)表過散文、詩歌、小說。出版詩集《以一個詞走近你》、隨筆集《跑題》。散文集《從一數(shù)到一》獲第五屆遼寧文學(xué)獎，被評為2007年度大連市“十件有影響的作品”。