洛麗塔是一本英文小說(shuō)中的人物，這本小說(shuō)也叫《洛麗塔》，20世紀(jì)50年代出版問(wèn)世，比《紅樓夢(mèng)》晚了近兩個(gè)世紀(jì)。這兩本書(shū)一中一外，一古一今，它們之間會(huì)有什么聯(lián)系嗎？

可有人突發(fā)奇想，偏要寫(xiě)這樣一篇文章論證二者之間的聯(lián)系。這個(gè)人就是我，一個(gè)漫無(wú)目的的讀書(shū)寫(xiě)作者，喜歡搞點(diǎn)翻譯，尤其是詩(shī)歌翻譯。

眾所周知，《洛麗塔》的作者是美籍俄裔作家納博科夫，但他不僅寫(xiě)小說(shuō)，據(jù)美國(guó)《時(shí)代》周刊介紹，他還是個(gè)“很專(zhuān)業(yè)的詩(shī)人”（expert poet）。我喜歡納博科夫的詩(shī)，那種精微的意象，清澈的隱喻，既有普希金的遺風(fēng)，也有勃洛克的流韻，以及一種從不可見(jiàn)的遠(yuǎn)方吹來(lái)的微風(fēng)感。

有一段時(shí)間，我是一邊讀中文本的《洛麗塔》，一邊翻英文版的《納博科夫詩(shī)選》。這樣的閱讀讓我受益匪淺，可以說(shuō)他的詩(shī)有助于理解他的小說(shuō)，他的小說(shuō)也有助于理解他的詩(shī)。而當(dāng)我挑選一些詩(shī)，并將它們譯成漢語(yǔ)的時(shí)候，更有一種別樣的況味和樂(lè)趣。

比如《劍橋詩(shī)稿》。納博科夫曾于1919—1922年負(fù)笈于英國(guó)劍橋大學(xué)，他仿效普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》，為這段歲月寫(xiě)下一首長(zhǎng)詩(shī)，共由63首十四行詩(shī)組成，被譽(yù)為“光芒四射的詩(shī)體小說(shuō)”。原詩(shī)創(chuàng)作于1926年，英文題為University Poem，直譯應(yīng)該是“大學(xué)詩(shī)篇”。而我譯成漢語(yǔ)之后，想了想還是定為《劍橋詩(shī)稿》，這不僅因?yàn)榇颂幍摹按髮W(xué)”即是指劍橋大學(xué)，也是想借南宋大詩(shī)人陸游《劍南詩(shī)稿》的一點(diǎn)意蘊(yùn)。如此細(xì)微的樂(lè)趣，也許只有譯者自身才能體會(huì)吧。

但樂(lè)趣也往往會(huì)帶來(lái)工作。2017春天，有位年輕的女博士聯(lián)系到我，說(shuō)她要出版一本專(zhuān)著——《納博科夫長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事研究》，特別希望我能為之作序。推辭再三無(wú)果，只好放開(kāi)別的工作，動(dòng)筆寫(xiě)序。

我是個(gè)認(rèn)真的人，從春到夏，凡三閱月，進(jìn)入了一個(gè)仿佛與天氣同步，越來(lái)越炎熱也越來(lái)越艱辛的歷程。我的書(shū)桌上堆滿(mǎn)了所有需要參考的書(shū)，除了《洛麗塔》，還有納博科夫的另外幾部長(zhǎng)篇，以及他的自傳《說(shuō)吧，記憶》，他的《文學(xué)講稿》和《俄羅斯文學(xué)講稿》，當(dāng)然，也有《紅樓夢(mèng)》。因?yàn)殡S著寫(xiě)作的推進(jìn)，我越來(lái)越感覺(jué)到，《洛麗塔》和《紅樓夢(mèng)》是可以比較的，這兩部小說(shuō)在許多層面上都有著難以置信也無(wú)法回避的相似性。

后來(lái)女博士告訴我，她之所以請(qǐng)我作序，只是因?yàn)樵谝槐倦s志上讀過(guò)我譯的《劍橋詩(shī)稿》，并記住了我寫(xiě)的那段評(píng)注——“百無(wú)聊賴(lài)的生活，三心二意的浪漫史，構(gòu)成了這首長(zhǎng)詩(shī)的基調(diào)，流亡的、流散的，充滿(mǎn)了鄉(xiāng)愁和無(wú)奈。而詩(shī)中的女主人公瓦爾蕾，其精神特質(zhì)可以視作詩(shī)人整個(gè)劍橋歲月的象征。以女性人物為標(biāo)記，追尋已經(jīng)逝去的似水年華，這一獨(dú)創(chuàng)手法在納博科夫蜚聲世界的小說(shuō)《洛麗塔》中也可得到進(jìn)一步的印證?！?/p>

除了這首長(zhǎng)詩(shī)，她還看過(guò)我譯的另外幾首納博科夫的詩(shī)，比如這首：“某種嫩綠，某種淺灰/某種條紋，無(wú)邊的雨”——簡(jiǎn)直太棒了，她說(shuō)，一看就知道你是納博科夫的知音。

序言完成那天，窗外也下著這樣的雨。

為了一篇序言，花了近三個(gè)月的時(shí)間，我懷疑現(xiàn)在是否還有人會(huì)像我這樣干。但也許值得吧，我想。這篇序言還有個(gè)標(biāo)題——《納博科夫：作為詩(shī)人的小說(shuō)家》。如果說(shuō)這個(gè)標(biāo)題不值得，那至少副標(biāo)題是值得的——“兼論《洛麗塔》與《紅樓夢(mèng)》之比較”。

1

首先，納博科夫的身世，我覺(jué)得和曹雪芹太相似了。這兩個(gè)文學(xué)大師，一中一俄，隔了將近200年，但均出身于名門(mén)貴族，一個(gè)在清代中期的南京金陵，一個(gè)在沙俄時(shí)代的圣彼得堡，所謂“鐘鳴鼎食之家，詩(shī)禮簪纓之族”。錦衣玉食、幼承家學(xué)是兩人早年的共同經(jīng)歷。

曹雪芹不用細(xì)說(shuō)了，祖父是江寧織造，世受皇恩，富甲江南。同樣，納博科夫的祖父也是一代名將，卓有戰(zhàn)功，沙皇為表彰其勇，曾將一條小河賜名納博科夫河，河雖小，卻標(biāo)志了整個(gè)家族的榮譽(yù)。納博科夫1899年即清光緒二十五年出生，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)家里僅用人就有五十多個(gè)，各種食物和生活用品都是由英國(guó)如期送到家中，從不間斷。其家世顯赫，比之曹雪芹亦不遑多讓。

但君子之澤，世遠(yuǎn)則疏，瓜瓞綿綿，也有被扯斷的時(shí)候。十月革命爆發(fā)，舊俄世家紛然驚恐，納博科夫從此踏上流亡之途。先到克里米亞，后到歐洲，負(fù)笈英倫，寓居德法，其生活之窘迫，心境之落拓，想必也肖似曹雪芹流落到京西黃葉村的況味吧，雖不至“舉家食粥酒常賒”，也難免“廢館頹樓夢(mèng)舊家”。直到后來(lái)去美國(guó)，他對(duì)童年和圣彼得堡仍然懷有某種“秦淮舊夢(mèng)”般的傷心眷戀。

這種眷戀之情，讀他的自傳《說(shuō)吧，記憶》就看得很清楚。據(jù)說(shuō)在劍橋讀書(shū)的時(shí)候，因?yàn)閾?dān)心會(huì)忘掉自己的母語(yǔ)，他曾一度很排斥英語(yǔ)和法語(yǔ)。

除此之外，納博科夫還一直夢(mèng)想成為普希金那樣的詩(shī)人。他從少年時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，前后近六十年，可以說(shuō)從未放棄成為詩(shī)人的夢(mèng)想，即使在他轉(zhuǎn)而求其次，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)之后，這個(gè)夢(mèng)想依舊讓他耿耿難眠。作為一種情結(jié)，這甚至也體現(xiàn)在他的小說(shuō)中，就像有人指出的那樣，看納博科夫的小說(shuō)，你總能發(fā)現(xiàn)有個(gè)詩(shī)人的身影，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠的，不肯從故事中離去。

同樣，曹雪芹首先也應(yīng)該是個(gè)詩(shī)人，然后才是小說(shuō)家。雖然迄今為止，尚未發(fā)現(xiàn)他在《紅樓夢(mèng)》之外留下了什么詩(shī)作，但他的朋友們都證明，他曾經(jīng)是個(gè)很出色的詩(shī)人。如他的知交敦誠(chéng)在《寄懷曹雪芹》一詩(shī)中，曾說(shuō)他的詩(shī)才可以和唐代的李賀相比，想象奇麗，意境開(kāi)闊：“愛(ài)君詩(shī)筆有才氣，直追昌谷破籬樊?！倍苯拥淖C明則是《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)本身，其中寫(xiě)了那么多絕美的詩(shī)詞曲賦，幾乎每一首都能讓人記住并感懷。也許在此之前，曹雪芹已經(jīng)有許多詩(shī)作，備感珍惜，無(wú)可寄托，于是引入書(shū)中。這種情況，正如脂硯齋在全書(shū)第一回寫(xiě)下的批語(yǔ)：“余謂雪芹撰此書(shū)中，亦為傳詩(shī)之意?！?/p>

雪芹傳詩(shī)，一方面是發(fā)揮詩(shī)的想象，一方面是張揚(yáng)詩(shī)的精神，這其實(shí)是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)做法，只是在曹雪芹這里被前所未有地提升了，抒情與敘事交織，儼然構(gòu)成了一種獨(dú)特的景致。用木心先生的話(huà)說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”

同樣，納博科夫的書(shū)中也有大量的詩(shī)。他的小說(shuō)主人公差不多都是詩(shī)人或詩(shī)歌愛(ài)好者，如《天賦》中的費(fèi)奧多、《微暗的火》中的謝德、《洛麗塔》中的亨伯特。因此，我在序言中這樣寫(xiě)道：納博科夫的大部分小說(shuō)，都與《紅樓夢(mèng)》相似，多是傳詩(shī)之作，總有傳詩(shī)之意。只不過(guò)在中國(guó)讀者看來(lái)，他小說(shuō)中的那些詩(shī)多少顯得幼稚和笨拙，不像水草在水中，而像水在水草中。

2

除了身世和經(jīng)歷，曹雪芹和納博科夫還有一點(diǎn)很像，那就是多才多藝，情趣博雅，都喜歡字謎、棋藝、游戲。特別有意思的是，曹雪芹沉醉于風(fēng)箏，納博科夫迷戀蝴蝶。

考曹雪芹平生著作，概有三種，除家喻戶(hù)曉的《紅樓夢(mèng)》外，另還有《廢藝齋集稿》和《南鳶北鷂考工志》存世，前者詳述風(fēng)箏、金石、編織、印染、烹調(diào)、園林等八項(xiàng)工藝技法，后者則專(zhuān)述風(fēng)箏，既有工藝記載，更有風(fēng)箏圖譜，足見(jiàn)其精于此道，一往情深。少年曹雪芹，想必一定是放風(fēng)箏的高手，《紅樓夢(mèng)》第七十回寫(xiě)寶玉和眾姐妹放風(fēng)箏，真堪稱(chēng)一幅風(fēng)情畫(huà)，細(xì)致入微，可圈可點(diǎn)。不僅如此，有紅學(xué)家考證，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》一書(shū)在整體上也恰好體現(xiàn)了風(fēng)箏美學(xué)的原則，那就是對(duì)稱(chēng)性。舉凡書(shū)中主要人物、事件、情節(jié)、行文，均可見(jiàn)對(duì)稱(chēng)之法，有個(gè)僧人，就有個(gè)道人;有個(gè)甄士隱，就有個(gè)賈雨村;有個(gè)寶釵，就有個(gè)襲人;有個(gè)黛玉，就有個(gè)晴雯，而寶釵和黛玉的對(duì)稱(chēng)猶如兩極，是更高層面的“都說(shuō)是金玉良緣，俺只念木石前盟，空對(duì)著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林”，諸如此類(lèi)。可以說(shuō)《紅樓夢(mèng)》既是小說(shuō)，也是風(fēng)箏，是一個(gè)語(yǔ)言的風(fēng)箏大師，甩一把辛酸淚，在封建末世放飛的文學(xué)紙鳶。

而納博科夫之迷戀蝴蝶，也是眾所周知的。從很小時(shí)開(kāi)始，這個(gè)貴族少年就以尋找和收集蝴蝶為樂(lè)。后來(lái)他到美國(guó)的大學(xué)，主要工作也是研究蝴蝶。他說(shuō)過(guò)：“文學(xué)與蝴蝶，是男人的兩大激情”，其實(shí)這樣的男人并不多，而只有他在這兩件事上都成就斐然，既是享譽(yù)世界的小說(shuō)家，也是國(guó)際知名的蝶類(lèi)學(xué)家。甚至作為發(fā)現(xiàn)者，許多蝶類(lèi)就是以他或他小說(shuō)中的人物命名的，如納博科夫蝶、洛麗塔蝶、亨伯特蝶等。

而且和曹雪芹的風(fēng)箏美學(xué)相似，納博科夫?qū)拿詰僖餐瑯与[現(xiàn)在他的作品中。比如《洛麗塔》，就堪稱(chēng)一部“擬蝶成文、以文畫(huà)蝶”的佳作。細(xì)節(jié)之絕美、描述之精微不必說(shuō)，只看洛麗塔，這個(gè)天真未鑿的女孩，這個(gè)巧奪天工的少女，她有著忽閃忽閃的睫毛，美麗的男孩子式的雙膝，確實(shí)很像一只飛來(lái)飛去的蝴蝶，一路誘惑，一路奔逃。其實(shí)不僅洛麗塔，在納博科夫筆下，幾乎他所有的小說(shuō)中的所有女孩，都具有這種輕盈化、唯美化、蝴蝶化的傾向。

3

《紅樓夢(mèng)》我有幾個(gè)版本，最早的是人民文學(xué)出版社1979年的重印本，絳色封面，已看過(guò)很多遍，顯舊了。此外還有《脂硯齋重評(píng)石頭記》《俞平伯八十回校本》《馮其庸瓜飯樓重校本》等。還有一本也算舊書(shū)，香港中文大學(xué)的校訂本，1983年出的精裝本，是2003年我在北京進(jìn)修時(shí)，從潘家園買(mǎi)到的。

《洛麗塔》我有兩個(gè)中譯本，分別是漓江出版社的1989版和時(shí)代文藝出版社的1997版。此外還有個(gè)網(wǎng)購(gòu)來(lái)的英文本，是美國(guó)企鵝書(shū)系（Penguin Books）2000年重印的。我很喜歡這個(gè)英文本，特別是封面，淡綠色的格調(diào)，清新的草地，清新的少女，而書(shū)名Lolita卻用極小的字體印在最下邊，仿佛是可有可無(wú)的符號(hào)。

但在小說(shuō)中，這個(gè)人物卻是活生生的。

洛麗塔是個(gè)很特別的美國(guó)女孩，故事剛開(kāi)始的時(shí)候，她只有十二三歲，和大觀(guān)園中的女孩們差不多大的年紀(jì)，用納博科夫的措辭，這樣的女孩都是源自古希臘神話(huà)的那種“小仙女”（nymphers），我覺(jué)得這是個(gè)比較的基點(diǎn)。天生尤物，既在華土，也在大洋彼岸。不過(guò)洛麗塔畢竟是現(xiàn)代女孩，她不僅天生麗質(zhì)，還極具誘惑力。所以她的故事是青澀中透著早熟，充滿(mǎn)了誘惑與被誘惑的夢(mèng)幻般歷險(xiǎn)，特別是這故事的敘述者，在故事中的角色還是洛麗塔的繼父，即人到中年的亨伯特先生，就難免驚世駭俗了。亨伯特，一個(gè)很英俊也很虺尵的家伙，他開(kāi)著一輛破車(chē)，帶著豆蔻年華、春光爛漫的洛麗塔，幾乎走遍了整個(gè)美國(guó)。

那是20世紀(jì)50年代。這本驚世駭俗的小說(shuō)，連美國(guó)人都覺(jué)得無(wú)法容忍，但后來(lái)他們想了想，還是接受了。1958年，小說(shuō)在美國(guó)正式出版;1962年，小說(shuō)又被拍成了電影。電影的中文名，不知出自何人譯筆，很俗氣也很中國(guó)，叫《一樹(shù)梨花壓海棠》，出自蘇東坡的詩(shī)。

實(shí)際上，洛麗塔的形象是多面的，并不僅僅是性感的符號(hào)，也不僅僅是欲念的化身，她身上還有一種nympher一詞所表征的很希臘、很神話(huà)的氣息。用小說(shuō)中的話(huà)說(shuō)，即還有一種荒野般的美麗，以及“天真未鑿、不事歌頌”的倔強(qiáng)品質(zhì)。這樣一個(gè)特殊的美國(guó)女孩，如果走進(jìn)中國(guó)《紅樓夢(mèng)》里的大觀(guān)園，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生史無(wú)前例的文化碰撞與戲劇性呢？

4

其實(shí)《洛麗塔》的開(kāi)頭，就會(huì)讓人想到《紅樓夢(mèng)》。這兩本書(shū)的開(kāi)頭是非常相似的，即都是以手稿為故事的起點(diǎn)。

《洛麗塔》又名《一個(gè)白人鰥夫的自白》，是洛麗塔的繼父亨伯特在獄中等待宣判的日子里寫(xiě)下的自白書(shū)，全書(shū)由引子、正文和后記三部分組成。引子部分的敘述者是雷博士，他聲稱(chēng)自己是一名編輯，并且毫無(wú)緣由地收到亨伯特在獄中完成的手稿。當(dāng)他收到手稿時(shí)，亨伯特已經(jīng)在獄中病逝，亨伯特的律師應(yīng)亨伯特的要求請(qǐng)雷博士為亨伯特編輯這份在獄中完成的手稿。所以雷博士只是這份手稿的編輯修改潤(rùn)色者，故此正文部分，敘述者又由雷博士轉(zhuǎn)換為亨伯特本人，以自述的方式向讀者講述洛麗塔的故事。

這樣的開(kāi)頭，中國(guó)人只要讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，都會(huì)有似曾相識(shí)的感覺(jué)?！都t樓夢(mèng)》又名《石頭記》，開(kāi)篇第一回就聲稱(chēng)，整個(gè)故事是“字跡分明，編述歷歷”地刻在一片石頭上的——這種刻有手稿的石頭，有人稱(chēng)之為“手稿石”，可能只有我們中國(guó)人才能想象得出，它來(lái)歷不凡，后來(lái)遺落人間，由曹雪芹先生將手稿抄錄下來(lái)，“披閱十載，增刪五次”，才得以成就此書(shū)。

“真正的手稿是不能毀滅的”，俄羅斯作家別爾加科夫曾如是說(shuō)，他的小說(shuō)《大師與瑪格麗特》，可以說(shuō)就是這句話(huà)的注腳。而在拉美作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中，吉普賽人麥爾吉阿德用梵語(yǔ)寫(xiě)成的有關(guān)馬孔多家族的神秘手稿，則是手稿敘事的又一例證。當(dāng)手稿進(jìn)入小說(shuō)，作為某種意象，不僅能為整個(gè)敘事增添可信性、實(shí)證性、權(quán)威性，也能帶來(lái)神秘感和形而上的超驗(yàn)意味。但所有這些手稿敘事，包括《洛麗塔》，我認(rèn)為都不能和《紅樓夢(mèng)》中的“手稿石”媲美。石是補(bǔ)天石，字是中國(guó)字，那種曠遠(yuǎn)洪荒的感覺(jué)幾乎接近和類(lèi)似于“太初有言”。用著名學(xué)者楊義先生的話(huà)說(shuō)，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，可謂創(chuàng)造了一種“天書(shū)與人書(shū)相融合的品格”。天人合一，這無(wú)疑正是中國(guó)人的文化傳統(tǒng)和精神傳統(tǒng)。

至于小說(shuō)的具體寫(xiě)法，我覺(jué)得《洛麗塔》和《紅樓夢(mèng)》也不乏相似之處。主要一點(diǎn)就是象征。眾所周知，《紅樓夢(mèng)》的作者善于注此寫(xiě)彼、伏脈千里，尤其善于以詩(shī)讖花語(yǔ)來(lái)比附人物命運(yùn)和故事結(jié)局。如第六十三回《怡紅夜宴》中，大觀(guān)園女孩們依次抽中的花簽及簽上的詩(shī)句，無(wú)一不隱喻著她們的性情與結(jié)局，讓人讀來(lái)況味別傳，深自感慨。這樣的例子不勝枚舉，可以說(shuō)，小說(shuō)從整體到細(xì)節(jié)，都體現(xiàn)了這樣的象征性和暗示性，構(gòu)成了全書(shū)的一種形式和格調(diào)。

而這樣的寫(xiě)法，似乎在納博科夫筆下也能找到春痕和流韻。比如狗的意象，當(dāng)人到中年的亨伯特首次在花園看到洛麗塔的時(shí)候，這個(gè)百合花叢中的少女身邊有只活蹦亂跳的小白狗;而多年之后，當(dāng)亨伯特再次找到失蹤的洛麗塔，看到她旁邊有只臟兮兮的老白狗，昔日的佳人挺著大肚子，顯見(jiàn)得韶華已去，風(fēng)光不再。這樣的暗示寫(xiě)法，與《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)讖花語(yǔ)相比固然有些淺白，但格調(diào)和旨趣卻還是相似的，至少在其他英語(yǔ)小說(shuō)中很難找到這種寫(xiě)法。

讓我感興趣的還有數(shù)字。數(shù)字作為隱喻，是《紅樓夢(mèng)》重要的美學(xué)特征之一。比如全書(shū)一共寫(xiě)了三次過(guò)元宵節(jié)，三次過(guò)中秋節(jié)，所謂“始以三春，終以三秋”，寓意很深。還有十二這個(gè)數(shù)字，“金陵十二釵”不必說(shuō)，一部《紅樓》，與十二有關(guān)的意象俯拾即是，如大觀(guān)園有十二處樓臺(tái)亭榭，賈府有十二個(gè)大丫環(huán)、十二個(gè)小優(yōu)伶，甚至薛寶釵所用冷香丸的配方劑量，也無(wú)一不是以十二為數(shù)。同樣，納博科夫也特別喜歡數(shù)字游戲，比如洛麗塔的家住在草坪街324號(hào)，這是亨伯特第一次看到她的地方，后來(lái)他們?cè)诼眯兄凶≡凇爸У墨C人”旅館，房間也是324號(hào)，整個(gè)旅行總共住過(guò)324家旅館。還有，百科全書(shū)中蝴蝶的序號(hào)是22號(hào)，洛麗塔在班級(jí)的學(xué)號(hào)也是22號(hào)，等等。

5

總之，我這篇序言寫(xiě)得很認(rèn)真，原打算五千字左右，但最后接近兩萬(wàn)字了。女博士建議，除了做她那本專(zhuān)著的序言外，還可以改成論文，找個(gè)期刊發(fā)一下。改成論文也不難，無(wú)非在前面加上個(gè)摘要，中文和英文的，再找出幾個(gè)關(guān)鍵詞，就顯得很學(xué)術(shù)了。

關(guān)鍵詞之一：傳詩(shī)之意;之二：蝴蝶美學(xué);之三：隱喻象征;之四：春天記憶。

編輯發(fā)信說(shuō)，“春天記憶”怎么能是關(guān)鍵詞呢？

我說(shuō)對(duì)啊，這正是最關(guān)鍵的關(guān)鍵詞。因?yàn)闊o(wú)論《紅樓夢(mèng)》還是《洛麗塔》，就作者的意圖和作品的基調(diào)而言，都是為了尋找和留住生命春天的記憶，雖然《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了眾多的女孩子，《洛麗塔》只寫(xiě)了一個(gè)女孩子。

春天的記憶和追憶，可以說(shuō)是《洛麗塔》與《紅樓夢(mèng)》最不約而同，也最意味深長(zhǎng)的精神主題。

生活在大觀(guān)園里的女孩子其實(shí)一個(gè)個(gè)都是花神，花的故事和女孩的故事構(gòu)成了《紅樓夢(mèng)》絢麗芬芳的春意長(zhǎng)卷?！盎ㄖx花飛花滿(mǎn)天，紅消香斷有誰(shuí)憐？游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾?！倍嗝磩?dòng)人的畫(huà)面，多么虔誠(chéng)的追挽，可以說(shuō)，那些美麗如花、青春萌動(dòng)的女孩，她們的命運(yùn)不僅隱喻了一個(gè)百年世家的人氣聚散、風(fēng)水浮沉，也托起了全書(shū)的情感基調(diào)，那就是對(duì)生命之春天的挽歌般記憶與眷戀。

這樣的精神主題，或許也恰如現(xiàn)代張愛(ài)玲小說(shuō)的一種模式，當(dāng)主人公一步一步走向沒(méi)有春天的所在，背景卻是大片大片繁華艷麗的生活。

“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”——《紅樓夢(mèng)》花事繁多，四季繽紛，但據(jù)說(shuō)海棠花的位置是最重要的，而蘇東坡的這句詠海棠詩(shī)，可謂托起了全書(shū)的情感基調(diào)。所以葉朗先生說(shuō)“追求春天，就是整部《紅樓夢(mèng)》的主旋律”;劉再?gòu)?fù)先生說(shuō)“曹雪芹的夢(mèng)是‘春且住的夢(mèng)”;就連德國(guó)漢學(xué)家顧彬先生，也看出這是一部“為中國(guó)年輕人寫(xiě)的生活祈禱書(shū)”。

《洛麗塔》也是這樣。納博科夫的夢(mèng)，也同樣是“春且住”的夢(mèng)——洛麗塔，這個(gè)自稱(chēng)“我本是雛菊一樣鮮嫩的少女”的美國(guó)女孩，她的詩(shī)意和美，不僅是獨(dú)特的，而且也更直接地構(gòu)成了春天記憶的象征。

在作者看來(lái)，一個(gè)豆蔻年華的少女是連時(shí)間都會(huì)在她身上駐足的尤物，她像一滴水，也像一朵花。因此對(duì)亨伯特而言，洛麗塔這個(gè)晶瑩剔透的名字不僅照亮了他對(duì)少年初戀的記憶，也照亮了他生命的往昔，而留住這樣的往昔，在春意萌發(fā)的公園里，“讓迷人的小仙女們永遠(yuǎn)在身邊嬉耍，永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大”則是生命的永恒渴望。正是這樣的渴望，在小說(shuō)中被始終和反復(fù)地表達(dá)，它穿越廣袤的荒野，在美國(guó)的汽車(chē)旅館、路邊景色、誘惑與奔逃、悲憫與憐愛(ài)、犯罪與復(fù)仇的氣息中獲得了不可遏止的敘事激情。對(duì)這樣的故事，不管人們從何種角度評(píng)價(jià)，道德的、社會(huì)的、文化的，但總會(huì)有一兩個(gè)角度，能讓人看到一種《紅樓夢(mèng)》式的詩(shī)意邏輯，那就是對(duì)時(shí)間流逝的抗拒和超越，對(duì)失去的童年與春天的尋找和求索——

大雨飄過(guò)，一路流火，

腳下的小徑也是紅的。

……

空氣甜潤(rùn)，清新遼闊，

無(wú)名樹(shù)更是好聞極了。

一枚葉子朝下斜擰著葉尖，

一顆珍珠正從葉尖上滴落。

納博科夫這首詩(shī)題為《大雨飄過(guò)》，據(jù)說(shuō)是他平生所寫(xiě)的第一首詩(shī)，記錄了童年時(shí)代的審美體驗(yàn)。我把它譯成漢語(yǔ)的時(shí)候曾想過(guò)，那顆珍珠般的雨滴在葉子上的滴落之聲，多么像許多年后他筆下那個(gè)女孩晶瑩剔透的名字?。骸奥濉悺?！

6

我的論文在某大學(xué)學(xué)報(bào)發(fā)表后，還真的引起了一點(diǎn)反響和反饋，其中不乏贊賞，也有許多質(zhì)疑，比如南方某大學(xué)的一位教授反饋說(shuō)，你的這篇論文，稱(chēng)得上是以中華之“高燭”，照異域之“紅妝”，雖有牽強(qiáng)之處，尚能自圓其說(shuō)。但問(wèn)題在于，納博科夫知道我們的曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》嗎？

這位教授是研究文藝民俗學(xué)的，寫(xiě)過(guò)關(guān)于紅學(xué)與民俗文化方面的論著。我回信解釋?zhuān)f(shuō)這只是一種“平行比較”，而不是“影響比較”，只能說(shuō)《洛麗塔》體現(xiàn)了某種東方的敘事元素，并不等于說(shuō)納博科夫直接讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》或接受了中國(guó)古典小說(shuō)的影響。他認(rèn)同了這個(gè)解釋?zhuān)髞?lái)通過(guò)編輯，還加我為微信好友，并陸續(xù)發(fā)來(lái)幾首仿紅詩(shī)詞。其中有一首七絕，我覺(jué)得如果有人以“穿越”的手法把洛麗塔寫(xiě)進(jìn)《紅樓夢(mèng)》的故事，引入這首詩(shī)應(yīng)該是很恰當(dāng)?shù)?，可作為洛麗塔這個(gè)人物的判詞——

豆蔻年華何鮮妍，北美玉蝶最蹁躚。

家園萬(wàn)里無(wú)著落，飛來(lái)飛去書(shū)頁(yè)間。

但這樣的故事，讓誰(shuí)來(lái)寫(xiě)呢？教授說(shuō)，你自己不妨試試。他還很風(fēng)趣地引用童話(huà)《小王子》中的話(huà)，說(shuō)你培育了什么，就需要對(duì)什么負(fù)責(zé)。你既然提出了這兩部中外經(jīng)典之間進(jìn)行比較的可能性，那就應(yīng)該試一試，至少要提綱挈領(lǐng)地寫(xiě)一下，看洛麗塔作為異國(guó)他鄉(xiāng)的紅樓中人，要從20世紀(jì)大洋彼岸的美國(guó)，穿越到18世紀(jì)乾隆年間的中國(guó)，走進(jìn)那些花樣女孩的大觀(guān)園，會(huì)帶來(lái)怎樣的景觀(guān)或陌生化效果。

這的確很有挑戰(zhàn)性，但實(shí)際上也許并不困難。

西方女孩，據(jù)說(shuō)一般分為瑪麗型、珍妮型，前者顧盼神飛，后者賢良懂事，而自從有了洛麗塔的形象，有人說(shuō)增加了一種，即洛麗型。這種類(lèi)型的女孩往往是年方豆蔻，天生時(shí)尚，自帶風(fēng)情，情竇初開(kāi)，叛逆成性，不似天使，更像精靈，總之是別具風(fēng)度，不同于傳統(tǒng)女孩，更不同于中國(guó)女孩。不過(guò)從比較文學(xué)的視野看，“春色既已同，人心亦相似”，如果讓洛麗塔穿越時(shí)空，見(jiàn)識(shí)一下中華風(fēng)物和與她隔代的同齡人，同時(shí)也讓這些中國(guó)女孩超越她們的時(shí)代，提前體驗(yàn)一下西風(fēng)東漸、驚鴻一瞥的況味，或也并非不可思議。

最方便的時(shí)機(jī)，我認(rèn)為是在《紅樓夢(mèng)》第五十二回。

乾隆時(shí)代已有很多西方人到中國(guó)來(lái)，傳教的，做生意的，因此小說(shuō)中先后提到了許多洋物，如“自鳴鐘”“俄羅斯呢”“西洋葡萄酒”等，雖不構(gòu)成獨(dú)立的故事，畢竟反映了當(dāng)時(shí)中外通商的境況和風(fēng)情。而在第五十二回，故事出來(lái)了，在冬日的瀟湘館，黛玉和寶釵、寶琴及邢岫煙四人圍坐敘家常，寶玉也趕了過(guò)來(lái)。說(shuō)起辦詩(shī)社，寶琴就講了自己親身經(jīng)歷的一件往事：“我八歲那年，跟我父親到西海沿子上買(mǎi)洋貨，誰(shuí)知有個(gè)真真國(guó)的女孩子，才十五歲，那臉面就和西洋畫(huà)上的美人一樣，也披著黃頭發(fā)，打著聯(lián)垂……實(shí)在畫(huà)上的也沒(méi)有她好看。”而且說(shuō)這個(gè)女孩子，大概在中國(guó)住久了，對(duì)我們的詩(shī)書(shū)也很通，居然還會(huì)作詩(shī)填詞的。說(shuō)著，派人又去喊了史湘云過(guò)來(lái)，寶琴憑記憶背誦了這個(gè)女孩子所作的一首五言律詩(shī)，眾人聽(tīng)了都齊聲說(shuō)好。

我覺(jué)得洛麗塔要出場(chǎng)，可正好借此時(shí)機(jī)，不一定立即現(xiàn)身，也可稍候幾日，或有信來(lái)，或有人報(bào)，說(shuō)真真國(guó)的女孩子真的來(lái)了，以薛寶琴朋友的身份，要在府上住些日子，這樣有根有蔓，有上下文，看上去很合情理。

關(guān)于真真國(guó)，紅學(xué)家也有考證，對(duì)具體所指，看法不一。有說(shuō)是指中亞諸國(guó)，有說(shuō)是指荷蘭，因?yàn)榫c大清有貿(mào)易關(guān)系。但真真國(guó)之名，在曹雪芹筆下，或許也有真真假假的意思，所以不必泥實(shí)，說(shuō)這女孩來(lái)自大洋彼岸的美利堅(jiān)，應(yīng)該也沒(méi)太大問(wèn)題吧。

這是一場(chǎng)遙隔二百年的穿越，洛麗塔穿越而來(lái)，至于她以何種方式穿越，為了何種理由穿越，皆可省略，總之她就這樣真真假假地來(lái)了。她的出場(chǎng)，無(wú)疑會(huì)給這個(gè)百年世家?guī)?lái)前所未有的驚艷。

7

這注定是中外交流史上最意味深長(zhǎng)的一幕。當(dāng)洛麗塔穿著美國(guó)20世紀(jì)50年代流行的淡紫色棋盤(pán)格棉布外套，淺藍(lán)色的女式挽腳牛仔褲，白球鞋，拖著一只棕色的大皮箱，正站在離蓼汀花淑不遠(yuǎn)的沁芳橋上四顧茫然之時(shí)，前來(lái)迎她的大觀(guān)園眾姐妹都收住了平日的嬉笑，頓有不知所措之感。眼前這女孩雖和她們年齡相似，卻是黃發(fā)碧睛，鼻梁高聳，有一種從未見(jiàn)過(guò)的蠻夷氣度。寶琴趕忙上前，口稱(chēng)真真姑娘，還說(shuō)了半天英語(yǔ)，嘰里咕嚕的，更讓站在橋邊的姐妹們面面相覷。

是啊，我們必須設(shè)想薛寶琴是懂英語(yǔ)的人，這樣才能為洛麗塔在大觀(guān)園的交流鋪平道路。賈寶玉過(guò)來(lái)了，寶琴用英語(yǔ)介紹身份，只見(jiàn)洛麗塔伸出手來(lái)，燕語(yǔ)鶯聲地說(shuō)：“So nice to meet you（見(jiàn)到你真高興）！”而這句話(huà)讓寶琴翻譯過(guò)來(lái)，卻變成了“寶二爺吉祥”。總之很別扭，很尷尬，尤其是寶玉，他甚至不知道該不該去握住洛麗塔伸出的手，仿佛那手是一把刀，如宋詞所說(shuō)的“并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙”。

這種尷尬的情緒迅速蔓延給每個(gè)人，大家都禮貌性地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后就散了，洛麗塔自隨寶琴去住不提。

寶玉一反常態(tài)，回到怡紅院也沒(méi)有任何表現(xiàn)，襲人和晴雯等都納悶兒，回想前些日子寶琴等“一把子四根水蔥兒”初到府上的時(shí)候，寶玉一連聲說(shuō)“老天，老天，你有多少精華靈秀”的興奮樣子，愈感不解，就過(guò)去瞧了一遍回來(lái)，然后嘻嘻笑道，難怪二爺不待見(jiàn)，鼻子眼睛不說(shuō)，單說(shuō)個(gè)條就太那個(gè)了，都說(shuō)園子里的姑娘數(shù)三姑娘（探春）出挑，看樣子能比三姑娘高半個(gè)頭，和二爺也不差毫厘的，女孩子家，這算哪門(mén)子事啊。

毋庸諱言，我們只能設(shè)想，當(dāng)洛麗塔穿越到清朝中葉的金陵，進(jìn)入賈府這個(gè)“煙柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”的時(shí)候，她首先會(huì)遭遇到一種“文化的尷尬”。一連數(shù)日，她都只有寶琴陪伴，因賈母不召，王夫人和薛姨媽也回避著，王熙鳳更是不聞不問(wèn)，連薛寶釵也只有見(jiàn)面頷首而已。

作為一個(gè)現(xiàn)代派的美國(guó)女孩，洛麗塔對(duì)這種冷落倒也沒(méi)怎么在意，不過(guò)她真的很喜歡大觀(guān)園，這個(gè)奇妙而寂寥的園林，在她看來(lái)簡(jiǎn)直恍若仙境。從藕香榭，到蓼風(fēng)軒，再到結(jié)冰的沁芳泉匯，蕭疏的荻蘆夜雪，雖是冬日風(fēng)景，但都讓她驚羨不已。亨伯特曾開(kāi)車(chē)帶她幾乎走遍了美國(guó)，卻從未見(jiàn)過(guò)這樣的地方。這就是傳說(shuō)中的東方古國(guó)，傳說(shuō)中的東方宮殿嗎？她在心中驚嘆，卻又從不敢細(xì)問(wèn)寶琴，她還記著亨伯特講過(guò)的那個(gè)古老的東方神話(huà)，說(shuō)在群山之巔有座宮殿，一旦有人向它的看門(mén)人打聽(tīng)為什么那一抹夕陽(yáng)遠(yuǎn)在黑色巖石和地平線(xiàn)之間卻能如此清晰，宮殿便會(huì)立刻遁跡無(wú)蹤。

8

直到有一天，她想起了契訶夫的《櫻桃園》。

洛麗塔不是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的女孩子。根據(jù)納博科夫的小說(shuō)，她在夏令營(yíng)時(shí)給家里寫(xiě)信，也是丟三落四的，比如說(shuō)：“我在這里的日子很”——后邊就明顯缺了個(gè)字，等等。按批評(píng)家的描述，洛麗塔是20世紀(jì)美國(guó)流行文化的產(chǎn)物，沉湎于夢(mèng)想，滿(mǎn)足于消費(fèi)，任性、慵懶、怪異而又不乏庸俗感。但不管怎么說(shuō)，作為中學(xué)生，她還是多少讀過(guò)幾本書(shū)的，按小說(shuō)中的提示，為了學(xué)習(xí)表演，她可能讀過(guò)《櫻桃園》。

這是俄羅斯大作家契訶夫的著名戲劇，寫(xiě)一個(gè)貴族之家由于敗落，只好將祖?zhèn)鞯哪亲鶛鸦ㄋ蒲┑拿利惽f園出售給他人的故事。全劇共分四場(chǎng)，始終貫穿著一種幻想、虛榮，以及新舊生活交替之際的感傷、懷戀情緒，并伴隨著櫻桃樹(shù)被一棵棵砍伐的聲音。

洛麗塔走在《紅樓夢(mèng)》中的大觀(guān)園里，她仿佛突然也聽(tīng)到了那種聲音，而這是她在美國(guó)時(shí)從未有過(guò)的體驗(yàn)，她似有若無(wú)地覺(jué)得，這個(gè)偌大的中國(guó)花園，或許也將被出賣(mài)給什么人吧。她還記得《櫻桃園》的開(kāi)頭，一家人坐在長(zhǎng)椅上等待搬家，如同依偎在同一根樹(shù)枝上的幾只燕子。

這些感覺(jué)，她當(dāng)然并沒(méi)有全部告訴薛寶琴。洛麗塔是聰慧的，她只向?qū)毲倜枋隽藱烟覉@的美麗，說(shuō)在那個(gè)劇中，聽(tīng)到一棵棵櫻桃樹(shù)被砍掉，真是太可惜了。

寶琴也是極聰慧的，她應(yīng)該是中國(guó)最早的翻譯家，比嚴(yán)復(fù)、林琴南還要早，而且比他們更厲害，因?yàn)樗苤苯勇?tīng)懂英語(yǔ)，然后再用典雅的中文轉(zhuǎn)述出來(lái)。比如她這樣轉(zhuǎn)述櫻桃園的故事，說(shuō)真真國(guó)的女孩講了，俄羅斯有個(gè)大戶(hù)人家，也有個(gè)大花園，那花園很奇妙，冬天不冷，夏天反倒會(huì)下雪。所以王摩詰畫(huà)的雪中芭蕉，在那兒只算是平常景致。一年四季，不是紅了櫻桃，就是綠了芭蕉的，但櫻桃總歸是太多了，所以往往叫下人們?nèi)タ车魩卓?。那砍?shù)的聲音也好聽(tīng)，或者他們蠻夷人，也是讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》的，懂得“伐木丁丁，鳥(niǎo)鳴嚶嚶;出于幽谷，遷于喬木”的意思吧。

很快，這故事就引起了大家的興趣，或者說(shuō)，優(yōu)秀的翻譯家薛寶琴讓大觀(guān)園里的姐妹們重新發(fā)現(xiàn)了真真國(guó)女孩洛麗塔的價(jià)值，她們干脆叫她真真了。寶釵道：“咱們是有點(diǎn)冷落人家真真了，也難怪，這陣子都忙，又是過(guò)年又是唱戲的?！碧酱赫f(shuō)：“可說(shuō)是呢，這一向事多，要不漂洋過(guò)海來(lái)的，咋把她給忘了呢？”黛玉道：“那俄羅斯聽(tīng)說(shuō)極冷，要不能出那種雀金裘嗎？不過(guò)夏天落雪，倒是頭回聽(tīng)說(shuō)，也算奇中之奇。”最激動(dòng)的要數(shù)寶玉，連說(shuō)《櫻桃園》這個(gè)戲碼好，趕明兒讓家里的小戲班子排了，讓老祖宗也開(kāi)開(kāi)眼。一面當(dāng)即要派小丫頭去喊真真過(guò)來(lái)，多講些海外奇聞。但寶琴搖頭表示不妥，說(shuō)那真真正教小丫頭們跳繩呢，這邊的小丫頭去了，又不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，別教她誤會(huì)了咱們的意思。既說(shuō)要請(qǐng)，也得擇個(gè)日子，等咱們?cè)俎k詩(shī)社，請(qǐng)她來(lái)最好。湘云拍掌道，再好不過(guò)了，看來(lái)真真真的會(huì)寫(xiě)詩(shī)，不過(guò)也要憑寶姑娘譯得好，含英咀華的，徐青藤不是有那句嗎？——“闌干笑語(yǔ)腮堪譯”。

寶琴無(wú)語(yǔ)，心里感激著湘云，覺(jué)得這是對(duì)她最好的肯定。

9

可以想見(jiàn)，洛麗塔在大觀(guān)園的那段時(shí)光是相對(duì)孤寂的，她只有寶琴可以對(duì)話(huà)。好在她生性活潑，寶琴出去的時(shí)候，她就和小丫頭們一塊玩耍。她會(huì)跳繩，那是20世紀(jì)50年代美國(guó)女孩子們最流行的游戲，她能教小丫頭們各種特殊的跳繩法。有時(shí)，她也教她們唱歌，英美民歌。小丫頭們自然聽(tīng)不懂英文歌詞，但那遙遠(yuǎn)的調(diào)子讓她們心馳神往。

小丫頭們甚至開(kāi)始羨慕起洛麗塔的花格呢外衣，包括那精美的紐扣，還有她私下向她們展示的裙子，短得讓人害羞，但穿起來(lái)又特別精神，能讓一個(gè)女孩子立即變得好看起來(lái)，風(fēng)情萬(wàn)種的。

連寶琴也慢慢喜歡上了洛麗塔的打扮。但寶琴穿不了洛麗塔的衣服，洛麗塔也穿不了寶琴的衣服。兩人之間能交流的只有語(yǔ)言，寶琴教洛麗塔中國(guó)古詩(shī)，洛麗塔教寶琴唱《斯卡布羅集市》。偶爾，也會(huì)背出幾段英文詩(shī)，比如雪萊的名句：“冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”寶琴頓覺(jué)美極，趕緊拈出一箋雪浪紙，寫(xiě)上所譯——“冬雪既已至，春風(fēng)豈在遠(yuǎn)”，派人送去給寶玉看，說(shuō)是真真所作。寶玉嘆美不迭，顛顛拿著去瀟湘館，趕巧寶釵、湘云也在，大家又贊賞了一回。黛玉道，端是好句，直逼宋詩(shī)，難為她了，卻畢竟淺近了些，未得唐人之奧。

實(shí)際上，洛麗塔會(huì)的英文詩(shī)雖不多，卻和我一樣，很喜歡納博科夫的詩(shī)。她對(duì)這個(gè)老頭兒一直心存感激，因?yàn)闆](méi)有他的小說(shuō)，自己就不會(huì)這么出名，也不會(huì)獲得這次穿越到中國(guó)的機(jī)會(huì)，所以她幾乎能背出納博科夫所有的詩(shī)，比如那首“某種嫩綠，某種淺灰/某種條紋，無(wú)邊的雨”，還有那首“噢，那雪地的聲音/嘎吱，嘎吱，嘎吱/是誰(shuí)穿著長(zhǎng)靴在走”，甚至連那首像小學(xué)生教科書(shū)中的詩(shī)：“橡樹(shù)是一種樹(shù)/玫瑰是一種花/鹿是一種野獸/麻雀是一種鳥(niǎo)/俄羅斯是我們的祖國(guó)/死亡是不可避免的”，她都能背出來(lái)，但如果她背出來(lái)，就會(huì)被問(wèn)及作者，從而會(huì)牽連出自己的身世，而穿越者是有規(guī)則的，所以她寧可沉默。

轉(zhuǎn)眼到了春天，這期間洛麗塔一如既往，保持了應(yīng)有的低調(diào)。該唱時(shí)唱，該玩時(shí)玩，卻始終記著穿越者的規(guī)則，那就是不言明自己是穿越者，也不炫耀過(guò)于超前的時(shí)空觀(guān)念，因?yàn)槟菢邮呛芪ｋU(xiǎn)的。每當(dāng)寶琴問(wèn)及天地六合或家國(guó)大事，洛麗塔唯有附和。只有一次，談及林黛玉的病狀，她說(shuō)這病是最好治的了，用青霉素足矣。等寶琴問(wèn)她這是什么靈丹妙藥時(shí)，方知噤口，后悔講得太多了，只回寶琴說(shuō)等下次再來(lái)時(shí)會(huì)帶一些。

到了《紅樓夢(mèng)》第六十三回，洛麗塔已經(jīng)決計(jì)離開(kāi)這里了。

10

六十三回是講賈寶玉過(guò)生日——“壽怡紅群芳開(kāi)夜宴”。

其實(shí)這生日白天已經(jīng)慶過(guò)了，而且熱鬧非凡，但晚上意猶未盡，怡紅院的丫頭們也要替主人慶生，從襲人、晴雯、麝月、秋紋等大丫頭到芳官、碧痕、小燕、四兒等小丫頭，分等級(jí)實(shí)行AA制，湊份子備了酒果，擺上花梨圓炕桌，覺(jué)得人少了沒(méi)趣，于是又差人打著燈籠，分別去把寶釵、黛玉、探春、李紈、湘云和寶琴也都請(qǐng)來(lái)——寶玉忽想起前日所議，又特地叮囑襲人、晴雯請(qǐng)寶琴時(shí)別忘了讓真真姑娘也一并過(guò)來(lái)，從而使這場(chǎng)極具詩(shī)情畫(huà)意的“怡紅夜宴”又增添了國(guó)際性。

這是美國(guó)女孩洛麗塔自穿越以來(lái)第一次也是最后一次參加大觀(guān)園的聚會(huì)。

“怡紅夜宴”是《紅樓夢(mèng)》的重要關(guān)目，既是人生禮儀的藝術(shù)展現(xiàn)，也是少女們集體的青春祈禱與嘉年華。或者說(shuō)，這場(chǎng)夜宴就像一個(gè)謎，僅關(guān)于參加人數(shù)和座次排列，紅學(xué)家們就有不同的推算，繪出了不同的圖示。不過(guò)說(shuō)這些推算和小說(shuō)的描寫(xiě)都有差異，或差在人數(shù)上，或差在酒令點(diǎn)數(shù)上，只有計(jì)算機(jī)模擬的圖示才完全相合，但所依據(jù)的版本卻又和以前不同，是比較新的一種。我太不信任計(jì)算機(jī)，我寧可信任俞平伯先生，如果說(shuō)他提供的《怡紅夜宴圖》也有疏漏的話(huà)，那可能是少算了兩個(gè)人，一是探春的丫鬟翠墨，二是和寶琴同來(lái)的真真，也就是洛麗塔。

我這樣說(shuō)有點(diǎn)虛幻，但卻并非玩笑，因?yàn)槿魏尉蹠?huì)都會(huì)有不確定性，即X，而洛麗塔就是“怡紅夜宴”上的X。至于她的座次，雖是和寶琴同來(lái)，卻不一定非要和寶琴坐在一起。因?yàn)槭强蛔?，本?lái)就有些擠，再說(shuō)外國(guó)人也不習(xí)慣坐炕上，所以洛麗塔最好的位置，就是和小燕與四兒一樣，端張椅子，近炕坐下就是了，既低調(diào)又方便，皆大歡喜。

群芳夜宴，就像西方的派對(duì)，女孩的衣著自然很重要，如時(shí)裝展示會(huì)，但不管這些中國(guó)女孩多么會(huì)穿，洛麗塔脫去花格呢外衣之后，里面的黑邊小翻領(lǐng)白襯衫還是格外引人注目，有種說(shuō)不出的味道。但畢竟人家是外國(guó)來(lái)的，大家也不介意，于是一如書(shū)中所敘，開(kāi)始喝酒，行酒令，抽花簽，漸入高潮。每個(gè)花簽上都有花名，并配一句詩(shī)，如寶釵的是牡丹：“任是無(wú)情也動(dòng)人”;黛玉的是芙蓉：“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”;湘云的是海棠：“只恐夜深花睡去”;麝月的是荼蘼：“開(kāi)到荼蘼花事了”;等等。種種取笑玩鬧，歡呼雀躍，這里不必詳述。而輪到洛麗塔時(shí)卻卡住了，她抽到了一支空白簽，既沒(méi)有花名，也沒(méi)有詩(shī)，大家不禁愣住，說(shuō)這可巧了，莫非外國(guó)人不服中國(guó)花語(yǔ)？寶琴趕緊接過(guò)話(huà)來(lái)說(shuō)，真真也有她喜歡的花，叫雛菊，英格蘭及美利堅(jiān)諸國(guó)甚多，中國(guó)也有，只是不太上講，其實(shí)很好看很好看的。

黛玉問(wèn)，那這雛菊，在你們英格蘭和美利堅(jiān)，可有詠它的詩(shī)詞佳句？寶琴用英語(yǔ)說(shuō)了一遍，洛麗塔明白，但她想了半天，卻只記起了莎士比亞名劇《哈姆雷特》的一句臺(tái)詞——

這里只有一枝雛菊。我本想給你九朵紫羅蘭，但在我父王故去時(shí)，它們已剎那間枯萎。

11

這臺(tái)詞讓她想起自己的身世，不覺(jué)眼里閃了幾點(diǎn)淚花。但這終歸不是詩(shī)，而且太悲愴了，如果讓寶琴譯出來(lái)，那還得解釋《哈姆雷特》的整個(gè)故事以及莎士比亞戲劇的價(jià)值，太復(fù)雜了，說(shuō)不定還會(huì)暴露自己的身世，所以她搖了搖頭，表示沒(méi)什么好詩(shī)。

寶琴說(shuō)，真真會(huì)唱歌，有一支叫《斯卡布羅》的曲子唱得極好，不如就讓真真以曲代詩(shī)，給我們唱上一闋，也看我能不能譯出那詞來(lái)。

寶玉帶頭說(shuō)好，大家也都停杯放箸，等待傾聽(tīng)。

洛麗塔從椅子上站起來(lái)，后退幾步，還學(xué)小丫頭們的樣子，先給大家道個(gè)萬(wàn)福，然后就唱了起來(lái)，那異鄉(xiāng)的旋律，輕曼的歌喉，不似西廂，堪比胡笳，恍然驚夢(mèng)，又若思賢，再加上寶琴每隔一段譯出的歌詞，竟是詩(shī)經(jīng)體式，讓寶玉和眾姐妹都不覺(jué)呆住了——

斯卡布羅，遠(yuǎn)方集市，蕙蘭芫荽，郁郁香芷，若至他鄉(xiāng)，代我致辭，有位佳人，乃我相知。

問(wèn)彼佳人，可知裁衣？蕙蘭芫荽，郁郁香芷，亞麻一匹，針線(xiàn)不必，裂帛成衫，乃我相知。

……

一共五段，洛麗塔堪堪唱完，眾人面面相覷，各種驚羨。過(guò)了一會(huì)兒，寶釵方出聲嘆道，這可是太好的曲兒了，想那英倫島國(guó)，大海連天，四顧茫然，卻也有這等音律，真難為他們了。湘云道，也是琴妹妹譯得高妙，只是這曲里的詞兒，又似頗含玄機(jī)，很費(fèi)猜測(cè)呢。寶琴笑道，人家本來(lái)就是“謎歌”，正需猜測(cè)，猜對(duì)了心思，才算相知啊。于是又細(xì)加解說(shuō)一番。

寶玉忽道，這我可明白了，原來(lái)這曲兒里的話(huà)，是對(duì)著幾樣花草說(shuō)的，囑咐它們給女孩子傳信兒，果然有趣。想這世間花草，原也是有靈氣的，就像林妹妹的“孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱，一樣花開(kāi)為底遲”，還有當(dāng)日餞花神的那首，都是問(wèn)花解語(yǔ)之作，可敬可嘆！

那黛玉正想著謎歌之謎，纏綿悱惻，含嚬不已，聽(tīng)寶玉這話(huà)，又喜又嗔。喜的是寶玉不避妒意，借外邦之曲，傳知音之贊;但他卻不該提起那首《葬花詞》來(lái)，當(dāng)日只有他聽(tīng)見(jiàn)，偏這會(huì)兒又說(shuō)出來(lái)，若是問(wèn)起原委，怕是難以說(shuō)清，由是心里又有一點(diǎn)說(shuō)不出的嗔怪。這時(shí)外面恰好有人叫門(mén)，七言八語(yǔ)的，黛玉也不回應(yīng)，站起身來(lái)道：“我可撐不住了，回去還要吃藥呢?！庇谑潜娙硕颊f(shuō)該散了，帶燈逶迤而去不提。

12

還是在六十三回吧，這一回是《紅樓夢(mèng)》的高潮，但我這篇不成樣子的文章，卻應(yīng)該急流勇退了。

因?yàn)榫坪鹊帽M興，怡紅院主仆都睡得不知所之，及至天明起床，襲人、晴雯等和寶玉說(shuō)起昨夜之聚仍興奮不已，說(shuō)在席的都唱了曲子，并未特意提及真真。然后是平兒過(guò)來(lái)說(shuō)她要還東，邀請(qǐng)各位。等平兒走了，寶玉梳洗了坐下吃茶，才發(fā)現(xiàn)硯臺(tái)下面壓著一張粉箋，細(xì)看卻不認(rèn)得，原來(lái)是英文所寫(xiě)——

There is none holy as the Lord.

正猶疑間，只見(jiàn)一個(gè)小丫鬟匆匆趕來(lái)，正是寶琴派來(lái)的，說(shuō)真真姑娘不見(jiàn)了，昨晚回去還好好的，可今天一大早卻不知去向，皮箱也一并沒(méi)有蹤影。說(shuō)著，寶琴和寶釵也趕了過(guò)來(lái)。寶琴問(wèn)，可見(jiàn)到什么字紙？寶玉連忙送上英文紙條，說(shuō)這天書(shū)般的連環(huán)字，也只有妹妹能辨識(shí)。寶琴見(jiàn)了，不覺(jué)雙淚垂落，半晌說(shuō)不出話(huà)來(lái)。她心里埋怨洛麗塔，是真也好是假也罷，你我畢竟相處數(shù)日，你要走不知會(huì)我也罷，偏還留個(gè)紙條在這里，你可知怡紅院是什么地方？多少只眼睛盯著呢，你不怕是非，我怕是非啊！又轉(zhuǎn)念一想，這也許正是真真的聰明處，她留紙條不僅是要告別此地，也是要表明心志，如單留給我，或恐我秘而不宣，而留給寶玉，知我必來(lái)譯之，實(shí)則等于公諸闔府上下，也不枉來(lái)此一游吧。

寶玉在旁邊等不及，催問(wèn)到底寫(xiě)了什么。這時(shí)黛玉、湘云、探春等不怕熱鬧的，也都相繼聞?dòng)嵹s到。寶釵說(shuō)，琴兒快說(shuō)吧，那真真走前有何話(huà)說(shuō)？也免去姐妹們惦念。

紙條上的英文寫(xiě)得清晰而秀氣，寶琴知道這是西方《圣經(jīng)》里的一句話(huà)，可是要譯出來(lái)讓大伙兒聽(tīng)懂，卻要大費(fèi)周折，三言?xún)烧Z(yǔ)怕是說(shuō)不清楚的。但眾人催促，箭在弦上，也就顧不了許多，于是寶琴一字一頓，將那句話(huà)譯了出來(lái)——

無(wú)人圣潔如主。

故事寫(xiě)到這里，我的心境一如寶琴，覺(jué)得無(wú)法再編下去了。歷史上的西風(fēng)東漸，首先過(guò)來(lái)的就是基督教，但在《紅樓夢(mèng)》時(shí)代，《圣經(jīng)》還未被正式譯成漢語(yǔ)，所以關(guān)于“主”的思想，若有傳播，未免石破天驚，其本身就很像一種穿越，所謂西風(fēng)撲鬢，莫過(guò)于此。要想把這些說(shuō)清楚，實(shí)在是太難了。

其實(shí)對(duì)這個(gè)穿越的故事，我之所以淺嘗輒止，還在于缺乏自信，畢竟《紅樓夢(mèng)》和《洛麗塔》的時(shí)空距離太遠(yuǎn)了。某省圖書(shū)館有位資深館員，他來(lái)信鼓勵(lì)我，說(shuō)納博科夫既然出生在圣彼得堡，那他完全有可能讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》。理由是早在清代道光年間，就有當(dāng)時(shí)刻印的一本《石頭記》傳入了俄羅斯，后被列寧格勒（圣彼得堡）的某研究所收藏，紅學(xué)界稱(chēng)為“列藏本”或“圣藏本”。

這個(gè)說(shuō)法曾讓我一度欣喜，但想了想還是不太靠譜。納博科夫雖然出生在圣彼得堡，但只在那里度過(guò)童年和少年時(shí)代，而且，就算他接觸過(guò)這個(gè)偉大的藏本，他能讀懂中國(guó)的漢語(yǔ)嗎？

比較靠譜的說(shuō)法也有，比如有個(gè)翻譯家說(shuō)，納博科夫或許讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的俄文、法文或英文版。這倒是有可能，俄文不用說(shuō)，那是他的母語(yǔ);英文和法文，他也都精通到了不僅能讀，而且能寫(xiě)的程度。但后來(lái)查閱有關(guān)資料，《紅樓夢(mèng)》的俄文版1958年才有，當(dāng)時(shí)《洛麗塔》已經(jīng)問(wèn)世;法文版更晚，1980年代才出現(xiàn);只有英文版，早在1891年就有了完整的譯本。也就是說(shuō)，出生于1899年的納博科夫，如果他真的接受過(guò)《紅樓夢(mèng)》的影響，那唯一的可能，就是通過(guò)英譯本。當(dāng)然，這也僅僅是一種推測(cè)。

不管怎么說(shuō)，我總算完成了一件事。而這對(duì)于喜歡中國(guó)古典文學(xué)，尤其喜歡《紅樓夢(mèng)》，也心儀俄羅斯文學(xué)和美國(guó)文學(xué)，因此比較看重《洛麗塔》的我來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)還是值得欣慰的事。我整理書(shū)桌，把這兩本書(shū)的不同版本及與之相關(guān)的資料并置在家里的書(shū)架上，剛好占據(jù)了書(shū)架的一格。我坐在書(shū)桌前，抬頭就能看見(jiàn)，一邊是《紅樓夢(mèng)》，一邊是《洛麗塔》，它們一中一西，一古一今，一紅一綠，就像兩個(gè)風(fēng)格迥異的小院，構(gòu)成了書(shū)的芳鄰。于是覺(jué)得把洛麗塔視為紅樓中人，也并非沒(méi)有理由，至少，書(shū)和書(shū)挨得這么近，那女孩從她自己的故事中走出來(lái)，到大觀(guān)園那邊去串個(gè)門(mén)，應(yīng)該是一種很方便的“穿越”吧。

【責(zé)任編輯】 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

高海濤，一級(jí)作家，遼寧省優(yōu)秀專(zhuān)家。主要從事文學(xué)評(píng)論、文學(xué)翻譯和散文寫(xiě)作。發(fā)表出版有《馬克思主義與后現(xiàn)代批評(píng)家》《文學(xué)在這里沉思》《讓大地成為大地》《北方船》《劍橋詩(shī)稿》《里爾克的俄羅斯》《英格蘭流年》《美是上帝的手書(shū)》等著譯和作品集。