和曉蓉

（云南農(nóng)業(yè)大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，云南 昆明 650201）

一、“諾蘇”讓看似毫不相干的兩個(gè)家族故事碰出了火花

2018 年10 月，出于對(duì)口述史的興趣，筆者給學(xué)生布置作業(yè)，要求通過(guò)訪談書寫家族故事。發(fā)現(xiàn)其中有兩份非常特別，兩個(gè)學(xué)生均為彝族：L 來(lái)自麗江寧蒗縣，男性。他提供了很多家族傳承的細(xì)節(jié)，非常清晰地勾勒出諾蘇人家族如何傳承以及在當(dāng)下如何應(yīng)對(duì)家族危機(jī)的重要事件。如此強(qiáng)烈的家族觀念和傳承意識(shí)，讓筆者著實(shí)意外。L 剛20 歲出頭，卻對(duì)家族傳統(tǒng)的體驗(yàn)、堅(jiān)守和思考，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同代人。他的家族恪守家族傳承的傳統(tǒng)，積極、主動(dòng)應(yīng)對(duì)出現(xiàn)的新問(wèn)題。Q 來(lái)自香格里拉虎跳峽鎮(zhèn)，女性，寫的是她爺爺，一個(gè)從怒江被販賣到香格里拉的娃子的一生。深入分析L 的文本，兩個(gè)家族故事似乎有某種聯(lián)系，于是筆者向Q 詢問(wèn)她家族所屬支系，也為諾蘇。

諾蘇社會(huì)極其重視家族，而Q 的爺爺來(lái)自一個(gè)諾蘇底層社會(huì)的娃子階層，關(guān)鍵是沒(méi)有家族、沒(méi)有根。L 和Q 雖然來(lái)自同一個(gè)族群，但從文本完全看不出有什么共同之處。一個(gè)有根、有家族、有家譜，一個(gè)卻沒(méi)有。同時(shí)，筆者注意到Q 的故事中有些細(xì)節(jié)很耐人尋味。筆者向L 求證無(wú)根的人在諾蘇社會(huì)中如何生存的。他提供了很多重要信息，幫助筆者找到解讀Q 文字的另一種可能性。通過(guò)對(duì)比研究?jī)蓚€(gè)年輕人的文本發(fā)現(xiàn)，看似毫不相干的兩個(gè)家族故事，卻因均出自“諾蘇”碰出了火花，從正反兩面印證著彝族諾蘇社會(huì)的家族記憶如何得以傳承，不同階層的后代們又在如何傳承、重構(gòu)、塑造著自己的家族歷史。

二、諾蘇人的家族觀念

諾蘇是彝族的一個(gè)支系，主要生活在四川、云南大小涼山及其周邊地區(qū)?！爸Z”意為“黑”，“蘇”意為“人”。諾蘇有其獨(dú)特的社會(huì)結(jié)構(gòu)，家支是諾蘇社會(huì)的基礎(chǔ)，以父系血緣為紐帶的家族制度，類似于漢人的宗族。

家支像一個(gè)巨大的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)羅著每一個(gè)家庭和個(gè)人，整個(gè)社會(huì)都由大家支及其屬下的若干小家支組織而成，個(gè)體又都能順著血緣家支網(wǎng)絡(luò)找到自己的位置。如果要研究諾蘇，家支是打開(kāi)諾蘇社會(huì)的鑰匙，可以把諾蘇的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)看個(gè)究竟。

家支對(duì)其內(nèi)部的家庭和個(gè)人有著超強(qiáng)的聚合力和約束力，發(fā)展出各種規(guī)約。一旦家支利益受損，其成員必須為集體而戰(zhàn)，萬(wàn)一需要進(jìn)行械斗，必須拿起武器義無(wú)反顧地走向戰(zhàn)場(chǎng)，犧牲生命也在所不惜。同時(shí)，家支護(hù)佑著其成員的生命和財(cái)產(chǎn)安全。如果家支之間成員發(fā)生矛盾，個(gè)人的事可以升級(jí)成家支的事，家支有義務(wù)迅速抱團(tuán)，為其成員討回公道。當(dāng)遇到災(zāi)害或貧窮難以生活時(shí)，同樣能得到家支的幫助，甚至寄食家門，不讓其淪落成為乞丐。遇到婚喪嫁娶，家支其他成員也會(huì)給以無(wú)償援助。

家支成員必須遵守家支規(guī)約，否則會(huì)受到處罰。處罰有買酒賠禮、開(kāi)除家支，過(guò)去甚至還有處死刑，勸其自縊或勸其服毒而死。處死刑不株連其他家庭成員，開(kāi)除家支就要連坐。一旦宣布開(kāi)除家支，這個(gè)家庭無(wú)論遭遇什么樣的困難，家支和親友都見(jiàn)死不救，不與其來(lái)往，也不準(zhǔn)其與別人來(lái)往。

可以說(shuō)，家支就是個(gè)體和家庭最硬的靠山，個(gè)體無(wú)法獨(dú)立于家支之外生存。家支的影響力之大，學(xué)者劉紹華曾有說(shuō)明：別看涼山地區(qū)諾蘇人口眾多，約180 萬(wàn)人，實(shí)際上卻只有區(qū)區(qū)幾十個(gè)大家支，可見(jiàn)每個(gè)大家支的勢(shì)力范圍著實(shí)可畏[1]38。

三、“有本可奏”的L

家支是區(qū)分諾蘇和其他族群最重要的標(biāo)志，也是諾蘇社會(huì)結(jié)構(gòu)的不尋常之處。那么，諾蘇人通過(guò)什么樣的方法使家支成為一種文化傳統(tǒng)代代相傳呢？L 提供了一個(gè)大致的脈絡(luò)。

（一）“本”的根脈譜系

L：讀到初中，爸爸認(rèn)為我這么大了，連最基本的家譜還不知道，以后見(jiàn)到親戚都不認(rèn)識(shí)，這怎么好呢！因此在初中的時(shí)候就讓我背下來(lái)了，也是在父親教了很多遍以后才會(huì)的，慢慢了解的也就更多了點(diǎn)。

諾蘇人的家族教育是從父親教男孩背誦家譜開(kāi)始，父親有責(zé)任要求男孩強(qiáng)行牢記家譜。傳統(tǒng)上口口相傳，一代傳一代。家譜以父子連名為鏈條，將祖上的男性家支成員代際關(guān)系一一厘清，同一個(gè)家支的人意味著擁有一個(gè)共同的男性祖先。L 的祖先可以追溯到四川大涼山，因?yàn)閮?nèi)部紛爭(zhēng)，其中的一支遷到了云南寧蒗居住。新中國(guó)成立后這一支改漢姓劉，諾蘇語(yǔ)叫“納真”，在四川則姓馬，每人同時(shí)擁有諾蘇語(yǔ)、漢語(yǔ)名字。

寧蒗小涼山及其周邊地區(qū)自稱諾蘇的彝族人基本都來(lái)源于山脈另一側(cè)的四川大涼山，部分家庭仍和大涼山保持婚姻關(guān)系。家譜和其他一些證據(jù)表明，諾蘇大約是在200 年前從大涼山遷至小涼山[2]。

背誦家譜是為了認(rèn)識(shí)自己在家支中的位置、家支的來(lái)源，其次為建立人際關(guān)系導(dǎo)圖，知道與其他人的親疏關(guān)系，進(jìn)一步為將來(lái)締結(jié)婚姻時(shí)，清楚哪些人可以結(jié)親，哪些人必須排除在外。兩個(gè)陌生的諾蘇人相遇，會(huì)互相詢問(wèn)各自的譜系，從而明確親疏關(guān)系，這是諾蘇人交際的必備工具。讓孩童從小便明白，他們無(wú)法獨(dú)立于父母的家支之外生活。簡(jiǎn)言之，親屬關(guān)系準(zhǔn)則主導(dǎo)諾蘇的道德規(guī)范、宇宙信仰、權(quán)利義務(wù)、社會(huì)階級(jí)，甚至婚姻與居住地點(diǎn)[1]8。

（二）“奏”的方式

過(guò)去家譜多數(shù)沒(méi)有文字記載，現(xiàn)在諾蘇人還輔以文字記錄，彝文為主，同時(shí)用漢語(yǔ)音譯字對(duì)譯記錄，方便不懂彝文的后代能夠記住。L 在家族史中，手寫了一份口傳彝文家譜。2019 年1 月文字家譜編寫成書，兩者比較，前者更簡(jiǎn)略，以和自己直接相關(guān)的父子傳承關(guān)系為主，而后者更翔實(shí)?？趥骷易V中只需要牢記四代以內(nèi)的父子叔伯及其兒子輩，即爸爸、爸爸的兄弟及其兒子輩、爺爺、爺爺?shù)男值芗捌鋬鹤虞?，之前的只有曾祖父、曾祖父的爸爸，一直?4 代，而他們的兄弟輩及其兒子均不在其內(nèi)。但在文字家譜中有詳細(xì)記錄，父子承傳關(guān)系一目了然。只有彝名，沒(méi)有漢名。7 代以內(nèi)很詳細(xì)，7 代以上的只記有父子血緣關(guān)系的，其他叔叔伯伯不在其內(nèi)。依此規(guī)律，再向上溯源，也同樣只記錄了7 代。

過(guò)去家譜只記錄男性成員，有幾個(gè)兄弟就會(huì)分成幾支。如果沒(méi)有兒子，他們這一支就到此為止。但是在L 的文字家譜中出現(xiàn)了一個(gè)女性的名字，明確標(biāo)注了“女”。這家人只有兩個(gè)女孩，按理只能記錄到她的父親。因姐姐在政府部門當(dāng)公務(wù)員，借著職業(yè)分工優(yōu)勢(shì)，成功記入了家譜，妹妹卻沒(méi)有。

（三）家支的力量

L：譜系表的材料是我從族里的一個(gè)叔叔那里了解到的。他年輕的時(shí)候經(jīng)常在外面闖蕩，對(duì)族譜非常清楚，隔五代都認(rèn)識(shí)。但是到了現(xiàn)在，年輕人在外面打工、學(xué)習(xí)，不要說(shuō)隔幾代的了，這幾年我們后輩之間認(rèn)識(shí)的人就已經(jīng)很少。他非常擔(dān)憂，族里面的老人也一樣。他說(shuō)以前族譜靠老一輩口口相傳，也有認(rèn)識(shí)彝文的，現(xiàn)在年輕人各奔前程，什么都不會(huì)。

家支傳統(tǒng)有深厚的根基，但和其他少數(shù)民族一樣，諾蘇人同樣面臨著后繼乏人的危機(jī)。年輕人外出就業(yè)、求學(xué)，加之外來(lái)文化的沖擊，導(dǎo)致家支成員關(guān)系疏離，后輩們不重視文化傳承。長(zhǎng)輩們?nèi)翰呷毫Γ鲃?dòng)投身到應(yīng)對(duì)危機(jī)的隊(duì)伍中，成為家支文化傳統(tǒng)的守護(hù)人。

學(xué)生們?cè)L談的幾乎都是三代內(nèi)的直系親屬，只有L 還訪談了族里的叔叔。叔叔見(jiàn)多識(shí)廣，通曉族內(nèi)諸事。雖然L 在文中描述這位長(zhǎng)輩的字?jǐn)?shù)不多，但能感受到他身上有一種強(qiáng)烈的使命感，想盡辦法凝聚族人，延續(xù)家支血脈，守護(hù)家支傳統(tǒng)。他和其他幾個(gè)長(zhǎng)輩想了一些應(yīng)對(duì)策略。

首先，組織族人編寫文字家譜。其次，建家支微信群，在群里他們非?；钴S，但微信畢竟只是個(gè)虛擬社交工具，還是不能從根本上改變大多數(shù)人之間不認(rèn)識(shí)的狀況。于是他們隔年舉辦家族聚會(huì)。

2017 年寒假在寧蒗縣城舉辦了第一次家支大會(huì)，L 有幸參加。除了不方便出遠(yuǎn)門的老人和在家務(wù)農(nóng)、照顧家小的婦女，其他家支內(nèi)的人都參加，有六七十人，年輕人過(guò)半，聲勢(shì)浩大。聚會(huì)開(kāi)始，每個(gè)人輪流發(fā)言，從輩分最大的開(kāi)始。發(fā)言結(jié)束后，還公布了些規(guī)矩，商討族內(nèi)重要事宜。長(zhǎng)輩們的目的很明確，創(chuàng)造一切可能的機(jī)會(huì)，讓族人們尤其是走南闖北的年輕人有更多的接觸機(jī)會(huì)，為未來(lái)締結(jié)族內(nèi)婚有所準(zhǔn)備，完成家支的“傳”。而后輩們的確沒(méi)有辜負(fù)他們的期望，莊重地“承繼”了這份“根”的囑托。正如L 的感言：先輩們都是扎根于大山平凡的人，但是對(duì)于我們來(lái)說(shuō)并不平凡。沒(méi)有他們?cè)谶@片土地里面扎下根，就沒(méi)有我們。我們既然于祖先的庇佑下在這片土地下生存下來(lái)，并且繁衍成如今這樣，就應(yīng)該更加地努力，更加地團(tuán)結(jié)，一方面不負(fù)先輩厚望，自己生活得更好，另一方面也為子孫謀福利，讓子孫活得更好。

四、“無(wú)本難奏”的Q

L 的文本讓筆者找到了打開(kāi)諾蘇社會(huì)的鑰匙，Q 的文本則打開(kāi)了進(jìn)一步了解諾蘇社會(huì)的另一扇窗戶——階層。

（一）何以無(wú)本

Q 是云南香格里拉人，在當(dāng)?shù)夭刈迨侵黧w民族，彝族只是極少數(shù)，所以查找資料顯得非常困難。但是從有限的資料及Q 的家族史中可以看出來(lái)，香格里拉彝族諾蘇來(lái)自四川大涼山①最早遷徙到迪慶境內(nèi)的彝族是清光緒四年（1878 年）從四川鹽源經(jīng)木里進(jìn)入中甸（今香格里拉）洛吉的阿魯支系。在歷史上，彝族歷經(jīng)了三次遷徙進(jìn)入了迪慶境內(nèi)。后來(lái)，由于各種原因也有一些搬遷到迪慶境內(nèi)的彝族。目前主要分布在香格里拉的虎跳峽、三壩、洛吉、金江及維西縣永春等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大部分居住在海拔2 500～3 000m的高寒山區(qū)。，大小涼山諾蘇社會(huì)規(guī)則在此地仍然有效。

Q：爺爺出生于20 世紀(jì)30 年代初，他出生在云南省怒江傈僳族自治州蘭坪縣，那是一個(gè)彝族人居住的地方。那時(shí)候販賣奴隸的現(xiàn)象很嚴(yán)重，而爺爺就是其中一位被販賣到迪慶的人，那時(shí)候的他才兩三歲，對(duì)一切都沒(méi)有記憶，包括自己的名字、年齡、家庭等。與他一起被販賣的還有比他大兩三歲的姑姑。爺爺被帶過(guò)來(lái)之后就被販賣到一個(gè)姓李的黒彝家族中，根據(jù)彝族人的傳統(tǒng)習(xí)慣，買來(lái)的奴隸是要跟自己姓，所以給爺爺取名李肯達(dá)，由于彝族人都信奉虎，所以李家頭人根據(jù)爺爺?shù)拇笾履挲g，把他的生肖定為虎。還給他打了耳洞，給他戴上銀圈耳環(huán)，頭上留著一撮長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，是典型的彝族男人的標(biāo)志。時(shí)隔多年他還會(huì)給我們看他的耳洞，雖然那時(shí)候已經(jīng)只有一個(gè)印記了，但也代表了他的人生經(jīng)歷。那是一個(gè)大家族，不管是在人力還是錢力方面都是當(dāng)?shù)赜忻呐`主，家里也養(yǎng)了很多的奴隸，大多數(shù)都是被人販子從怒江販賣過(guò)去的。

20 世紀(jì)50 年代民主改革之前的小涼山及其周邊地區(qū)的諾蘇社會(huì)被劃歸為奴隸制，全體社會(huì)成員按父系繼嗣，劃分為四個(gè)等級(jí)：貴族（諾）、平民（曲諾）、依靠自己謀生且不與主人居住的奴隸（噶加）以及家奴（呷西）。貴族階層也被稱為黑彝，世襲，高于其他等級(jí)。諾從來(lái)不和諾蘇社會(huì)之外的人群通婚，且嚴(yán)格遵守等級(jí)內(nèi)婚，是“純正”的諾蘇；曲諾相對(duì)比較純正，因?yàn)橛袝r(shí)他們是和其他民族通婚的后裔；嘎加和呷西是最不純正的，因?yàn)樗麄円阎臍v史起源并不一定是諾蘇[2]。等級(jí)邊界清晰，但嘎加和呷西之間可以滲透。嘎加源于呷西，呷西是居住在主人家的單身奴隸，也被稱為娃子，呷西婚配之后，離開(kāi)主人生活，設(shè)法養(yǎng)活自己，然后轉(zhuǎn)變成嘎加。嘎加和呷西的血統(tǒng)較為復(fù)雜，有被劫掠轉(zhuǎn)賣到?jīng)錾降臐h族等民族的人民，包括他們?cè)跊錾椒敝车淖訉O[3]。即使已經(jīng)完全被諾蘇同化，但仍沒(méi)有諾蘇人的身份，自然也沒(méi)有家支。

從1906 年開(kāi)始，中國(guó)頒布了鴉片種植禁令。20 世紀(jì)20 年代涼山地區(qū)開(kāi)始前所未有的大規(guī)模鴉片生產(chǎn)，涼山地區(qū)的鴉片生產(chǎn)對(duì)于諾蘇經(jīng)濟(jì)顯得日趨重要。學(xué)者林耀華在20 世紀(jì)40 年代觀察到：因涼山夷地非邊區(qū)縣府能力所能控制，夷人從事鴉片種植。夷地因人工缺乏，則從邊地?fù)锫訚h人為娃子，以作大規(guī)模的鴉片種植[4]61-62。諾蘇社會(huì)的奴隸買賣在涼山地區(qū)大量種植鴉片之前就已經(jīng)存在，但數(shù)量不多。鴉片種植在涼山興起后，鴉片買賣和奴隸買賣日益發(fā)達(dá)。因?yàn)楣脟想x漢區(qū)較近，開(kāi)始到漢區(qū)劫掠小孩，賣到?jīng)錾礁沟?。后?lái)發(fā)現(xiàn)買賣奴隸有利可圖，逐漸形成了奴隸市場(chǎng)。被擄掠的多系漢族勞動(dòng)人民，尤以農(nóng)民居多，藏族次之。在彝族中，除在冤家械斗中奪取對(duì)方的娃子外，被劫者較少。從性別年齡來(lái)看，奴隸主們著重抓婦女、青年和小孩，對(duì)老年人和壯年男子興趣不大[5]。

安?麥克斯韋?希爾也講到，鴉片是諾蘇可用于和漢族商人互換的唯一有價(jià)值的商品。雖然部分鴉片可能都被用于換取少量的享受品，例如茶和棉布，但是鴉片主要還是用來(lái)購(gòu)買槍支和銀器。在小涼山地區(qū)，槍支和銀器、奴隸一樣，都是財(cái)富的象征，由于它在復(fù)仇和攻擊中的重要作用而備受珍視。對(duì)槍的需求刺激了對(duì)鴉片的需求，反過(guò)來(lái)促使以捕捉俘虜為目的的襲擊增多，因?yàn)榕`勞動(dòng)力可用于擴(kuò)大鴉片生產(chǎn)。襲擊低地漢人是得到奴隸的途徑之一，用財(cái)富購(gòu)買奴隸是另一種方法。20 世紀(jì)60 年代早期在寧蒗各鄉(xiāng)的調(diào)查中，家奴呷西大多是漢人[2]。他還推斷，在被抓獲帶入小涼山的奴隸中，女性和兒童的數(shù)量超過(guò)了成年男性。艾倫?衛(wèi)寧頓在1957 年的寧蒗之行中注意到了諾蘇俘虜人口中“大量”的兒童和成年人[2]。詹承緒同樣注意到了兒童奴隸的問(wèn)題，在買賣奴隸時(shí)，一般先以白銀計(jì)價(jià)，然后折交槍支、鴉片、銀圓或銀錠。議價(jià)有一定的標(biāo)準(zhǔn)：能生孩子的青壯年婦女、男女兒童為上等[5]。

Q 的爺爺大致就出生在20 世紀(jì)30 年代的怒江州，正是諾蘇地區(qū)大規(guī)模種植鴉片，奴隸買賣最盛之時(shí)。怒江在當(dāng)時(shí)是個(gè)什么情況？什么人把他從怒江擄掠到千里之外的香格里拉？李家的奴隸主要來(lái)自怒江，那是否說(shuō)明當(dāng)時(shí)在極為偏遠(yuǎn)的怒江可能有奴隸買賣的市場(chǎng)存在？他們走的哪條線路？一路又經(jīng)過(guò)了哪些周折？他的家人發(fā)現(xiàn)孩子失蹤后又會(huì)怎樣？一個(gè)兩三歲的孩子突然被陌生人擄掠，永遠(yuǎn)離開(kāi)父母，離開(kāi)出生地，會(huì)怎樣無(wú)助和絕望？他又怎樣在那么幼小的年紀(jì)開(kāi)始獨(dú)自適應(yīng)完全陌生的世界，獨(dú)自面對(duì)娃子的人生？怒江奴隸的后人們現(xiàn)在又生活得怎樣？

疑問(wèn)越來(lái)越多，Q 的爺爺真的是彝族嗎？他怎么知道自己的來(lái)處？噶加和呷西主要是漢人或其他民族，只有極少數(shù)才是彝族。夷民不但從漢地?fù)锫尤送挢?cái)物，亦從冤家仇人處劫奪財(cái)貨。冤家結(jié)怨，累代報(bào)復(fù)，彼此仇殺。黑夷被冤家擒去必殺，因黑夷貴族不得奴使。白夷百姓被擒即可奴使之為娃子，亦可變賣[4]61-62。爺爺出生在怒江蘭坪縣，蘭坪是白族普米族自治縣，白族是主體，普米族其次，其他還有怒族、傈僳族、藏族、漢族等，彝族排在最后。如果他是彝族，難道是被仇家變賣的？蘭坪也有諾蘇嗎？如果不是，又會(huì)是什么民族呢？相比之下，不是彝族的概率更大。Q 的文字有一條重要信息，爺爺是被賣到李家后，才開(kāi)始諾蘇人的打扮，打耳洞，戴耳環(huán)，留天菩薩。

Q 寫的是爺爺出生在一個(gè)“彝族人居住的地方”。筆者向Q 提出了疑問(wèn)，她給了另一個(gè)答案：有關(guān)爺爺身世的線索是一個(gè)更為年長(zhǎng)的奶奶告訴他的，她當(dāng)年和爺爺一起被販賣到李家，而Q 的爺爺、爸爸都是傈僳族，到了Q 這一輩在填寫戶口時(shí)改成彝族。Q 在課堂上自我介紹時(shí)，也說(shuō)自己是彝族，之后筆者與她有更多接觸，她也一直稱彝族，直到筆者刨根問(wèn)底。

新答案證明了幾點(diǎn)：一是爺爺?shù)拇_出生在怒江蘭坪，一起被買來(lái)的還有其他怒江娃子，告訴他身世的人比他年長(zhǎng)，記憶更可靠；二是佐證了多個(gè)文獻(xiàn)提到的他族奴隸；三是Q 家三代人的族群認(rèn)同發(fā)生了變化，Q 前后矛盾并不見(jiàn)得有意隱瞞或者迎合筆者，反而讓筆者更清楚地看到Q 家三代人長(zhǎng)期生活在諾蘇人當(dāng)中，已經(jīng)有諾蘇化的趨勢(shì)。娃子后人們經(jīng)過(guò)幾代人正在努力重構(gòu)家族記憶，努力融入新族群中，并期望成為諾蘇社會(huì)的主流。

然而，最讓筆者困惑的是在一個(gè)如此重視血緣關(guān)系和階層的諾蘇社會(huì)中，一個(gè)“無(wú)根”的人如何生存？

（二）無(wú)根的人如何生存？

Q：爺爺覺(jué)得這輩子最幸福的事便是遇到奶奶。奶奶是當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的彝族人，雖然不是大家族里的人，卻也有自己幸福的家庭，也不用像爺爺那樣聽(tīng)候使喚。那時(shí)的婚姻是沒(méi)有自由的，通過(guò)李家頭人的說(shuō)媒，爺爺和奶奶結(jié)婚了。奶奶是個(gè)很善良的人，會(huì)處處為別人著想，會(huì)幫助那些需要幫助的人，把日子打理得很好，是一個(gè)賢妻良母。這也會(huì)成為一種家風(fēng)，影響著我們世世代代。結(jié)婚后的爺爺奶奶并不順利，他們生了很多孩子，但都是生病死亡或者夭折。就這樣經(jīng)過(guò)了接近十年，爺爺便從奶奶的哥哥家里領(lǐng)養(yǎng)了我大伯，之后又順利生下了姑媽和爸爸9 個(gè)孩子，他們之間的年齡都相隔七八歲，就是因?yàn)闋敔斈棠痰暮⒆铀劳雎侍咴斐傻摹?/p>

諾蘇為了保持血統(tǒng)的純正，普遍實(shí)行嚴(yán)格的婚姻規(guī)則。一是實(shí)行嚴(yán)格的族內(nèi)婚；二是等級(jí)內(nèi)婚制，不同等級(jí)之間嚴(yán)禁通婚，諾和曲諾之間規(guī)矩甚嚴(yán)；三是家支外婚，同一家支七代之內(nèi)不婚，若有破壞等級(jí)內(nèi)婚的事件發(fā)生，雙方當(dāng)事人會(huì)受到社會(huì)輿論的譴責(zé)或嚴(yán)厲的懲罰；四是優(yōu)選姑舅中表或交錯(cuò)從表的聯(lián)姻，姑姑家的兒子可優(yōu)先與舅舅的女兒定親，反之，舅舅的兒子也對(duì)姑姑家的女兒有優(yōu)先權(quán)。禁止姨表兄妹間的婚配。

呷西和噶加絕大多數(shù)是外民族，沒(méi)有家支歸屬，是一個(gè)無(wú)根無(wú)底的群體。諾視呷西為財(cái)產(chǎn)的一部分，買來(lái)后為其改裝換姓，行彝俗，隨主人姓，同主人一起同吃同住，但不納入親屬關(guān)系。娃子及其后人都是主人的財(cái)產(chǎn)，到了婚嫁的年齡，主人會(huì)為他們親自配婚，鼓勵(lì)婚嫁，鼓勵(lì)多生育，才會(huì)擁有更多的娃子。受制于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，出生率高，但死亡率同樣高。

處于未婚狀態(tài)的呷西是決定階層身份的另一原因，一旦結(jié)婚，主人就得在其土地上修建他們的房屋，不再和主人居住，盡管仍然受主人的監(jiān)督，他們轉(zhuǎn)變成更高等級(jí)的嘎加?；橐鍪撬兄Z蘇獲取成人地位的正常途徑。換言之，婚姻是賦予奴隸家庭諾蘇社會(huì)中的完全參與者的合法性的重要一步?？偟膩?lái)說(shuō)，它使未婚呷西從處于邊緣或中間的位置轉(zhuǎn)變成更符合普通諾蘇成年人期望的狀態(tài)[5]。

Q 的奶奶便是嘎加子女，她有父母兄弟。即便那時(shí)候爺爺沒(méi)有選擇婚姻的自由，是李家包辦的，對(duì)于一個(gè)孤苦無(wú)依的娃子而言，有了婚姻，有一個(gè)能夠理解自己處境的伴侶即是此生最幸福的事。通過(guò)婚姻，爺爺走出了在諾蘇扎根的重要一步。Q 雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶，但是從文字中可以解讀出奶奶簡(jiǎn)直是“女神”，幾乎擁有女性所有優(yōu)點(diǎn)，而如此贊譽(yù)恐怕是來(lái)自于爺爺?shù)脑u(píng)價(jià)，可見(jiàn)奶奶在他心目中的位置。而爺爺以此標(biāo)準(zhǔn)教育兒孫，兒孫輩耳濡目染，家族記憶漸漸入心。

（三）沒(méi)有根的人還能做什么呢？

Q：爺爺最愛(ài)講他與奶奶的故事，講“文革”時(shí)期他的故事，講人民公社化時(shí)期他的故事，他覺(jué)得那時(shí)期是他最有成就感的時(shí)候，他管理著整個(gè)村的人力、物力和財(cái)務(wù)，每一筆支出與收入都會(huì)經(jīng)過(guò)他的手中，充滿了成就感。因?yàn)闋敔敼芾淼貌诲e(cuò)，所以村里的人也很放心讓他管理，就這樣，他一直管理著村里的資源，一直到現(xiàn)在村里的人還會(huì)提起爺爺當(dāng)保管員的日子。如果放在現(xiàn)在爺爺算是一名優(yōu)秀的“清官”。爺爺有一個(gè)挎包，上面印著毛主席的頭像，他說(shuō)這是當(dāng)年他參加民兵組織時(shí)候用的，他們每個(gè)戰(zhàn)士都有一個(gè)，都是印著毛主席的頭像，那時(shí)候能有這樣一個(gè)東西是一件很值得驕傲的事。

1950 年5 月中甸（今香格里拉）和平解放，之后民主改革、土地改革等一系列的社會(huì)變革接踵而來(lái)，傳統(tǒng)諾蘇社會(huì)的等級(jí)制度被廢除，奴隸被解放。娃子的命運(yùn)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，從此個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系在了一起。爺爺獲得了新生，結(jié)束了娃子生活。當(dāng)牛做馬的娃子翻身做了主人，分得了土地和其他的生產(chǎn)生活資料。社會(huì)地位發(fā)生徹底改變。他被委以重任，做了保管員。這是爺爺一生最有成就感的時(shí)期，也是爺爺最愛(ài)講的故事。爺爺對(duì)新中國(guó)、新生活的熱愛(ài)之情溢于言表，把偉大領(lǐng)袖毛主席當(dāng)作了自己的精神信仰。當(dāng)年那個(gè)印有毛主席頭像的挎包，一直被爺爺視為珍寶，它不僅記錄著爺爺在那段年歲的記憶，也承載著爺爺對(duì)國(guó)家、對(duì)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人深深的敬意和愛(ài)戴。他把這份深厚的情義通過(guò)一個(gè)個(gè)故事傳給了后人。

此時(shí)，新的社會(huì)體制代替了舊的奴隸制度，新的組織原則代替了舊的諾蘇家支體制。社會(huì)經(jīng)濟(jì)資源不再按原來(lái)的家支血緣關(guān)系分配。廢除奴隸主階級(jí)的土地所有制，實(shí)行勞動(dòng)人民的土地所有制。嚴(yán)禁抓搶、買賣、虐待、殘殺娃子，違者依法懲處。沒(méi)收奴隸主土地和財(cái)產(chǎn)，幫助解放了的奴隸安家立業(yè)、發(fā)展生產(chǎn)。新的社會(huì)體制把不同的家支成員組織在以社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位而非血緣地位為依據(jù)的組織中，而階級(jí)意識(shí)的形成從觀念形態(tài)上超越了血緣關(guān)系，打破了傳統(tǒng)以血緣關(guān)系和血緣秩序劃分每個(gè)人的社會(huì)地位和身份的原則，把相同血緣關(guān)系的人依據(jù)其在社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治關(guān)系中的地位劃定身份，并歸入不同的群體范疇。家支觀念、家支意識(shí)首次受到了來(lái)自外部社會(huì)的強(qiáng)有力的沖擊[6]。之后，民主改革、人民公社化、農(nóng)業(yè)合作社、大躍進(jìn)等社會(huì)運(yùn)動(dòng)不斷，更是對(duì)家支制度造成了更大的沖擊。像浮萍一樣的娃子們終于在衰敗的家支森林中有了生根壯大的機(jī)會(huì)。

（四）尋根無(wú)果的痛

Q：很多年以后，當(dāng)爺爺步入了老年人的行列，他很想去找回自己的父母，自己的兄弟姐妹，自己的家，他覺(jué)得這是自己一生的遺憾，不知道自己家族的故事，不知道自己有著什么樣的先輩。所以通過(guò)四處打聽(tīng)，找到一位當(dāng)年的知情人，知道爺爺是被人從怒江州蘭坪縣販賣過(guò)來(lái)的，是姓喬的一戶人家的孩子，除此也就沒(méi)有更多的線索了，僅僅通過(guò)這樣一句話讓爺爺去尋找自己的家族也許像是在海底撈針吧。爸爸他們?nèi)サ脚瓕ふ疫^(guò)，但都是無(wú)功而返。爺爺?shù)纳眢w一天比一天虛弱，但他對(duì)家人的想念卻是一天比一天強(qiáng)烈。那時(shí)的迪慶與怒江還是比較落后的，交通不便，出行困難，每次的往返都是一次挑戰(zhàn)。爺爺在等待中帶著遺憾離開(kāi)了。

Q 的爺爺晚年思鄉(xiāng)心切，四處打聽(tīng)自己的身世，他和孩子多次輾轉(zhuǎn)往返，到怒江尋找親人，遺憾的是最終還是沒(méi)有下落，爺爺抱憾離世。爺爺尋根的動(dòng)力何在？落葉歸根也許是個(gè)不錯(cuò)的答案，這似乎是一個(gè)無(wú)根之人最終的歸宿，人作為生物體的本能渴求。它足夠解釋爺爺為什么如此執(zhí)著于尋根嗎？如果有其他原因，那它和諾蘇有關(guān)嗎？它又會(huì)是什么呢？

民主改革后諾蘇社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，直到20 世紀(jì)80 年代初，已銷聲匿跡近40 多年的家支組織開(kāi)始恢復(fù)，諾蘇傳統(tǒng)家支文化逐漸復(fù)蘇，恢復(fù)、重續(xù)家譜世系，強(qiáng)化家支制度。L 的家族記憶傳承系統(tǒng)仍然非常傳統(tǒng)，非?！爸Z蘇”，從小父親教會(huì)他背誦家譜，分清自己的家支。家譜是諾蘇歷史時(shí)間的最顯著表征，也是諾蘇相對(duì)他者的位置和地位的意識(shí)核心[2]。他可以順著時(shí)間軸，知道自己家族的來(lái)處，知道自己的根在哪里，也清楚自己在家譜網(wǎng)絡(luò)或者諾蘇社會(huì)中的位置。他可以依靠龐大的家支根系，從家支中吸取養(yǎng)分，同時(shí)也在極力維護(hù)家支的整體利益。家支既是諾蘇與他族的重要區(qū)別標(biāo)志，同時(shí)也可以據(jù)此判斷他的社會(huì)地位、血緣和族群認(rèn)同。

從L 身上看得出，諾蘇家族教育極其成功，清楚家族傳承整套體系，熟悉自己的文化，有強(qiáng)烈的家族觀念，有自己獨(dú)特的思考和傳承使命感，他也以此為傲，并樂(lè)于分享。每次與他交談，有問(wèn)必答，常常言無(wú)不盡。在他的“95 后”同齡人身上很難看到像他這樣熟悉自己“來(lái)處”的案例。

而Q 與他形成了鮮明對(duì)比，她是娃子后人。家族記憶從父系計(jì)算，僅僅只是三代人，與那些動(dòng)輒二三十代的諾蘇相比，歷史實(shí)在太短。爺爺沒(méi)有家人，沒(méi)有姓氏，沒(méi)有家支，沒(méi)有家譜。命運(yùn)有意安排，把他放置在了以血緣和親屬為基礎(chǔ)的諾蘇社會(huì)，相形之下他像一片浮萍，無(wú)依無(wú)靠。

一個(gè)“無(wú)根”的人如何在諾蘇社會(huì)生存？可以試著想象當(dāng)年?duì)敔數(shù)木秤?，從兩三歲開(kāi)始生活在諾蘇人當(dāng)中，然而從不被認(rèn)可，也許他曾無(wú)數(shù)次努力融入他們，靠近他們，試圖成為他們中的一分子，婚姻、社會(huì)變革都曾給他帶來(lái)希望，但是無(wú)依無(wú)靠的浮萍怎么才能在家支森林中長(zhǎng)成一棵大樹呢？

Q 的爺爺非常清楚家支意味著什么，后人們可能會(huì)遇到哪些困難。作為外來(lái)人，要被諾蘇社會(huì)所認(rèn)可，幾乎不可能在短期內(nèi)進(jìn)入盤根錯(cuò)節(jié)的家譜導(dǎo)圖。要成為真正的諾蘇，需要花數(shù)代人的努力。娃子可以通過(guò)婚姻的過(guò)渡儀式晉升到嘎加，但是要從嘎加變成曲諾，不只是跨越等級(jí)那么簡(jiǎn)單，它意味著跨越族群，從“他們”轉(zhuǎn)變成“我們”。

Q 的爺爺?shù)搅死夏?，能為后人做的最重要的事就是盡自己最大努力，解開(kāi)身世之謎，找到怒江親人，重構(gòu)家族記憶，給兒孫和自己一個(gè)交代。遺憾的是，他的心愿沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。“我從哪里來(lái)？”“我是誰(shuí)？”這個(gè)生命之問(wèn)，可能在爺爺?shù)囊簧羞祮?wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次，但他終究沒(méi)有得到滿意的答案。

五、結(jié)束語(yǔ)

深植于諾蘇的“家支”文化已然是Q 的爺爺尋根的另一個(gè)動(dòng)力之源。生活經(jīng)驗(yàn)告訴他要知道“我是誰(shuí)”，自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同缺一不可。家支宛如一個(gè)社會(huì)認(rèn)同系統(tǒng)，精密的家譜框架把個(gè)體放置到父系血緣網(wǎng)絡(luò)上，網(wǎng)羅住每一個(gè)成員。它用各種各樣的文化規(guī)則規(guī)約著每一個(gè)個(gè)體，它可以是出生，可以是婚姻，可以是等級(jí)，可以是儀式······不斷地向個(gè)體昭示著家支無(wú)所不在的控制力，離開(kāi)家支，個(gè)體無(wú)法在諾蘇社會(huì)生存，不知道自己出身的人更是如此。

個(gè)體若在“家支”有一席之地，其他成員就會(huì)擁抱他，承認(rèn)他，甚至為他沖鋒陷陣、肝腦涂地，團(tuán)結(jié)起來(lái)為個(gè)體而戰(zhàn)，個(gè)體價(jià)值凸顯。家支認(rèn)同“你是我們中的一員”，而個(gè)體也因?yàn)槌蔀槠渲械囊环肿佣院?，就像L 一樣。

然而，內(nèi)聚力過(guò)強(qiáng)的族群認(rèn)同系統(tǒng)在聚攏內(nèi)部的同時(shí)會(huì)強(qiáng)烈地排斥外來(lái)人，它有異常清晰的邊界，并對(duì)外界保持高度的文化敏感。有家支，是自己人，是諾蘇，有可能成為家人、親家，如果有可能，還要再看家支邊界、等級(jí)邊界。沒(méi)有家支，只能被有意隔離在邊界之外，并創(chuàng)造出各種文化邊界，不可越界。

嘎加和呷西被迫長(zhǎng)期生活在諾蘇社會(huì)，表面看他們與諾蘇別無(wú)二致，說(shuō)諾蘇話、穿諾蘇衣、行諾蘇禮、隨諾蘇俗。他們是與諾蘇朝夕相伴，文化上已經(jīng)完全諾蘇化的特殊群體。盡管從20 世紀(jì)50 年代等級(jí)制度就已被廢除，官方根據(jù)文化特征，不分階層，一并歸類到彝族諾蘇支系。但在諾蘇人的日常生活實(shí)踐中，與官方分類有所區(qū)別，諾和曲諾階層及其后人依然按照傳統(tǒng)的諾蘇人口分類方法，不完全承認(rèn)娃子階層及其后人的諾蘇成員身份。嚴(yán)格的等級(jí)界限、婚姻界限等仍然把他們區(qū)隔開(kāi)來(lái)，族群融入變得非常困難。他們只是“像極了”諾蘇，而不是“真正”的諾蘇。

Q 的爺爺、父親、Q 三代人都在試圖跨越諾蘇文化邊界，他們只是諾蘇社會(huì)歷史發(fā)展的一個(gè)縮影，卻代表了娃子及其后人這個(gè)特殊群體如何融入諾蘇，如何重構(gòu)家族記憶的歷史進(jìn)程。