吳 思

(揚(yáng)州大學(xué), 江蘇 揚(yáng)州 225002)

從先秦到漢魏六朝,不論是士族文人還是民間才子,都在不同的文學(xué)作品中贊頌過(guò)許多女子形象,這些女子大都年輕貌美、溫柔端莊、才華橫溢且對(duì)愛情忠貞不渝,她們是男性心目中的女性形象在文學(xué)作品中的投射。漢武帝罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù),儒家所構(gòu)建的綱常倫理一直禁錮在女性身上,但到了魏晉南北朝時(shí)期,隨著儒家綱常坍塌,魏晉玄學(xué)興盛,在各種思想的影響下,女性的意識(shí)開始覺醒。但是在父權(quán)社會(huì)的影響下,女性依然以照顧家庭為主。

魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中提及志怪書說(shuō):“秦漢以來(lái),神仙之說(shuō)盛行,漢末又大暢巫風(fēng),而鬼神之道愈熾……故自晉訖隋,特多鬼神之怪之書?！盵1]22志怪小說(shuō)在漢末開始流行,魏晉南北朝是志怪小說(shuō)的成熟時(shí)期。干寶的《搜神記》就是志怪小說(shuō)中頗具代表性的一本,其以“以發(fā)明神道之不誣”為寫作目的,以“考先志于載籍,收遺逸于當(dāng)時(shí)”為成書方式,收錄了許多神仙鬼怪的故事,其中最引人注目的便是神仙鬼怪與人類的婚配及情愛糾葛的故事,這些故事塑造了許許多多的女性角色,同時(shí)也反映了魏晉時(shí)期父權(quán)社會(huì)下的婚戀觀。

1 人神、人鬼、人妖婚戀淵源

馬克思說(shuō):“神話是通過(guò)人民的幻想用一種不自覺的藝術(shù)方式加工過(guò)的自然和社會(huì)形態(tài)的本身?！边h(yuǎn)古時(shí)代,先民對(duì)于一些奇特的自然現(xiàn)象都抱有敬畏心理,他們認(rèn)為除了自身以外,所有的事物背后都有操縱者,由這種敬畏產(chǎn)生恐懼,恐懼生發(fā)出一種盲目的崇拜,自然而然就產(chǎn)生了崇拜的載體:神仙與鬼怪。神和仙是兩種不同的事物。《說(shuō)文解字·示部》中提到“神,天神,引出萬(wàn)物者也”,對(duì)“仙”的解釋則是“長(zhǎng)生仙去”或者修煉成仙?！肮?人所歸為鬼。從人,像鬼頭。鬼陰氣賊害,從厶。凡鬼之屬皆從鬼。”[2]而怪則是動(dòng)物或者花草樹木化成的精怪。

人神戀,是人類想要往更高一級(jí)發(fā)展,將自己未完成的心愿寄托于神或仙的身上,希望通過(guò)與主宰萬(wàn)物的神明結(jié)交甚至婚姻而得到掌控自然的力量,這種幻想的存在是因?yàn)槿藗儗?duì)于怪異自然現(xiàn)象的不了解和無(wú)法解釋而造成的。

早在《詩(shī)經(jīng)·漢廣》就有過(guò)人神戀的先例,“南有喬木,不可休思。漢有游女,不可求思”[1]11,有人將“游女”解讀為漢河中游玩的女子,但當(dāng)時(shí)楚地“信巫鬼,重祭祀”,一般的山川河流都有神靈居其中,特別是女神,如巫山神女、湘江的湘妃神,所以可以將其解讀為漢河神女,那么《廣漢》可以看做是人神相戀的案例。后晉王嘉《拾遺記》中也有周昭王與漢水女神的記載。屈原在《九歌·湘夫人》中寫湘水女神“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”[3]14。在《九歌·山鬼》中女山神“若有人兮山之阿,被薜荔兮帶女蘿。既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕”[3]28。宋玉也在《高唐賦》中寫巫山女神“妾在巫山之陽(yáng),高丘之阻,旦為朝云,暮為行雨。朝朝暮暮,陽(yáng)臺(tái)之下”[4]，這都是文學(xué)作品中凡人思慕神女與神女交往的典型案例。

人鬼戀在漢武帝時(shí)期就曾出現(xiàn)過(guò),漢武帝劉徹思念李夫人成疾,使方士為李夫人招魂,漢武帝在帳子里看到李夫人姍姍而來(lái)于是寫下《李夫人歌》：“是邪非邪。立而望之。偏何姍姍其來(lái)遲?！盵5]這種朦朧中與已故愛人相見的模式,可以看做人鬼戀的初現(xiàn)。后據(jù)《三國(guó)志》:“原女早亡,時(shí)太祖愛子倉(cāng)舒亦沒,太祖欲求合葬。”[6]記載了曹操想讓邴原的女兒與曹沖合葬的事情。曹操為曹沖舉辦冥婚的行為,社會(huì)上的冥婚風(fēng)氣,也在一定程度上催化了人鬼戀故事模式的發(fā)展。曹丕的《列異傳》的《談生》篇出現(xiàn)了人鬼戀的完整故事。鬼神故事的出現(xiàn)可能是人本身就對(duì)鬼有著不美好的幻想和對(duì)死亡抱有很大的恐懼有關(guān),但是這種恐懼心理很矛盾,他們既懼怕死亡、懼怕死去的人化為的鬼魂,又懷有無(wú)比的思念,這種矛盾心情就是日后鬼神故事的產(chǎn)生因素。所以,魏晉時(shí)期，當(dāng)人神戀開始蓬勃發(fā)展時(shí),人鬼戀也隨之而來(lái)。

漢朝時(shí)期,漢武帝熱衷求仙問(wèn)道、好長(zhǎng)生之術(shù),而另一方面儒家恪守著“子不語(yǔ)怪、力、亂、神”的教訓(xùn),使得鬼神之說(shuō)成為不可隨意談?wù)摰脑掝}。魏晉時(shí)期佛教日漸盛行,佛教中輪回的概念逐漸被人們所接受,身處魏晉的戰(zhàn)亂時(shí)期,自身難保的百姓意識(shí)到死亡是不可避免的,對(duì)死后的種種就出現(xiàn)了許多的想象與描寫,加之魏晉南北朝時(shí)期儒家式微和道教玄學(xué)的出現(xiàn),甚至出現(xiàn)了專談“怪、力、亂、神”的文本。

2 人神婚戀模式

2.1 神女與凡人男性

在第一類神女與凡人男性婚戀的故事中,有十六七歲,家住神山坐著裝飾漂亮的金車主動(dòng)嫁給張傳還贈(zèng)其神藥的杜蘭香(卷一《杜蘭香》);也有天上的神女,穿著綾羅綢緞,長(zhǎng)相如十五六歲少女,體態(tài)姿容如仙子般嫁給弦超的知瓊(卷一《弦超附知瓊》);還有感念董永孝順,下凡織布幫助董永報(bào)恩的織女(卷一《董永》)。這三則故事里,這三位神女都是自九天下凡而來(lái),要么身懷絕技(織布),要么則十分的富有,而故事中的男性角色沒有特別的背景描寫。這些女性不僅年輕貌美,在這段婚戀角色中都屬于投懷送抱的一種,書中的男性角色都是在女性的要求下,與其發(fā)生這段婚戀關(guān)系。而且不管是不是名義上的夫妻,這些女性都十分慷慨,織女織布為董永償還恩德,杜蘭香給張傳三個(gè)仙果,吃了之后不怕風(fēng)浪、冷暖,知瓊不僅給弦超美酒美食、馬車、綢緞,還告訴弦超他可以另娶女子為他生育后代,這樣的女仙不僅慷慨不善妒,還主動(dòng)要求丈夫再娶。

這三篇中的男性角色,董永是窮苦的賣身葬父以種田為生的男子,沒有年歲的介紹;張傳僅說(shuō)是年十七的男子;弦超為濟(jì)北郡的從事掾,也沒有年歲的介紹,可以看出這些神女在下凡嫁人的對(duì)象選擇上,沒有特別挑剔之處,上至官吏下至農(nóng)夫，年齡方面少年或者中年,都是可供選擇的對(duì)象。

這樣的人物設(shè)定在一定程度上反映了魏晉時(shí)期男性的心理,他們往往希望女性年輕貌美、身懷持家的技能又溫柔不善妒。神女與凡人男性的結(jié)合更投射了當(dāng)時(shí)文人,或者說(shuō)是下層文人對(duì)于貴族女子或者是出身富貴女性的一種渴望。在上述篇目中出現(xiàn)的神女或者仙女的形象也較曹魏時(shí)期名篇《神女賦》中有所變化,曹植、王粲等人所作《神女賦》中的神女形象較為高潔,作者以一種仰視的態(tài)度去描寫這些神圣的女神;《搜神記》中神女和仙女則更多地帶有人類的感情,沒有了之前的高高在上;《搜神記》中寫知瓊和弦超時(shí),更是將知瓊描寫為一個(gè)任性越禮的真性情女神。這種女神形象的變化也間接反映了兩晉時(shí)期文人思想的變化,這一變化與兩晉時(shí)期儒家思想式微,文人接受道家、道教、佛教的影響有關(guān)。

2.2 男神與凡人女子

《搜神記》二十卷中,有兩篇記述了男神與凡人女子交往的故事。一篇是吳郡太守張璞因?yàn)樯竦闹家鈱⑴畠和度胨?后廬山神感念其仁義,著小吏將兩名女子送回(卷四《張璞》)。另一篇是蔣侯成仙后與吳望子交往,后因吳望子生出二心就斷絕來(lái)往的故事(卷五《蔣山祠》)。在第一篇故事中,文中主要的女性張璞女兒、張璞妻子,都是出爾反爾、貪生怕死的形象,而張璞卻是一個(gè)大義凜然、有情有義的父親,廬山神是一個(gè)通情達(dá)理的神明。通過(guò)貶低女性形象將男子形象提升到了一個(gè)至仁至義、至情至性的高度。另一篇吳望子因與神明相戀則事事順心心想事成,到了全縣人都來(lái)供奉她的地步,后來(lái)她卻有了二心,神明沒有降罪于她只是與她斷絕了關(guān)系。

這兩篇文章中，廬山神雖然在故事的最后,敬佩張璞仁義后因人神不能婚配而送還了兩名女子,但是在女子未投河之前,又是上門來(lái)送訂婚的聘禮,又是暗示船上眾人張璞一家投女入河才放行,難道這山神事前不知張璞之女只是凡人?三翻四次要挾后才又惺惺作態(tài)放女歸來(lái),可見其虛偽做作的一面。蔣山祠篇中,雖是吳望子前去神廟擊鼓舞蹈,但蔣侯見其“年十六,姿容可愛”便兩次出現(xiàn)與其搭訕對(duì)話,其后對(duì)待吳望子的態(tài)度說(shuō)好了是對(duì)戀人千依百順,說(shuō)不好則是一番哄騙小情人的作態(tài),相戀三年,也未提及嫁娶之事宜,這也影射了魏晉時(shí)期上流社會(huì)的貴族男子喜愛尋花問(wèn)柳與民間女子不問(wèn)結(jié)果相戀的情形。

3 人鬼婚戀模式

3.1 還魂式

《搜神記》中“王道平”“河間郡男女”兩篇,講的都是男女之間本有婚約,男子打仗數(shù)年未歸,女子父母強(qiáng)迫其改嫁,后女子皆郁郁寡歡而死,數(shù)年后男子歸來(lái)至墳前哀哭,又還魂得以復(fù)生最終相守的故事。還有一篇“賈文合”講賈文合陽(yáng)壽未盡還魂路上路遇一與自己有共同遭遇的弋陽(yáng)縣令之女,弋陽(yáng)縣令之女覺得賈文合是個(gè)賢人因此想要停留在其身邊,而賈文合想要與女子當(dāng)晚就結(jié)為夫妻,女子因忠貞專一乃女子美德為由不肯接受,二人各自還魂后在陽(yáng)間結(jié)為夫妻。

在這三篇故事中,都有著相同的主題——貞潔。前兩篇雖說(shuō)可以看作是為愛還魂的人鬼戀故事,但是這些女性生前未嫁做人婦,死后依然背負(fù)著未盡的約定,最后還要還魂再嫁,她們要為貞潔付出相當(dāng)沉重的代價(jià),死了也不能瞑目,生要負(fù)債,死也要償債。而在“賈文合”一篇中,弋陽(yáng)縣令之女先是因?yàn)樘旌?不敢停留在別人身邊,怕有瓜田李下之嫌,后又因貞潔名譽(yù)拒絕賈文合的求婚,可見在當(dāng)時(shí),貞潔、婦德、名譽(yù)是施加在女性身上的沉重枷鎖。故事中有許多為愛復(fù)生的女子,但是又有多少為愛復(fù)生的男子呢,更不要提初次見面還未還陽(yáng)就想要當(dāng)晚結(jié)為夫妻的賈文合了。

在父權(quán)社會(huì)的陰影下,女子背負(fù)不貞的丑名,可能面臨的是難以出閣或者被拋棄,但是如賈文合一般的男性,卻可以有兩妻、一妻多妾等?！端焉裼洝防镆灿泄偌一蛲鯇m奴婢有孕的故事,魏晉時(shí)期許多士人以風(fēng)流為雅,逛青樓吃五食散一度風(fēng)靡,他們表面上滿嘴的儒家道德文化,私下卻尋花問(wèn)柳。在上述還魂的故事中,每一位女鬼還魂都離不開男性的行為或者幫助,這又在另一個(gè)方面反映了女性依賴男性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

3.2 無(wú)法還魂式

在無(wú)法還魂的鬼女故事中,可以根據(jù)男主人公的身份分為兩類：一類是寒門士子,一類是高門子弟。

《搜神記》卷十六中有一篇“駙馬都尉”講述了辛道度路遇秦閔王已逝的女兒,與其完婚后回到陽(yáng)間,偶遇了鬼女的母親秦妃,最后被封為駙馬衣錦還鄉(xiāng)的故事。另一篇“盧充幽婚”講述盧充與崔少府已逝女兒冥婚,回到陽(yáng)間后飛黃騰達(dá)的故事。

從辛道度求學(xué)路上請(qǐng)求施舍飯食和盧充冬季打獵衣服破爛的情況看,這兩則故事中男子的身份應(yīng)該都屬于社會(huì)下層,而與他們舉行冥婚的鬼女,一個(gè)是秦閔王的女兒,一個(gè)是崔少府的女兒,都位列上層貴族階級(jí),這種因冥婚而飛黃騰達(dá)發(fā)家致富的故事,可以看出魏晉時(shí)期下層的寒門士子希望通過(guò)求娶高門大戶的官家小姐而一步登天的愿望。作者寫作這些故事，在精神上彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)中的缺憾,也將自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿發(fā)泄到文學(xué)作品里。

還有一類故事的男主人公的身份是高門官員。《搜神記》卷十六有一篇“鐘繇殺鬼”,講述的是鐘繇常與一美麗女子相會(huì)導(dǎo)致鐘繇數(shù)月不上朝,后經(jīng)人提醒發(fā)現(xiàn)這名女子是鬼,便起了殺心,被鬼女發(fā)現(xiàn)后將其砍傷,沿著血跡找到鬼女墳?zāi)沟墓适?。鐘繇乃是魏晉時(shí)期有名的才子、書法家、政治家,官至太傅,而故事中的女鬼穿著白色的綢緞衫、紅色的繡花背心葬在一座大墳中,應(yīng)該也是大家閨秀的身份,這也是佳人仰慕才子的一段佳話,但是鐘繇卻因?yàn)槠涔砼矸輰?duì)其起了殺心,雖說(shuō)后來(lái)不忍心僅僅砍傷了女鬼,但懼怕多于愛意并且戰(zhàn)勝了愛意,所謂非我族類其心必異,不管這女鬼是否有壞心,先下手為強(qiáng)以絕后患倒是當(dāng)時(shí)官場(chǎng)上的不二手段了。又如《異苑》中沈霸夢(mèng)見有女子自薦枕席。這些故事中,女鬼相當(dāng)主動(dòng)地求合,男性也并不拒絕,由此可見,具有一定社會(huì)地位的男性與女鬼發(fā)生關(guān)系多為滿足性欲，而下層士子借與女鬼的關(guān)系取得一定的社會(huì)地位,這與魏晉時(shí)期門第婚姻、選拔人才的制度有關(guān)。

4 人與妖怪婚戀模式

4.1 以繁衍為母題

《搜神記》中還有許多篇目講述了人與動(dòng)物化的妖怪的婚配模式。其中卷十二的“猳國(guó)馬化”講的是蜀地高山上有一種怪物和猴子相似,它們經(jīng)常在路上窺探婦女,遇到好看的就偷走讓這些女子為其生子,不生子就不放她們回去,后來(lái)這些怪物的子孫都姓楊,居于蜀中。卷十四的“盤瓠”一則講的是由大蟲變成的五色狗,因意外取得敵國(guó)將軍頭顱而娶得國(guó)王的女兒,后盤瓠與該女產(chǎn)六男六女自相配偶成夫婦,王授之“蠻夷”之地。

這二則故事中的男性妖怪可以輕而易舉地在路上偷竊女性,可以在戰(zhàn)場(chǎng)上取敵方首領(lǐng)的首級(jí),這種妖魔化的描寫體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于男性力量的崇拜,而故事中女性相對(duì)于男性所處的是一種臣服和被壓迫的地位。這三則故事中,涉及到了生子的問(wèn)題,繁衍后代在古代社會(huì)一直被看做是女性的職責(zé)所在,而故事除了“女化蠶”，其他的女性角色都是子孫繁盛,反映了繁衍這一人類母題。

4.2 男妖魅惑女子

在《搜神記》中有幾則講的是男妖魅惑人間女子的故事。卷十七的“虞定國(guó)”中的妖魅幻化成容貌俊美的虞定國(guó),憑借“鄉(xiāng)里貴人”的身份淫騙同縣蘇氏之女,后被“斫之”。卷十七中“朱誕給使”講朱誕懷疑自己的妻子與人通奸,便偷偷從墻的縫隙中窺伺,看見自己的妻子與桑樹上十四五歲的少年相視而笑。朱誕彎弓射箭,少年被射傷后化為巨蟬飛走。卷十八“田琰”寫一只狗妖,穿著田琰的衣服變換成田琰的樣子與田琰的妻子媾和,被田琰發(fā)現(xiàn)后狗妖被殺死,而田琰之妻羞愧而死。

這三則故事中誘惑人間女子的男性妖怪都是不死則傷,“虞定國(guó)”中的不明男妖被刀斧砍傷,“朱誕給使”中的蟬妖被射傷,“田琰”中的狗妖被殺死。作者有意安排的結(jié)局都表明了人間女子的貞潔不容侵犯的事實(shí)。從古代男子的角度,“餓死事小,失節(jié)事大”，“守貞”觀念十分強(qiáng)烈。從古代女子的角度來(lái)說(shuō),她們從小被教育要嚴(yán)守自己的“貞潔”，不能做任何有違婦道之事,所以哪怕田琰的妻子作為被妖物欺騙失貞的受害者,她還是結(jié)束了自己的生命去彌補(bǔ)自己貞潔上的缺陷。

古代社會(huì)里,男性是處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的,他們自視高于女性,所以對(duì)女性抱有欣賞或者把玩的態(tài)度?！柏懖儆^念”也是男性施加給女性的沉重枷鎖,男性在文學(xué)作品中將女性描寫成可供異類玩弄玷污的對(duì)象,但是在意識(shí)里又要女性死守貞潔底線,所以被玷污的女性往往就只有自盡這一個(gè)下場(chǎng)。

5 人神、人鬼、人妖婚戀模式的共同之處

5.1 相處模式相同

在上述的故事里,不論是人神,還是人鬼人妖都有著相同的相處模式。在人神婚戀里，織女、知瓊和杜蘭香都與男性角色相處數(shù)天后即分別。人鬼婚戀里的辛道度與秦閔王的女兒,盧充與崔少府的女兒也是相處幾日后便分別。人妖模式里也有相似劇情，如“豬臂金鈴”中青春貌美的豬妖、“野水鼉婦”中容色甚美的揚(yáng)子鱷,“蒼獺”中步態(tài)婀娜、氣質(zhì)出眾的水獺妖,她們也都是與男子只有春宵一刻的露水情緣。

這類故事的共同點(diǎn)都是只求現(xiàn)在擁有,不求天長(zhǎng)地久,女子主動(dòng)要求與男性交往,男性則處于被動(dòng)地位,然后短則一日長(zhǎng)則數(shù)日,便主動(dòng)結(jié)束這段關(guān)系。由毛遂自薦到兩廂情好,結(jié)為夫妻再到分離,這種相處模式不管主人公是神是鬼還是妖怪都如出一轍。

5.2 女子形象基本相同

在這些故事中,女子都是溫柔多情的形象：知瓊有“非常人之容”“身著綾羅綢緞”“狀若飛仙”“視之如十五六女”，鼉婦的“容色甚美”，紫玉“年十八,才貌俱美”。

這也與當(dāng)時(shí)社會(huì)背景有關(guān),據(jù)《晉書》《后漢書》《世說(shuō)新語(yǔ)》記載,魏晉時(shí)期雖然存在一夫一妻制,但是也有多妻制、一妻多妾制等,由于“多妻制的逐漸發(fā)達(dá)刺激了女性的反抗心理”，婦女們對(duì)自身價(jià)值有了新的認(rèn)識(shí)，門閥婚姻的盛行提高了一部分女子的地位等原因[7],上層社會(huì)婦女的悍妒之風(fēng)盛行,她們開始有意識(shí)地嚴(yán)禁丈夫納妾或者苛待丈夫的妾室,如東晉時(shí)期謝安的夫人就不許謝安納妾,《晉書》記載賈南風(fēng)“妒忌多權(quán)詐,太子畏而惑之,嬪御罕有進(jìn)幸者”[8]。在這樣的背景下,文人開始在文學(xué)中滿足自己對(duì)于理想女子的渴望,她們知書達(dá)理,溫柔多情,知瓊還會(huì)主動(dòng)要求丈夫納妾,這似乎是男性在為自己放浪形骸找借口,也是在妻子悍妒的壓力下為自己尋找一個(gè)精神寄托。

5.3 文本立意相同

魏晉南北朝時(shí)期雖然思想枷鎖略有松動(dòng),但是還是處于男權(quán)社會(huì)的大背景下,男性處于社會(huì)的主導(dǎo)地位,女性是依附男性的角色。在這樣的環(huán)境背景中,不論是文學(xué)作品還是俳優(yōu)戲都會(huì)或多或少地體現(xiàn)這樣的思想。

“猳國(guó)馬化”講的就是繁衍后代的母題，鬼女也能生子,“生子”使得這些神仙妖怪與人類的婚戀故事更具現(xiàn)實(shí)價(jià)值,而故事中女子的生子則具有“繼香火”、承載夫家事業(yè)和宗族的現(xiàn)實(shí)意義。

總之,《搜神記》中的婚戀故事并不僅僅是情愛的描寫,更影射了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),含有更深一層的文化底蘊(yùn)。