王明輝，孫曉萌

(1.上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234； 2.北京外國語大學(xué) 非洲學(xué)院，北京 100089)

1952年，常年旅居英國的南非作家彼得·亞伯拉罕(Peter Abrahams，1919—2017)受倫敦《觀察家》雜志的委托前往南非生活了六周。但這六周并未喚起他對故土的熱愛，南非黑人日益惡化的生活狀況同風(fēng)起云涌的民族解放運動形成了鮮明的反差。對南非現(xiàn)狀的失望使他永遠地離開了南非。然而他并非一走了之，而是為南非人民留下了一部重要的文學(xué)作品：即《獻給烏多莫的花環(huán)》(AWreathforUdomo，1956)。

而早在數(shù)十年前，蘇聯(lián)的著名文藝理論家巴赫金(Mikhail Bakhtin，1895—1975)出版了重要文藝理論作品《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》(ProblemsofDostoevsky’sPoetics，1963)，這不僅僅是一部20世紀重要的文藝理論作品，更是一部兼具人文精神的思想巨著。巴赫金本身即是一位包羅萬象的文藝理論家，對文學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)都有一定的涉獵。而一切學(xué)術(shù)領(lǐng)域的研究，都成為巴赫金以文學(xué)研究為載體的人文思考的一部分。巴赫金學(xué)術(shù)研究的最終目的是為人和人的幸福服務(wù)，其重要的“對話理論”即植根于此。

而20世紀的非洲,更是一塊需要交流和“對話”的土地。復(fù)雜的歷史命運，使不同人、不同文化、不同民族發(fā)展道路的沖突和交鋒，在這片土地上不斷地上演。《獻給烏多莫的花環(huán)》正是作者試圖團結(jié)非洲的種種派別，試圖引導(dǎo)其不斷“對話”，從而使祖國走向獨立和富強。而烏多莫的命運和思考，也呈現(xiàn)出在非洲這片土地上實現(xiàn)“對話”的境遇的復(fù)雜與多變，以及非洲歷史和現(xiàn)實本身的復(fù)雜與多變。遠在非洲民族解放運動尚未完全勝利前的1956年，作為彼得·亞伯拉罕一生復(fù)雜思想的呈現(xiàn)，《獻給烏多莫的花環(huán)》正是作者試圖通過文學(xué)性想象，來探索非洲未來命運的嘗試。

一、 “人”的對話——復(fù)調(diào)小說式的人物塑造

彼得·亞伯拉罕是南非的著名作家，他和南非文藝批評家艾澤耶基爾·姆發(fā)赫列列(Ezekiel Mphahlele，1919—2008)被并稱為“南非文壇的兩顆巨星”[1]。1919年,他出生于南非的約翰內(nèi)斯堡，“父親是埃塞俄比亞水手，母親是個混血兒”[2]，并很可能具有法國血統(tǒng)。因而從血統(tǒng)上，彼得·亞伯拉罕就不是一個純粹的南非作家，而是更具有“泛非”的特性?！坝捎谒腔煅獌海詡涫芷缫??！盵3]大學(xué)期間他又接觸到社會主義思想，成為“南非第一位社會主義作家”[4]。這種復(fù)雜的文化背景，幫助他跳出了“黑人—白人”兩個民族簡單的種族對立，開始以另一重視角觀察南非和非洲各國的社會問題。

1939年他離開南非開始旅居英國。在這一時期，彼得·亞伯拉罕結(jié)識了一大批黑人作家和政治家。其中包括后來成為加納總統(tǒng)的克瓦米·恩克魯瑪(Kwame Nkrumah，1909—1972)，成為肯尼亞總統(tǒng)的喬莫·肯雅塔(Jomo Kenyatta，1893—1978)以及特立尼達社會主義作家喬治·帕德莫爾(George Padmore，1903—1959)。與這些不同民族、不同立場、不同思想的人物的交往和交流，對彼得·亞伯拉罕的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。這一段時間作家的交游經(jīng)歷也是《獻給烏多莫的花環(huán)》的寫作靈感來源。

1952年，彼得·亞伯拉罕短暫回國，但南非的社會狀況使他非常失望。幾年后創(chuàng)作的小說《獻給烏多莫的花環(huán)》中，他將自己對于非洲命運的思考寫入故事之中。但不可否認的是，《獻給烏多莫的花環(huán)》首先是“人”的小說，其關(guān)注的首先是作為個體的人的生活和命運，以及他們的思想和情感。因此，“復(fù)調(diào)小說”成為了彼得·亞伯拉罕的重要形式，而“對話”則是其重要的內(nèi)容和手段。

“對話”理論除了作為小說的主要組成部分之外，更是一種關(guān)于人的主體性建構(gòu)的哲學(xué)理論。作者彼得·亞伯拉罕在塑造小說中的人物時，一直采用第三人稱視角，極少進行作者的介入和評論。因此《獻給烏多莫的花環(huán)》中人物的形象及其發(fā)展有著文學(xué)自身的邏輯，不受作者完全意義的控制?！东I給烏多莫的花環(huán)》正是一個個不同的人彼此自由交流、對話的客觀世界。人物的特質(zhì)也正是通過“對話”得以呈現(xiàn)并不斷發(fā)展。在小說中，作者打造了一個人與人彼此共通交流的自由世界。這也正是巴赫金用來描述陀思妥耶夫斯基小說的“大型對話”。彼得·亞伯拉罕筆下的人物不再是作者的提線木偶，而是擁有著自己的思維邏輯，并在作者安排下進行自由而平等的對話與交流。除了作品主人公烏多莫之外，溫柔、善良的女知識分子洛伊絲、信奉暴力革命的穆罕迪、理性睿智卻又迂腐的老年知識分子蘭伍德、部落主義者阿代布霍伊、冷靜的殖民主義者羅斯理勛爵、民間勢力代表塞利娜，這些人觀念、立場、性格雖不同，但作者不含褒貶，只是直接陳述，讓這些人的聲音并行不悖，最終形成了一種“多聲部”的特色。

更重要的是，“對話”并不僅僅在于外在的人與人之間的對話與交流，而在于“對話”過程中，彼此的影響和改變。《獻給烏多莫的花環(huán)》中的角色特質(zhì)并非一成不變，而是隨著故事演進，其性格、品質(zhì)都發(fā)生了變化。而“對話”則是人物發(fā)生變化的契機。正如馬克思將人視作“一切社會關(guān)系的總和”，巴赫金也認為自我與他人密不可分。正是通過現(xiàn)實社會語境中的“對話”，主體性才建立了起來。烏多莫作為小說的主人公，他的第一次登場卻是出現(xiàn)在女主角洛伊絲的雙眸中?！叭绻皇且驗樗请p眼睛，洛伊絲不會注意到他的。”[5]13烏多莫的形象是模糊的，但也是隨著他與洛伊絲的交往，彼此對話，他的形象才逐漸清晰起來。最初的烏多莫，單純、質(zhì)樸，當(dāng)洛伊絲提及泛非國的明星知識分子蘭伍德時，頓時“矜持不見了”[5]16，表現(xiàn)出一個熱血青年的直率。隨著他與蘭伍德、保羅、羅斯理、塞利娜等人的接觸，他的思想逐步成熟，從一個簡單直率的熱血革命青年，逐漸成長為更為堅定的革命者。殖民主義者羅斯理則扮演了更為重要的角色。他雖然是一位殖民主義者，從未放棄面對黑人時的傲慢，天然地認為自己擁有著主宰非洲黑人命運的權(quán)力。但不管是在議會的爭論中，還是在泛非國民族革命的浪潮中，他都竭力保持冷靜理性的態(tài)度，為黑人與白人之間的對話提供契機。烏多莫從籍籍無名的青年知識分子，逐漸成長為理智、冷酷的泛非國領(lǐng)袖，這與殖民主義者羅斯理同他的積極、開放的“對話”密切相關(guān)。

但也是在這種對話之中，烏多莫自己也陷入性格和觀念的矛盾之中。直至在小說的最后一部分，烏多莫在是否出賣朋友穆罕迪以獲得鄰國技術(shù)支持的問題上，陷入巨大的痛苦之中。但作者并未直陳烏多莫的內(nèi)心痛苦，而是為他安排了一段與穆罕迪的對話。在巴赫金看來，對話并不僅僅只是“大型對話”，而是同時包含了不斷地與自我對話的“微型對話”。因此這種對話具有一種辯證的特色，即是對外，也是對內(nèi)。在與朋友、敵人對話的過程中，烏多莫同時也在與自己對話，呈現(xiàn)出一種非常復(fù)雜的對話關(guān)系。這在小說的烏多莫與穆罕迪的對話里表現(xiàn)的淋漓盡致：

“……穆罕迪?，F(xiàn)在告訴我，假定你處在我的位置——或者說即使處于你自己的位置——不得不為鞏固你的成果，也許是為了取得更多成果而犧牲一個人……你選擇何者呢？坦白告訴我？

那只好這樣……”[5]346

當(dāng)烏多莫由一個民間的政治反對派，一躍而成為泛非國領(lǐng)導(dǎo)者時，他必須面對發(fā)展的難題。鄰國普魯拉里亞愿意提供技術(shù)支援，但條件是烏多莫必須將自己的朋友，同時也是普魯拉里亞流亡泛非國的革命分子穆罕迪出賣給他們。此時，他非常詭異地選擇同穆罕迪對話，轉(zhuǎn)彎抹角地把自己的意圖告訴對方。同時，這一對話也是與自我的對話，目的都是為了尋求心理上的安慰，既是對內(nèi)的獨白，也是對外的交流。穆罕迪的無心之答，結(jié)果卻在無意中暗合了烏多莫的內(nèi)心設(shè)想，促成了烏多莫最終的政治抉擇，并使得烏多莫的人物形象最終得以完整。一個為了國家、民族命運自我犧牲、背負罪惡的殉道者形象呼之欲出。同時，烏多莫自身在關(guān)鍵時刻優(yōu)柔寡斷，“見利忘義”的性格弱點也通過對話暴露無遺。二者最終構(gòu)成烏多莫的悲劇結(jié)局，使這一角色更具文學(xué)深度。但是，烏多莫的悲劇并不僅僅只是其個人性格的悲劇，還有著更為深刻的文化、歷史背景。而這也正是《獻給烏多莫的花環(huán)》的真正價值所在。彼得·亞伯拉罕不再僅僅只是將其視作塑造人物的文學(xué)作品，而是試圖以“對話”的形式，探索非洲過去、現(xiàn)在與未來命運的可能性。

二、 從“人”到“人們”——種族的“對話”與沖突

《獻給烏多莫的花環(huán)》一書中的“泛非國”取材自彼得·亞伯拉罕的祖國南非，但作者賦予其“泛非”之名，正意味著試圖“以一葉而知秋”，以一國之命運表現(xiàn)非洲之命運的企圖。非洲作為人類最為古老的大陸，其種族的構(gòu)成相當(dāng)復(fù)雜。隨著白人殖民者的進入，其種族成分更為多樣。彼得·亞伯拉罕的祖國南非就是非常突出的例子，根據(jù)南非當(dāng)局的統(tǒng)計(截至2017年)，南非人口中多達8.0%都為白人。著名作家?guī)烨?John Maxwell Coetzee，1940—)、戈迪默(Nadine’Gordimer，1923—2014)等人都是白人，彼得·亞伯拉罕本人也擁有著部分白人血統(tǒng)，而整個非洲的種族現(xiàn)狀也同樣非常復(fù)雜。

然而數(shù)百年多民族共存的歷史，并沒有使非洲走向多民族的融合。不同民族間隔閡乃至仇恨，自從白人第一次來到非洲，就深深扎根。白人在進入非洲、建立殖民地以后，成為無數(shù)非洲本土民族的統(tǒng)治者，壓榨著非洲黑人的生存空間。南非1913年出臺的《1913年土地法》就嚴格限制了黑人原住民的土地所有權(quán)。隨著種族隔離制度的到來，兩大民族間的距離更是只增不減。南非的經(jīng)濟發(fā)展帶來了社會的變革，然而統(tǒng)治者卻對以黑人族群為代表的無產(chǎn)階級毫不留情。“這種經(jīng)濟和社會方面的急劇變化也影響到過去一直在城市里充當(dāng)‘季節(jié)工’的非洲工人。由此開始出現(xiàn)了一個大規(guī)模的非洲人工會運動?！盵6]324從1942年起，南非政府就開始將一切罷工活動宣布為非法?！啊?953年通過了‘犯罪行為法’和‘公共治安法’的修正案。此外還有……‘暴亂集合法’，以及針對非洲人國民大會和泛非大會而制定的關(guān)于非法組織的法律?！盵6]333彼此數(shù)千年的文化背景差異與現(xiàn)實政治、經(jīng)濟利益的對立，使得黑人與白人走向了不同的文化主體。阿代布霍伊、穆罕迪、塞利娜與羅斯理、瓊斯，正是作者彼得·亞伯拉罕筆下黑人文化與白人文化的象征性呈現(xiàn)。

彼得·亞伯拉罕把《獻給烏多莫的花環(huán)》一書打造成了不同文化人格化形象進行“對話”的舞臺。不管是象征白人種族的羅斯理、瓊斯，還是象征黑人種族的阿代布霍伊、穆罕迪、塞利娜，都擁有著彼此截然不同的特質(zhì)。作為英國貴族以及之后的泛非國總督，羅斯理是彼得·亞伯拉罕著重塑造的一個角色。他受過精英教育，為人彬彬有禮，大度寬容。作為一位大英帝國和殖民主義的人格化代表，作者卻以盡可能客觀的方式展現(xiàn)其包容、理性的特質(zhì)。面對在議會中憤而咆哮的黑人領(lǐng)袖們，羅斯理不但沒有反擊，反而允許烏多莫上臺發(fā)言，為黑人與白人間的接觸打開了大門?！白屗麄冏约褐v出來吧?！伊私馑麄儭！盵5]95洛伊絲同樣是作品中的重要角色。作為一位普通的英國女教師，她卻能夠積極、平等地與烏多莫等黑人族群交往。面對穆罕迪受到白人殖民者迫害而家破人亡，身為白人的她能對穆罕迪予以平等的尊重。她之所以被烏多莫吸引，也只是因為他的精神、品質(zhì)和氣度，而非膚色或財富。對于烏多莫的政治理想，她也盡可能地尊重與理解。這種對于白人角色的塑造，意味著彼得·亞伯拉罕不想僅僅將《獻給烏多莫的花環(huán)》視作為一部簡單的政治小說，而是力圖打造更為寬容的多聲部的“眾聲喧嘩”世界。

然而作為“對話”的另一方，黑人種族的代言人們，卻最終成為了“眾聲喧嘩”世界的攪局者。在書中，彼得·亞伯拉罕借烏多莫之口，說出了非洲命運的“烏多莫難題”——“你聽著，塞利娜。我告訴你我追求什么。我們國家有三個敵人……首先是白人，其次是貧困，最后是守舊?！盵5]5在黑人族群看來，要戰(zhàn)勝第一個敵人——白人，就要實現(xiàn)政治上的平等。要實現(xiàn)政治上的平等，則必先確立政治角色的獨立，即必須在非洲確立黑人身份的獨立。而黑人身份的主體性正在于確立非洲黑人文化身份的獨立。甚至對彼得·亞伯拉罕而言，精神獨立比政治獨立更加重要。[7]彼得·亞伯拉罕的許多作品都展示出他對于黑人人格尊嚴和獨立性的追求，并以此作為對抗白人統(tǒng)治者的精神力量。在《獻給烏多莫的花環(huán)》中，這種對自身主體性的追求，最終將黑人與白人的關(guān)系推向水火不容的地步。在小說《獻給烏多莫的花環(huán)》中，回到非洲后的烏多莫和穆罕迪都接受了塞利娜所提供的色情服務(wù)，但在作者筆下，這并不被視為是違背人性的封建糟粕，反而被當(dāng)作非洲的傳統(tǒng)文化得以接受。當(dāng)烏多莫面對妓女遲疑時，塞利娜嘲笑他“你成了白種人生活方式的俘虜了？她猶如你的土地。她是陪伴你的”[5]201。在這些人看來，要確立“黑人”本身的獨特性，就必須用與白人文化相對立的黑人傳統(tǒng)文化加以抗衡，甚至對于傳統(tǒng)文化中的某些糟粕，都可以毫不猶豫的全盤接受。這顯然是對于“黑人文化”的一種極端化的表達。

這種極端態(tài)度，最終導(dǎo)致黑人與白人最終“對話”破裂。這一破裂在小說的文學(xué)性表達中呈現(xiàn)為兩個方面。其一，是政治上的對立。在洛伊絲的酒會上，貴族精英羅斯理就試圖與烏多莫交流：“這一切我都能理解……不過，我的觀點是……你們必須用外交手段……贏得他們的友誼和支持……幫助我們創(chuàng)造合作的基礎(chǔ)?！盵5]45但烏多莫卻簡單地斥之為——“老爺和奴隸之間能有什么樣的合作”[5]45這種對白人懷疑、恐懼、仇恨的態(tài)度，阻礙了不同種族的彼此交流與政治合作。其二，則是情感的對立。小說開篇處，黑人男性烏多莫與白人女子洛伊絲的感情十分真摯，然而這一切卻最終以烏多莫出軌告終。但烏多莫的選擇并非偶然。在小說一開始，他尚且可以與洛伊絲平等、認真的對話，但隨著進一步與黑人流亡團體的接觸，當(dāng)洛伊絲再一次詢問他對于非洲的情感時，他卻以“這是白人所不能理解的”[5]72草草回答。當(dāng)回到泛非國后，烏多莫與塞利娜提供的黑人女子發(fā)生性關(guān)系，其象征意義更是不言自明——他必須放棄洛伊絲所給予他的白人文化的殘留，徹底投向黑人文化的懷抱。

在巴赫金看來，自我與他人密不可分?！皩υ挕笔侨说拇嬖诒举|(zhì)。他不僅僅被局限于人與人之間話語的交流，就廣義上來說，更是不同民族、不同國家的意識形態(tài)交流。巴赫金認為，文學(xué)不能與文化相割裂。因此“對話”也不能與文化相割裂。而相對應(yīng)的是，文化亦不能與“對話”相割裂。尤其是作為多民族、多文化的融合體，非洲絕不能僅僅只作為個別文化表演的獨角戲，而應(yīng)當(dāng)成為“眾聲喧嘩”的舞臺。然而很明顯的是，彼得·亞伯拉罕的憂思并沒有被解決。在20世紀50年代的南非，不同民族文化最終走向了對立的局面，這一對立的局面乃至于在如今的非洲也并沒有完全解決，白人與黑人的隔閡仍然存在。庫切的《恥》正是對非洲當(dāng)下的種族對立現(xiàn)實的深刻反映。

當(dāng)然，對非洲黑人族群而言，實行種族對立有政治目的的考量，但為了政治上的獨立，徹底放棄個人，將“人”等同于“人們”，無疑是偏頗的。從小說的結(jié)尾可以看到，烏多莫為了獲取推動泛非國經(jīng)濟發(fā)展的技術(shù)支持，最后還是不得不求助于鄰國普魯拉里亞的白人殖民當(dāng)局。這也被塞利娜等人視作對黑人文化的背叛，并派人刺殺了烏多莫。從這一點來說，塞利娜等人對于黑人文化、白人文化的理解是較為粗糙、淺薄的。彼得·亞伯拉罕試圖說明：不同文化固然有其特殊性，但不應(yīng)徹底地走向彼此對立，而是更應(yīng)當(dāng)以人道主義的立場，彼此“對話”，彼此借鑒吸收，才是整個民族應(yīng)有的發(fā)展道路。

然而，不同文化的“對話”在《獻給烏多莫的花環(huán)》中還是失敗了。這不僅僅是因為數(shù)百年殖民歷史造成了白人與黑人間的仇恨對立，更因為在非洲人民內(nèi)部，就潛藏著更為深遠的矛盾。正是在這里，彼得·亞伯拉罕跳出歷史，開始文學(xué)性想象，不再拘泥于簡單的種族對立，而是將他的“對話”藝術(shù)進行更深層次的思考。

三、 非洲命運預(yù)言——發(fā)展道路的“對話”與挫敗

作為一部虛構(gòu)作品，《獻給烏多莫的花環(huán)》的創(chuàng)新之處，正在于其后半部分對于非洲命運的文學(xué)性想象。在作品誕生的1956年，南非黑人族群仍然被統(tǒng)治在白人殖民者的鐵蹄之下。從1948年確立的種族隔離制度，也在這一時期被不斷固化。然而風(fēng)起云涌的亞非拉民族解放運動，使得彼得·亞伯拉罕預(yù)見到了非洲的命運走向，并在此書中大膽地開始想象南非獨立之后的狀況，并將他的“對話”深入到黑人種族的內(nèi)部。

1952年，南非爆發(fā)了反對種族隔離制度的反抗運動?！俺汕先f的人不顧政府的禁止……游行并舉行大會。”[8]盡管最終運動失敗，但《獻給烏多莫的花環(huán)》一書還是很可能受到了這一歷史事件的影響。在《獻給烏多莫的花環(huán)》一書中，歷史卻走向了另一個方向。烏多莫掀起了聲勢浩大的罷工運動，成功帶領(lǐng)自由黨上位，逼迫泛非國當(dāng)局給予其組閣的權(quán)力。也正是在這時開始，彼得·亞伯拉罕脫離了歷史的現(xiàn)實，進入到了藝術(shù)的虛構(gòu)——他假設(shè)了南非的獨立已經(jīng)成功，并在這一基礎(chǔ)上，開始了他更深層次的思考。

書中的“烏多莫難題”，“首先是白人，其次是貧困，最后是守舊?！盵5]5如何處理這三大問題，擺上了彼得·亞伯拉罕的案頭?！鞍兹恕弊罱K被革命鏟除，然而自始自終，在泛非國黑人族群當(dāng)中，對于如何處理后兩個問題的方案卻始終懸而未決。在針對如何進行國家發(fā)展的命題上，作者將“現(xiàn)代派”與“傳統(tǒng)派”加以人格化，使之成為獨立的“對話”角色。在《獻給烏多莫的花環(huán)》的后半部分，彼得·亞伯拉罕將大部分的筆墨都放在了黑人族群內(nèi)部不同派系的交流和“對話”之中。蘭伍德、烏多莫，毫無疑問地屬于“現(xiàn)代派”，前者浸淫西方文明已久，乃至于已經(jīng)徹底脫離傳統(tǒng)文化的影響，成為西方現(xiàn)代文明的擁護者；后者作為主角，更是一再強調(diào)現(xiàn)代工業(yè)化的重要性，“我們最需要建立現(xiàn)代化的強國，全世界才能聽到非洲的聲音”[5]253。實現(xiàn)非洲的現(xiàn)代化、工業(yè)化，才是他最終的目標，并認為部落主義取代了殖民主義，才是民族自由的主要障礙。[9]為之他不惜與白人殖民主義者合作，乃至出賣朋友也在所不惜。而阿代布霍伊、塞利娜以及泛非國眾多部落的領(lǐng)導(dǎo)者，則毫無疑問地屬于“傳統(tǒng)派”。他們執(zhí)拗地反對白人，也執(zhí)拗地反對現(xiàn)代文明，所考慮的只是“把這些白人趕出去”[5]342，極力推動泛非國回到部落時代。除此之外，泛非國的部落勢力更是對烏多莫心存不滿。部落的酋長就宣稱“白種人的方式不是我們的方式”[5]291，并認為烏多莫“不尊重老人和老人的智慧……他要改掉我們的生活方式，想把白人的生活方式帶到這里來”[5]291。

因此，在面對白人殖民者的統(tǒng)治時，兩大派別尚且可以團結(jié)一致，但一旦革命勝利，黑人族群內(nèi)部的兩大派別就開始分崩離析，走向?qū)α?。最終蘭伍德被驅(qū)趕出了泛非國，麥比大權(quán)旁落，而烏多莫為了向鄰國普魯拉里亞尋求工業(yè)發(fā)展的技術(shù)支持，出賣了好友穆罕迪，而塞利娜與阿代霍布伊則因此刺殺了他，不同道路的“對話”最終失敗，革命的成果因此毀于一旦，帝國主義者卷土重來。

“對話”本就不僅僅局限于小說角色的“對話”，而是更具人文精神，涵蓋著現(xiàn)實中的人與人、文化與文化間的溝通與包容。但很顯然“現(xiàn)代派”和“傳統(tǒng)派”并未進行真正意義的“對話”，塞利娜只顧著斥責(zé)烏多莫太過軟弱，一味向白人勢力妥協(xié)，認為唯有“非洲化”才能拯救泛非國。對于蘭伍德這樣的理解現(xiàn)代文化的知識分子，她更是一味貶低。而蘭伍德則在改革亟需他時，忍受不了傳統(tǒng)派的冷漠，離開泛非國一走了之，這正是對于泛非國本土文化的深深厭棄。這種彼此在話語中的僭越和專制，實質(zhì)上是對“對話”精神的背叛。試圖調(diào)和彼此矛盾的烏多莫僅僅只是努力維持彼此的平衡，卻從未試圖創(chuàng)造彼此對話的條件。當(dāng)平衡破滅，二者重新走向了你死我活的搏殺，無法調(diào)和彼此矛盾的烏多莫因而身亡。此時白人殖民者卷土重來，無論是“現(xiàn)代派”還是“傳統(tǒng)派”都被一網(wǎng)打盡，革命成果毀于一旦。

在巴赫金的“對話理論”中，“眾聲喧嘩”才是其最終的社會理想。不管是泛非國—南非，亦或是整個非洲，在尋找發(fā)展道路的過程中，都理應(yīng)“眾聲喧嘩”，也必須“眾聲喧嘩”?！艾F(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”并非勢不兩立的敵人，在試圖推動國家發(fā)展的立場上，它們的目的毫無疑問是一致的，在國家道路的對話上卻選擇了你死我活的廝殺。傳統(tǒng)道路與普通民眾的緊密聯(lián)系，本應(yīng)可以成為烏多莫的政治力量源泉，卻被烏多莫暗中抵制，反而求助于狼子野心的殖民主義勢力。脫離了民眾土壤，一味空談“現(xiàn)代化”的政權(quán)只是無源之水、無本之木，勢必最終被殖民主義勢力所架空，也因脫離人民而被拋棄。而“現(xiàn)代化“本應(yīng)成為傳統(tǒng)文化的保護者，妄想重返部落時代，放棄現(xiàn)代工業(yè)體系的部落文明必然在殖民主義的反撲下一敗涂地。因此，彼得·亞伯拉罕以文學(xué)性的想象，探索了非洲在實現(xiàn)解放和獨立之后，仍然可能存在的問題。最終《獻給烏多莫的花環(huán)》的悲劇結(jié)尾印證了“復(fù)調(diào)小說”的藝術(shù)理想同社會發(fā)展的人文精神是一致的——國家的發(fā)展必須尊重“眾聲喧嘩”，必須彼此“對話”。

四、 “烏多莫難題”的解決之道

經(jīng)過半個世紀的斗爭，1990年，南非戒嚴最終解除。在法律上種族隔離政策被取消，南非黑人終于有了決定自己命運的權(quán)力。長達半個世紀的斗爭，終于畫上完整的句號。然而，這并不意味著南非的“革命”已經(jīng)結(jié)束。作為黑人的曼德拉可以成為南非總統(tǒng)，但并不意味著南非的所有非裔國民都擁有了幸福的生活。“首先是白人，其次是貧困，最后是守舊”——“烏多莫難題”中的三大矛盾，后兩者并未完全解決。這一困境在非洲的其他國家仍然存在。不同種族、不同發(fā)展道路彼此間的缺乏“對話”使得非洲大地即使驅(qū)走了白人統(tǒng)治者，仍然不得不面對著長時間的貧困、動蕩和“精神分裂”。“娜拉”的出走并不意味著故事的結(jié)束，“娜拉出走之后”才是真正需要思考的問題。

如同南非作家戈迪默(Nadine’Gordimer，1912—2014)所言：“非洲心靈中被殖民主義的宗教和哲學(xué)掩蓋的東西、既不必在非洲不可逆轉(zhuǎn)地要介入的現(xiàn)代世界中被拋棄，也不必最終返回部落主義，而是可以與現(xiàn)代意識結(jié)合?！盵10]戈迪默的“結(jié)合”也意味著不同人、不同文化、不同道路之間“對話”的重要性和必要性?！东I給烏多莫的花環(huán)》一書中，彼得·亞伯拉罕提出了嘗試性的解決方案——彼此“對話”。而這不僅僅是他個人的思考，也是巴赫金思想在現(xiàn)實領(lǐng)域的探索。彼得·亞伯拉罕正是以他超越性的思考，給予了后來人無盡的精神啟迪，用“對話”理論為非洲的未來指引了一條朦朧但充滿希望的道路。