本刊通訊員 李煒

一方水土養(yǎng)一方人。那水、那土，只要與你親近過，伴你成長過，那方水土上的故事你將永生難忘。日子回到20 世紀(jì)70 年代，地處湖北中部的孝感鄉(xiāng)間，記錄了我們那代人的童年趣事，刻骨銘心。

近水識魚性，近山知鳥音。在水鄉(xiāng)長大，自然少不了與各種魚兒打交道，最有趣的是捉鱔魚，鱔魚通身滑溜溜的，要想在鄉(xiāng)野田間逮住它，那可是個(gè)“技術(shù)活”，然而，鄉(xiāng)下的孩子們往往能做到無師自通。

驚蟄剛過，春雷滾過天空，一場雷雨之后，是釣黃鱔的時(shí)候了。哥哥帶著我走進(jìn)油菜地，沿著田埂，在濕滑的溝邊，低著頭邊走邊偵察，“有了”，這是發(fā)現(xiàn)有鱔魚洞了，于是輕輕蹲下，撩開周邊的遮擋物，一個(gè)清亮的洞口映入眼簾。我們開始興奮起來，拿出準(zhǔn)備好的釣鉤，說是釣鉤，其實(shí)是用自行車的輪轂鋼絲磨制而成，在彎勾上穿上一截鮮活的紅蚯蚓，這便是完整的釣具。油菜地的田坡邊，鱔魚在這里度過了冬眠期，正在被春雨春雷喚醒。

“吧嗒吧嗒”，哥哥用中指彈響身邊的積水，模仿鱔魚吃食的聲響，洞穴中的鱔魚估摸著伸了個(gè)懶腰，猛抬頭看見有美食——蚯蚓在洞口“蠕動”，便向上伸出腦袋輕拱“釣餌”。這時(shí)哥哥俯下身子，全神貫注地盯著鱔魚的一舉一動，在逼真的誘餌面前，它終于張口咬住了帶著誘餌的釣鉤。哥哥使勁把釣鉤往下一摁，鋒利的鋼絲彎鉤扎進(jìn)它的嘴里，鱔魚使勁往洞里下墜，然而一切都晚了，像兩隊(duì)拔河一樣，最終它被堅(jiān)硬的釣鉤拽出了洞穴，一條黃亮亮的“稀罕物”被我們收入簍中。約莫半天時(shí)間，我們“打靶”成果有十多條了，收兵回營。

谷雨過后，鱔魚隨著水田的開耕開始盡情地撒歡，我們一群頑童在剛剛犁過的泥土上比賽誰抓得多。

待早稻秧苗插進(jìn)稻田十幾天，田里水清如鏡。放學(xué)路上，走在田埂上，兩眼瞟一瞟稻田邊，偶爾就會有新發(fā)現(xiàn)。一般在田埂邊，只要有泛起新泥的巴掌大見方處，那準(zhǔn)是鱔魚藏身處，透過渾濁的新泥，你會發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的光滑的洞口，但且慢動手，這只是它的尾巴方向，你必須在周邊繼續(xù)觀察，找到它頭部的洞口，一般這個(gè)洞口很隱蔽，在秧苗之間的某個(gè)地方。這時(shí)，我便會放下書包，卷起褲腿，一只腳踩進(jìn)田里，找到那個(gè)黑亮的頭部洞口后，左手以掌心堵住這個(gè)洞口，右手中指進(jìn)入尾部洞口，向前再向前，此時(shí)，鱔魚已被前后夾擊，當(dāng)我的手指到達(dá)它的頸部位置時(shí)，便一把扣住，它被俘獲了。放學(xué)路上，走過幾塊稻田后，五六條大大小小的鱔魚便掛滿了早已準(zhǔn)備好的樹丫上了，回家宰殺后交給奶奶，晚餐便會有一道鮮美的“大菜”了。

及至晚稻在田里伸直了腰，該是捉泡泡鱔的時(shí)候了。泡泡鱔清一色的大個(gè)頭，鱔魚產(chǎn)卵期會吐出泡泡護(hù)住晶瑩剔透的卵，這個(gè)時(shí)期的鱔魚會龜縮在田埂邊的老洞里。這些老洞較復(fù)雜，里面往往洞連洞，只有特別有經(jīng)驗(yàn)的“老手”才敢抓而且會抓，否則要么抓不著，要么被咬傷手，可見鱔魚繁衍還真有一套防范招數(shù)。在多次被襲擊咬傷手指后，我逮泡泡鱔的成功率能達(dá)到50%，現(xiàn)在看來，不知該慶幸還是該懺悔。

而當(dāng)螢火蟲飛滿夏日夜空，人們又三兩人結(jié)伴，手執(zhí)特制的針叉，打著手電筒來到田邊，鱔魚夜間出來覓食，電光一照，它一動不動，只等一竿扎下，便掙扎著扭曲的身子被放進(jìn)魚簍。

這些個(gè)天然野生的精靈，生來就與這方土地渾然一體，人們與它相生相伴。忽然有一年，水田犁耙再響，一位農(nóng)技員往地里撒下一種神秘的“除草劑”，鱔魚泥鰍立馬翻背而亡，我們一群孩子驚呆了——“以后還有鱔魚可抓嗎？”在為新技術(shù)擊掌的同時(shí)，不禁感慨這些生靈的命運(yùn)。

離開故土多年，去年初夏回鄉(xiāng)，還在農(nóng)村種地的姐夫說：“現(xiàn)在種糧不打農(nóng)藥了，田里的野生鱔魚又回來了?！蔽依惴虺鲩T，在地里尋摸了半天，兒時(shí)的“技術(shù)活”又派上了用場。晚餐時(shí)，姐姐端出了最讓我解饞的“洋蔥燒鱔”“萵筍煨鱔”，跟當(dāng)年奶奶做的味道一模一樣……