山西省臨汾市臨汾一中1804班
“月亮”既是個大題目,又是個小題目。說它“大”,是因為它是文學母題、經(jīng)典意象;說它“小”,則是因為它是我們熟悉的事物,每個人的記憶里都有一片屬于自己的月亮。如何寫?如何寫好?這是一個大難題。在進入思路前,看到“千古一月”這個題目,就先猜想文章大致的寫作路線:懷古論今,富含哲理,最后落腳于“我”。這算是在“閱程”范圍內(nèi)的。你看,閱讀期待就已經(jīng)是高的了。如達不到,斷不會讓人有看下去的欲望的。
真正進入閱讀中,感受又不同——既在意料之外,又在情理之中。整篇文章是圍繞詩詞、傳說中的“月亮”意象來談的。的確,月亮與詩歌、傳說、故事緊密關(guān)聯(lián),月亮與人生感悟牢牢相依,作者將這獨屬于中華民族的“月亮文化”展現(xiàn)得很是恰切。不僅如此,作者更進一層——于浩渺時空里,對人事更迭的感慨、人生無常的嘆息都落于“我們”靜謐而細致的心懷中。這算是在“大”上做足文章了。不要以為文章少“我”,你可以看到,小小的“我”隱匿于“我們”背后,在聆聽、閱讀著這些古老的思想。
思想老道,語言富含哲理,寫作線索清晰。總之,讀來順暢,又自然令人陷入與月有關(guān)的想象里,已足夠證明文章的優(yōu)秀了。
(肖 堯)
最初接觸詩詞中的月亮,是從李白的一首《靜夜思》開始的。“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!币煌凰贾g,那思鄉(xiāng)懷遠之情油然而生。時至今日,當我們回首再看時,月亮仿佛已經(jīng)成為謫仙人李白的知己。不僅如此,他更成了千古文人的知己。在千百年歷史的風雨中,明月的意義不再局限于它本身,它似乎化為一個載體,里面載著遠方游子的愁思,載著春秋更迭的無奈,載著人生無常的嘆息……載了太多太多難以言說的情愫。它從不言語,藏著重重疊疊的來自九州山河的耳語,搖搖晃晃,走過千年歷史。
根據(jù)《全唐詩》檢錄統(tǒng)計,平均每四首詩中就會有一首寫到月亮,月成為詩詞里最常見的一種意象,詠月詩也成為詩詞體系中最廣泛的一種題材。可落花、流水、歸雁……這些事物哪一個不美?為什么偏偏是月成為千古文人寄情的最大載體?
且讓我們先從蘇軾的《水調(diào)歌頭》說起。一句千古傳唱的“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺”,道出了多少游子的心聲。在人生不斷的輾轉(zhuǎn)漂泊中,我們每個人都經(jīng)歷著屬于自己的悲歡離合。在親人團圓、朋友聚會之后,我們惜別,卻不能不別!多少個夜晚哭泣過的角落里,當我們仰頭去望時,一片朦朧之中只有一輪明月兀自掛著,或陰、或晴、或圓、或缺,一時間悲從中來——這月亮,竟像極了自己!道不盡的口中苦澀,敘不完的心底悲涼,望月的人兒,卻更添幾分兩地分隔的無奈。
月有陰晴圓缺這一自然景觀讓它注定成為思鄉(xiāng)懷遠詩中一個重要的角色,因為它以最直觀的形象完美展現(xiàn)出古人乃至今人一生的際遇,尤其在車馬不便、書信不通的古代,有些離別或許就是一輩子的事,而一片相思只能盡付明月。
事實上,于思鄉(xiāng)懷遠而言,選擇月亮作為載體不僅因為它與游子的人生經(jīng)歷相仿,更為重要的一點是,“天涯共明月”?!端{(diào)歌頭》中就有這樣一句:“但愿人長久,千里共嬋娟。”對于一個久久望月的離人而言,在無限的愁緒之外,還燃有一絲希冀,而就是這絲希冀之火,足以照亮詩人的內(nèi)心,一掃先前的陰郁,重新燃起對生活的希望。實際上,蘇軾所希冀的并不是與親人相逢——他也明白,這太難太難了。他希冀的是自己的這份相思能借著這輪明月傳遞出去——我不能親自去告訴你我的思念,那就借明月吧!所以請遠方的你抬頭看看月亮,或許當你望著月亮時,我正在想你。多么浪漫而又豁達的想法。具有相同表達效果的還有我們同樣熟悉的張九齡筆下的《望月懷遠》“海上生明月,天涯共此時”,以及李白“我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西”等等。
就表達情感而言,以上兩首雖然都傳達了作者的思鄉(xiāng)之情,可二者還是有感情色彩上的細微差別的。前者意在付相思,而后者則是寄相思;前者只將明月作為感情的“收納箱”,而后者更多的是把明月當作遞送感情的“郵差”。因此前者所表達的情感更為孤寂寥落,而后者是哀而不傷,更多了一份深遠與通達。兩種表達方式并無良莠之分,需創(chuàng)作者根據(jù)創(chuàng)作需求進行合理選擇與運用。而詠月佳作《水調(diào)歌頭》則是將兩種方式進行有機融合,使表達的情感富于變化,而情感的轉(zhuǎn)換又不顯突兀。不由感慨:千古名篇,實為典范!
當思鄉(xiāng)時,人們會想到望月,可在望月時,人們想到的不僅僅是思鄉(xiāng)。前文我們寫到月亮特殊的自然景觀,可我們不該忽視的是月亮更為直觀的特征,諸如色彩、高度、亮度等等。同樣的,古人也不會忽視。
“吾心似秋月,碧潭清皎潔”(寒山《中秋》),就是借明月以自比的一個例子。我的心就像天空中的一輪明月,映照在清澈見底的碧潭中,更顯皎潔。詩人從明月的皎潔這一特點入手,運用比喻的手法突出自己心靈的純潔明凈,再加上詩句本身并無華麗的辭藻堆砌,更顯得清新質(zhì)樸。明月不僅可以用來自比,同樣也可以用來比喻其他美好的事物。例如曹操《短歌行》中“明明如月,何時可掇”兩句,就把賢才比作光照宇內(nèi)、可望而不可即的明月,表達了對賢才的渴望之情。
好的比喻的運用就如同白馬入蘆花,新雪落銀碗,而明月本身就是這么一個精巧的喻體。它銀白色的月光是清透純潔的代表,皎潔無瑕的外表顯得孤高出塵,彎則纖細,圓則飽滿,總之無一面是不美的。然而我以為最重要的一點還在于它的高遠,它的可望而不可即。都說“距離產(chǎn)生美”,因為明月離我們又高又遠,所以能給我們留下足夠的想象空間,略有瑕疵可以將它忽視不計。因為觸碰不到,所以才更加有追求的欲望。
我們愛明月,更被藏在明月背后的神話傳說吸引。不妨先來看看月亮的別稱。因傳說中月有桂樹,月亮又被稱“桂魄”“桂輪”;因傳說中月有兔和蟾蜍,月亮又被稱“銀兔”“蟾宮”;因傳說嫦娥住在月中,月亮又被稱“嫦娥”……其余如“廣寒”“清虛”二宮,則是來源于傳說中月亮里的宮殿?!皡莿偡ス稹薄版隙鸨荚隆钡让利惖膫髡f也為月亮蒙上了神秘的色彩。辛棄疾有詞言:“怕萬里長鯨,縱橫觸破,玉殿瓊樓。蝦蟆故堪浴水,問云何玉兔解沉?。俊保ā赌咎m花慢·可憐今夕月》),打破了歷來詠月的成規(guī),并創(chuàng)造性地仿屈原《天問》體行文,且運用大膽的想象、奇妙的遐思,新穎別致。像唐袁郊《月》詩“嫦娥竊藥出人間,藏在蟾宮不放還”,唐李商隱《嫦娥》詩“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”等,月亮作為文人用典代表仍歷久不衰。
然而人生短暫,命途多舛,古往今來,多少興亡化為腐朽。當文人對月抒懷時,看到的不止有眼前的離別愁思,還有對過往歷史乃至人生的哲思。李白曾在《蘇臺覽古》中寫道:“只今唯有西江月,曾照吳王宮里人。”明月是時間永恒的象征,因此詠史懷古詩中常見它的身影,以襯托物是人非、興替無常的蒼茫無奈之感。當浮動的云層悄然散去,一輪明月高掛,哪管他歲月更迭,春秋變換,王朝傾覆,世事變遷。待光陰流轉(zhuǎn)之后,過往繁華煙云早已消散風中,而多少人夢中的明月仍冷冷地懸在現(xiàn)實渾濁的天空俯瞰人間。
面對亙古如斯的明月,蘇子在《赤壁賦》中感懷——“將自其不變者而觀之……而又何羨乎!”蘇軾跳出了一己的愁思,以更積極樂觀的態(tài)度去面對人生的短暫。與此相似的還有張若虛在《春江花月夜》中寫到的“人生代代無窮已,江月年年望相似”,個人的生命是轉(zhuǎn)瞬即逝的,而人類的存在卻是綿延久長的,從某種意義上來說,人類也能夠與永恒的明月共存。在這首詩中,詩人雖然也有對人生苦短的感懷,但并非頹唐與絕望,更多的也是對人生樂觀的展望。
在這一角度下,詩人們以理性去認識月亮,去探究宇宙無窮的奧秘。時間的長流之中,如果用更客觀的想法去分析亙古不變的事物,在怨艾之外還有對人生更清醒曉暢的理解。
除去作為詩歌抒情的主體外,明月在詩中更多的也作為渲染氣氛的重要元素?!按竽橙缪嗌皆滤沏^”(李賀《馬詩二十三首》其五),在邊疆戰(zhàn)場上,月給人帶來悲涼肅殺之感。“明月松間照,清泉石上流”(王維《山居秋暝》),在秋日深山中,月色為周圍的環(huán)境蒙上幽清明凈的一層細紗。
不論滿月還是殘月,月色粼粼如水,無數(shù)人甘愿沉溺其中。有人覺得月色悲涼,也有人覺得月色恬靜;有人覺得月色幽美,也有人覺得月色冷寂……只能說千人千月罷了!
我們再回到以月作為抒情主體的詩詞中去,不難發(fā)現(xiàn),古人對月的認識其實是從兩個角度出發(fā)的。其一是感性的角度,即我們最常見到的望月思鄉(xiāng)懷遠詩;其二則是理性的角度,即明月永在而事事俱休,以月亮的永恒作為切入點,抒發(fā)對歷史與人生感慨的一類詩詞等。綜合來看,月亮這一意象所能表現(xiàn)出的情感并不是單一的,這也正是它受歷代詩人所青睞的原因。
明月本身是一個無生命的自然景觀,而文人賦予明月以情感,使之人格化,讓月與自己同哀同樂、同悲同歡,這又何嘗不是藝術(shù)創(chuàng)作與加工的本質(zhì)?賦予客觀事物以主觀色彩,使生活中再平常不過的事物也能以獨特的方式分享我們的情感,讓千百年間脆弱易逝的事物換種方式成為永恒,讓永恒的事物更加光輝燦爛。當峨冠博帶早已零落成泥,崇樓華堂也都淪為草澤之時,我們更應(yīng)感受到那輪明月歷千年而不朽、履塵世而如新的存在。明月如此,詩詞中數(shù)以萬計的意象亦然。
悠悠歲月長,而我獨愿無言上西樓,看那千古一月鎖住多少春秋!
創(chuàng)作感悟:
從記憶伊始“小時不識月,呼作白玉盤”,我便與月結(jié)下不解之緣,而今一文既成,也算暫了幼時心愿,讓我完成從抬頭仰望到落筆成章的跨越,個中心境自然有所不同。先前想月雖不至刻骨銘心,卻也是思緒繁雜、念念不忘,如今真正以文字去表達后仿若解開心頭亂麻。仰頭再觀時,只覺月更清明,我更清明。
一次創(chuàng)作讓我進行了一次對詩歌中月意象的淺析,得以窺見古代詩歌體系的一隅;同時也讓我明白,無論是對作品的品讀還是研究,都還有很長的一段路要走。不過,“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索”!
老師點評
攬月入懷渡汪洋
——與朱昭睿共品茗香
俗語說得好:這世間從不缺乏美,只是缺少一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。細細想來,與我們相伴的世間萬物,何時入你之眼,又可曾讓你牽腸掛肚?也許,文章的優(yōu)劣恰在這起筆之時——因你我的目光駐足與否,決定了文章意蘊的高下。朱昭睿,擁有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛,總能用自己細膩溫柔的筆觸摸自然,感悟生活。日常學習之余,又能及時捕捉并書寫她美好的內(nèi)心世界。
她用詩書將自己的生活裝點,在緊張的高中生活中為自己辟得一塊凈土,泡一杯香茶,安放詩意的靈魂,儼然一位如花的女子。亦如本文,她攬月入懷,把自己對月的念念不忘用詩詞串聯(lián),歷數(shù)中國詩詞中的多姿明月,卻也不囿于傳統(tǒng)的理解,而是將自己的理解暈成了情感豐富的文章,讀來新穎感人。唯愿她能夠堅守初心,徜徉書海。相信她會在寫作之路上走得更遠,更久。
新作文:《千古一月》,這篇文章是如何萌芽的?
朱昭睿:我覺得,在我幼年開始為月著迷的時候,就有這樣一顆種子埋在了心底。而成長的過程中那些不斷汲取的知識也都成了這個種子的養(yǎng)分,讓我認識到——“噢,原來月有這么多呈現(xiàn)形式”。等到升入高中之后,我也會利用閑暇時間去積累一些情愫。因此在寫這篇文章的時候,我有一氣呵成的感覺,可能這就是“水到渠成”吧!
新作文:寫“月”,可以有多個角度,如何最后確定從詩詞角度切入的?
朱昭睿:契機來自語文老師布置的一次課后作業(yè)。那段時間班級在進行詩詞專題閱讀,張老師就讓我們嘗試去分析一個詩詞意象。大部分同學都只寫了一兩段,我一拿起筆就停不下來了。而且那段時間學習壓力很大,在專注于寫這些文字的時候我就感覺很放松,也很愿意去把內(nèi)心所感所想的一些東西呈現(xiàn)出來。
新作文:可否向我們描述某一段記憶深刻的仰望月亮的時光?
朱昭睿:父母對我的教育重點是培養(yǎng)我的獨立人格,所以很多事情在保證安全的情況下他們都贊同讓我去嘗試。我記得很清楚的一件事是在大概一年級的時候,在一個同學的邀請下和他們一家一起去北京游玩。我們是自駕游,沒到北京之前有時候就連夜趕車。晚上睡不著——那么小的孩子不會不想家,我就透過車窗看外面的月亮。那時候我第一次深切體會到思念的味道,甚至想到寫下“海上生明月,天涯共此時”的詩人也一定擁有這樣強烈的情感吧!這之后,我都會代入“我”的角色進入詩詞意境中。這也讓我明白,引起共鳴是理解詩詞的最重要一步。
新作文:平時就很喜歡詩詞嗎?除了詩詞,還喜歡閱讀哪類書籍?
朱昭睿:詩詞于我,不如說是一位知心老友?;蛟S我們之間不常聯(lián)系,但是交流起來不會冷場,頗有些“君子之交淡如水”的意味。我享受的是因興趣而去探索的過程,所以也不會說把背詩當作一種刻意追求,真正愿意理解與接受的東西,自然而然就進入心靈了。
在詩詞之外,我常讀一些現(xiàn)代散文。林清玄先生的散文集就是我的心頭好,幾本書翻來覆去讀了好多遍,卻不舍得直接在上面勾畫或是寫筆記,不舍得有一絲褶皺,甚至不舍得外借。誰能說在讀過先生的文章后,沒有對那般閑適自得的生活產(chǎn)生一絲向往呢?
新作文:未來的寫作方向會是什么?
朱昭睿:平時的隨筆作為記錄生活的一種方式,會一直堅持;但是在一段時間內(nèi)可能不會有這樣的長篇文章產(chǎn)出了。一方面有學業(yè)因素,另一方面不可否認,這樣文章的形成確實需要天時地利人和等多方面條件。未來會多嘗試寫一些散文,而且我對現(xiàn)代詩也很有興趣。
不過,在讀過余秋雨先生寫的《山河之書》《千年一嘆》等書后,我對“讀萬卷書,行萬里路”有了更深刻的理解。正如余秋雨先生寫到的那樣:“我在山河間找路,用我短暫的生命貼一貼這顆星球的嶙峋一角?!彼晕蚁胂榷嘧咭蛔?,多看一看。見過的人與物多了,對生活與生命的理解加深了,寫出來的東西才會飽滿而非空泛?;蛟S,寫作的靈感就在這山河大地間迸發(fā)了。