生物的身體結構、生活習性往往都是在漫長的歷史時期里適應自然環(huán)境、不斷演化、不斷經歷自然選擇的結果，我們習慣于將這種演化稱為進化，將生物演化的這種理論稱為進化論。進化論的學說源自英國生物學家達爾文，但其實達爾文在原意上，對生物的演化所持的是一種較為中性的看法，而未必是積極意義上的進化。最早將達爾文的學說介紹到中國的翻譯家嚴復，也將達爾文的學說翻譯為天演論——物競天擇，適者生存。

我們今天見到的每一種生物，都在過去的歷史時期里成功適應了自然環(huán)境，但未來它們仍需要面臨永無止境的挑戰(zhàn)。它們將會繼續(xù)演化，繼續(xù)接受物競天擇的考驗。今天我們所見到的生物的狀態(tài)，并不是它們最好的、最終的模樣，從某些角度去觀察，生物的某些行為是荒唐的。

例如園丁鳥。雄性園丁鳥筑巢的能力時常令我們驚嘆，充滿了藝術的美感。但是，更令人意外的是，它們所修筑的巢穴，除了用于求偶儀式之外，往往沒有其他用途。求偶儀式結束后，雌鳥往往需要另建巢穴，用于哺育幼雛。雄鳥耗費大量時間和精力修建起來的巢穴被完全拋棄，這似乎是一種不可思議的巨大浪費。

類似的人類難以理解的情形在其他生物身上同樣可以見到。格陵蘭島上的奧斯特道爾山谷中，生活著一些白頰黑雁，這些白頰黑雁選擇在一百多米高的懸崖上孵化幼雛。在小白頰黑雁出世后，與一般鳥類不同，親鳥不會輪流覓食，將食物帶回給它們的孩子，而是鼓勵剛出生的孩子從懸崖上跳下。剛出生的小白頰黑雁并不具備飛翔能力，盡管在奮勇跳下、急速下墜時，它們可以本能地張開尚未生出羽毛的雙翼，但它們能否活下來，更多取決于運氣——落地中途會撞到什么，是頭先撞到，還是四肢先撞到，以及最終落在什么位置，能不能被它們的父母找到。

大約一半的幼鳥會在跳崖這一關死亡，幸存的那一半，也或多或少會受傷。也許你覺得這樣的選擇是智慧與勇氣兼具——避開了肉食動物，同時在緊要關頭又能堅決地選擇犧牲一些東西，以換取生存的機會。留在崖上，它們會餓死；而跳崖，雖然數(shù)量上失去了一半，但畢竟還有一半活下來。然而，解決問題的辦法是多種的，白頰黑雁實際上有代價更小的方法，將它們的子女安全地撫養(yǎng)長大，而不是在一開始就把它們中的一半摔死。

以上種種現(xiàn)象，從人類角度功利地進行分析，生物的一些選擇未必是合理的。但生命永遠在變化，我們見到的其實只不過是瞬息。