盧鋒鋒
上個周末,我在鄉(xiāng)下陪老媽過生日?;爻巧习嗟哪翘欤依锏哪侵恍↑S狗送了我一路。我心中很是詫異。
一直以來,我對家里豢養(yǎng)的阿貓阿狗關(guān)心欠關(guān)照,妹妹大概以為我是個沒有愛心的人。我的妹妹對這只小狗可是寵愛有加,視之如珍寶。小狗于她是如影隨形,對我,其實甚為生疏,偶爾還會當(dāng)我是陌生人,大聲地吠叫。可能由于我妹妹去讀大學(xué)了,少了人愛寵,大概它也覺得寂寞,所以對我客氣些了。
從村子到鎮(zhèn)上的車站,有20分鐘的路程,其間是開闊的田野和一條小小的河流。這是一條極熟悉的路,以前我在鎮(zhèn)上的中學(xué)念書時,每天至少要走上兩趟。這么多年過去了,變化并不大。只是路變得寬些,不再是當(dāng)年的小田埂,河上的橋變成水泥做的了,不再是木頭。
我滿懷感慨地走著,那只小狗搖頭擺尾,忽前忽后,忽爾低頭嗅嗅路邊的草叢,忽爾豎起耳朵,怔怔地呆望遠(yuǎn)處,忽爾唔唔地叫上兩聲,象個委屈的小孩。我忍不住笑了,久雨初晴的陽光照在我的笑容上,暖意蕩漾。
一個人,一只狗,走在鄉(xiāng)間的小路上,周圍是那么安靜,仿佛天地間只有他們兩個。
這樣的情景是何等熟悉!
在很久很久以前,在我的生命里,曾經(jīng)有一只狗,一只通體金黃的大黃狗,是我極重要的伙伴。
那是一只極靈性的狗。既然它還活在我的記憶里,我就為它取個名字叫阿黃。它曾經(jīng)留下過一件廣為流傳的英雄事跡。那一年,我家里蓋新房子,一家人住在臨時搭建的木棚里,門戶大開。某晚,有賊人潛進(jìn)村子,膽大妄為地來偷我家的雞。被阿黃發(fā)現(xiàn)了,它狂吠起來,并跑到我父親的床鋪前,不停地拉扯我父親的被子。父親初時不以為意,以為阿黃在不合時宜地撒嬌,他大聲罵阿黃干嘛。這時,外面的賊人被嚇得心慌,跌了一交。父親聽到異樣的響動,這才猛然清醒過來,抄起床頭的木棍跑出去。賊人已經(jīng)逃走,籠里的雞一只未少,只是籠門被打開而已。天亮以后,這件事傳揚(yáng)開去,一位粗通文墨的鄰居說,這只狗可以比得上古時的義犬了。
那時侯,我只是一個瘦弱的,眉頭緊皺眼神迷茫的小孩。每一天清早,阿黃都會陪我去上學(xué),風(fēng)雨無阻。一個人,一只狗,默默地走出村莊。偶爾碰到一兩個早起的人,總要夸我上學(xué)勤,這么早去學(xué)校。我難為情地笑笑,低下頭,繼續(xù)默默地和我的小狗往前走。
我的啟蒙學(xué)校叫楊綠洲小學(xué),因為它坐落在一個叫楊綠洲的小沙洲上。我常常是第一個到學(xué)校的人,比老師還要早。這個時候,我喜歡帶著阿黃在校園一角露水未干的草地上坐下。那里種著一排梧桐樹。我喜歡梧桐的落花。梧桐樹的樣子很普通,結(jié)出的果實也是三棱四不正十分難看,偏偏花朵卻是極美,雪白,雪白的,一夜之間灑滿了操場,香氣四處彌漫,把我的回憶變成了童話。
我常常和阿黃坐在梧桐樹下。有時閉上眼,靜心傾聽花瓣在頭頂飄落的聲音。有時抱著書包,呆呆地看著山坡下的小河,心里想:長大以后,我會去到什么地方呢?有時摸著阿黃的脖子,心里充滿了溫柔。一人一狗,一個在咧著嘴古怪地微笑,一個在搖著尾巴嗷嗷地低聲怪叫。
記憶中,這樣有著美麗落花的早晨,總是大霧漫天。那時節(jié),母親每天清晨都在屋后的山坡上,看著我搖搖晃晃地走過咿呀作響的木橋。母親說,你那么瘦小,書包都比你大,真是風(fēng)吹都能把你吹起。木橋很滑,村人又起得晚,只有一只狗陪著你。不看著你過了河,還真是不放心。
這是某次家庭聚會,母親不經(jīng)意間提起的。我卻聽得心頭大震,久久說不出話來。原來當(dāng)我在路上,母親的目光一直在我身后!
我一天天長大,阿黃一天天老去。它唯一不變的使命依然是忠實地護(hù)送我上學(xué),有它在旁邊,沒有人敢欺負(fù)我。我到鎮(zhèn)上讀中學(xué)了,它依然跟著我。我怕它雖然勇猛,但難防鎮(zhèn)上那些流浪狗的毒手,于是每次都把它往家里趕,呼喝它不要再跟來了。但它總是一次次,固執(zhí)地跟在我的身后。
不記得是哪一天了,阿黃忽然失了蹤。我們一家人找了很久也沒有找到。不但我很傷心,母親也很傷心,她甚至走路走到十里之外的村莊找尋。母親念叨著,那可是養(yǎng)得最好的一條狗啊。后來,有人告訴我們,說我的阿黃已經(jīng)被車撞死,鄰村的人把它吃了,那個曾經(jīng)說它是義犬的鄰居也有參與了,他竟然不向我們報信!
從此以后,我對貓狗之類的小動物失去了興趣。家里一直有養(yǎng)狗的習(xí)慣。但這一只太貪吃,另一只太柔弱(常被其他的狗咬得遍體鱗傷),總是沒有一只能比得上阿黃,我溫暖的童年伙伴!
它離開我很久了。想不到今天,這一只妹妹養(yǎng)大的小狗,用似曾相識的畫面,喚起了我心底的溫情。
阿黃失蹤后大概一年,我快初中畢業(yè)了。一天黃昏,我正從村莊趕回學(xué)校上晚自修。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見山邊有一只體態(tài)豐滿的黃狗,一顛一顛地往村子旁邊的山谷走去。那座山谷是專門埋葬村里的死人的,暮色中看去,谷口森然。那只狗與我的阿黃是多么的相似!好幾次,我想大聲呼喚它,好幾次,我以為它是來追我的??墒牵哌M(jìn)陰森的山谷中去了。我看著它消失不見。我傻傻地張大嘴,雙腳被釘在地上,癡癡地站了很久。十五歲的少年,忽然淚流滿面。
———選自中國西部散文網(wǎng)