盧志芳

楓葉是極其普通的野生植物，只要有土壤的地方，它就能生長。在我家鄉(xiāng)的路邊、野外、山上，隨處都能看到它碧綠的倩影。

家鄉(xiāng)有很多獨特的習(xí)俗，如每年農(nóng)歷三月初三或清明節(jié)，家家戶戶都煮楓葉糯米飯。楓葉糯米飯是傳統(tǒng)的絕佳美食，也是用來祭掃祖先的供品之一。

據(jù)說，古時候有位才智超群的人，名叫韋特桂，在土司手下當(dāng)差。一年大旱，他為解除百姓疾苦，奏邀土司親自到鄉(xiāng)間視察，欲用計使其免去征糧。土司發(fā)覺上當(dāng)后，把特桂視為眼中釘，下令將其捉拿。百姓聞知，連夜送特桂上山躲藏。兵丁捉拿不著，就放火燒山，要把韋特桂逼出來。兵丁走后，鄉(xiāng)親們在一棵大楓樹的洞里找到特桂的尸體，便含淚把他葬在楓樹旁。那天正是農(nóng)歷三月初三。以后的每年三月初三，鄉(xiāng)親們就用楓葉的汁液把糯米染成黑色，煮熟后拿到山上祭祀特桂。

記得小時候，有一年的三月初一，媽媽安排我和姐姐去山上摘楓葉。媽媽說，根部的葉子太老，澀味太濃，頂頭的葉子太嫩，黑色素偏低。所以，中間部分的葉子是最好的。媽媽的話還沒說完，我和姐姐早已跑出家門了。

來到山上，一眼望去，一株株約有一米多高的楓樹枝繁葉茂，稠密的楓葉你擠我我挨你，一陣和風(fēng)吹過，楓葉好像向我們微笑點頭打招呼呢！我指著附近的楓樹興奮地說，姐姐姐姐，這株，這株，還有這株……是我的。姐姐笑著說，漫山都是楓樹，任你摘你也摘不完。我一想，也是，便不好意思地向姐姐扮了個鬼臉掩飾自己的膚淺。姐姐說，調(diào)皮鬼，你還不快點摘，一會我不等你了。

我們摘了一會，雙手都拿不下楓葉了，才醒悟，我們忘記拿籃子來裝楓葉了。怎么辦？姐妹倆你看著我，我看著你，過了一會，聰明的姐姐急中生智地說，我們把楓樹連枝帶葉一起摘回去。我說，好！我們又一陣忙活，姐姐很快就把楓樹枝折斷了，可我用盡全身力氣也折不斷，我急得嘩嘩大哭起來。姐姐急忙跑來問我，怎么了？怎么了？我左手擦著眼淚，右手指著楓樹傷心地說，我折不斷它。姐姐一聽，噗嗤一笑，說，傻瓜！拿著。姐姐邊說邊把她手中的楓樹枝塞進我手中。于是，我們很默契地分工合作，姐姐負(fù)責(zé)把楓樹枝折斷，我負(fù)責(zé)把楓樹枝收攏在一起。不一會兒，楓樹枝就像小山一樣高了。姐姐在山上就地取材找來兩條藤蔓，把這些楓樹枝分成大小兩份捆扎好，姐姐背大捆的，我背小捆的，我們滿載而歸。

回到家里，我們挑選中間部分的楓葉清洗干凈，放在籃子里，晾干水。制作楓葉糯米飯比較講究技巧。所以，余下的工序是由媽媽來炮制的。只見媽媽用刀把葉子剁碎，再用刀背用力的把它搗成碎沫，用清水泡兩天。媽媽對我們說，最好是放一把鐵刀一起泡，這樣泡出的顏色要黑好多。然后，用無油的鐵鍋把葉子和水一起倒入鍋里，在鍋里用手反復(fù)揉搓葉子。再把鍋燒熱，把葉和汁一起倒入鍋里煮到水開。然后把楓葉過濾干凈。再把洗干凈的糯米倒進楓葉汁里浸泡2小時就可以燒火煮飯了。

大約半小時左右，楓葉糯米飯開始散發(fā)出縷縷香氣，我們姐妹早就守候在灶爐邊，伸長脖子，咽著口水，一次又一次地問媽媽，熟了嗎？可以吃了嗎？媽媽邊炒菜邊不厭其煩地說，還要等一會兒。等楓葉糯米飯熟時，媽媽也把菜煮好了。俗話說，糯米飯魚或蛋。意思是糯米飯配魚或蛋吃更美味。但楓葉糯米飯卻是和臘味絕配。媽媽把炒熟的臘腸和臘肉擺放在餐桌上，撒上蔥花，然后端來飯鍋，掀開鍋蓋，把臘味還有炒花生倒進楓葉糯米飯里，用飯勺攪拌均勻，一股臘味的濃香，糯米的稻香，楓葉的清香，飄過屋梁，繚繞在饞嘴孩子的鼻子里。

媽媽說楓葉糯米飯是深得仙女們的贊賞后流傳下來的。吃了楓葉糯米飯，身體健壯，既可以避邪，又可以預(yù)防疾病。楓葉糯米飯黝黑透亮，再加上它的滋潤柔軟、味道鮮美、醇正平和、且有微甘，吃起來令人回味無窮。用天然植物染成的楓葉糯米飯，不僅美味，而且有一定的藥用價值，清熱、涼血、去風(fēng)……李時珍在《本草綱目》里說楓葉“止泄益睡，強筋益氣力，久服輕身長年”，還說用楓葉煮成的楓葉糯米飯，人食之能“堅筋骨、益腸胃、能行、補髓”。

楓葉糯米飯代表的是一種歷史，一種文化。

———選自中國西部散文網(wǎng)