李張建（渤海大學(xué)文學(xué)院，遼寧錦州121013）

“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時序”，誠如劉勰所言，古今中外，文學(xué)與時代始終處于一種關(guān)聯(lián)的狀態(tài)。作為文學(xué)創(chuàng)作重要題材之一的軍旅題材小說，隨著時代的發(fā)展也呈現(xiàn)出不同的特質(zhì)。

在特定的戰(zhàn)爭文化與政治環(huán)境下，“十七年”戰(zhàn)爭題材小說呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性，在一定程度上，個性化書寫被集體主義、英雄主義、宏大性敘事所遮蔽，進(jìn)而我們對人的內(nèi)在復(fù)雜情感挖掘無疑是艱難的。而進(jìn)入新時期，軍旅小說應(yīng)時代而繁盛。此時，軍旅題材小說打破了英雄主義的敘事模式，建構(gòu)起“英雄是人”的文學(xué)創(chuàng)作觀念。特別是走進(jìn)新世紀(jì)，軍旅題材小說創(chuàng)作由宏大的戰(zhàn)爭敘事向軍旅日常生活轉(zhuǎn)向，由追求崇高的英雄形象轉(zhuǎn)向個人化、通俗化的創(chuàng)作追求。時代的發(fā)展促使軍旅小說創(chuàng)作焦點(diǎn)發(fā)生轉(zhuǎn)向，而作家對創(chuàng)作的自覺追求與文本主題的多樣性探索使得軍旅小說的創(chuàng)作極大地豐富了文學(xué)的內(nèi)部景觀。尤其是近年來，小說對底層角色的塑造與人的情感表達(dá)無疑成為軍旅小說創(chuàng)作的焦點(diǎn)，而作家曾劍敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)。

作家曾劍的小說，以其個體的主觀視角來呈現(xiàn)人物的情感，情感成為小說敘事主線，作品回歸人性，深入人性情感深處。曾劍對人物情感的書寫其本質(zhì)上表現(xiàn)為一種關(guān)系，這種關(guān)系表現(xiàn)在人與自我、人與他者、人與動物、人與自然之間，他通過這樣的關(guān)系構(gòu)建折射出人性情感的復(fù)雜。如果說“生命就是一個在關(guān)系中不斷運(yùn)動的過程”[1]，那么生命在關(guān)系中產(chǎn)生的獨(dú)特情感則構(gòu)成了曾劍小說的敘事動因，并推動著小說情節(jié)的發(fā)展，同時這更激起作家對作品人物情感的多樣性闡釋。

一、單一與多重的情感敘事

一個成功的作家總是善于將筆下的人物表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，情感則是達(dá)成這種效果的一個重要因素。文學(xué)世界里的人物總是通過自身的意識來感受外界，因外界的刺激與自我內(nèi)心追求的未完滿達(dá)成而使其內(nèi)心不斷產(chǎn)生情緒的波動，形成了單一或多重的情感。

作家曾劍塑造了這樣一類人，他們的情感波動總是因欲望而生，而欲望卻因特殊的身份而起。底層角色成為小說敘事的主要人物，而這類人有一個共同的特點(diǎn)，他們具有單純且單一的欲望，因而作品也就呈現(xiàn)出一種單一性的情感敘事。

作家曾劍筆下人物多為底層士兵，他們并沒有經(jīng)歷過轟轟烈烈的戰(zhàn)爭，他們過著平凡的軍旅生活，而他們內(nèi)心的欲望只有一個，即“拿真槍、打真仗”的英雄理想。他們參軍是為了追求軍人的崇高榮譽(yù)，但他們卻執(zhí)行著自認(rèn)為極為普通的任務(wù)。充滿激情的理想被現(xiàn)實(shí)帶進(jìn)平凡，這使得小說人物內(nèi)心出現(xiàn)了情感落差，進(jìn)而人物表現(xiàn)出情緒低落、沮喪、消沉。在此，盡管作家曾劍對人物的這種情感書寫并不復(fù)雜，但他卻用極大的張力來折射出這類人的內(nèi)心情感世界。

在小說《穿軍裝的牧馬人》中，主人公“我”是一個牧馬的軍人，穿著軍裝卻是連隊唯一不帶實(shí)彈的兵，“我”的任務(wù)是管理好軍馬。面對馬群，主人公有種被販賣的感覺，他認(rèn)為自己就是一個放馬官。參軍入伍的激情因自己成為一名牧馬軍人而變得沮喪與悲傷。而在小說《飯?zhí)蒙诒分?，飯?zhí)蒙诒彩沁@樣的一個人物形象。他作為飯?zhí)蒙诒歉械阶约旱谋拔?，哨兵初到飯?zhí)谜緧?，他的?nèi)心產(chǎn)生了一種被關(guān)押的感覺，一種壓抑之感油然而生，“哨兵滿肚子的希望，嘩的一聲，被震落在他龐大的膀胱里，就再也尋不著蹤跡，如同一瓢水，潑向?qū)拸V的湖面，消失的那么干凈”[2]。在此，作家曾劍用十分形象而生動的比喻揭示了飯?zhí)蒙诒涞膬?nèi)心感受。在曾劍的小說中，飯?zhí)蒙诒鴥?nèi)心的理想成為一種奢望，面對現(xiàn)實(shí)，飯?zhí)蒙诒愿衅鄾雠c黯淡。

作家曾劍筆下的這類人物其內(nèi)心是痛苦的，這痛苦來源于小說人物無法實(shí)現(xiàn)單一的欲望而產(chǎn)生的失落。他的小說呈現(xiàn)出對底層角色現(xiàn)實(shí)的批判與人自身生存的思考，進(jìn)而揭示了人物內(nèi)心的單向性的情感變化。

然而，作家曾劍并不滿足于表現(xiàn)人物的單一性情感，盡管單層次的情感結(jié)構(gòu)敘事占據(jù)了曾劍小說創(chuàng)作的大部分，但我們也能夠發(fā)現(xiàn)他的小說創(chuàng)作存在多重情感線索。在曾劍的文學(xué)場域，他塑造了眾多的人物群像，而一些小說人物也呈現(xiàn)出了復(fù)雜的、多層次情感特征。縱觀小說可以看出，作家曾劍對人物情感的表達(dá)是具有多樣性與復(fù)雜性的，情感波動的邏輯起點(diǎn)不僅僅是單線的，更是多維度的，進(jìn)而形成了多重的復(fù)雜性情感。

小說《循著父親的目光遠(yuǎn)行》中，小說以父親的情感為主線。父親有著軍人情結(jié)，他渴望成為一名軍人，然而理想并沒有實(shí)現(xiàn)，他距離入伍只差了一步。在此，作家曾劍對小說中的父親進(jìn)行了多層次的情感敘事。

遺憾、自責(zé)與期冀成為小說表達(dá)的第一層次情感。遺憾與自責(zé)源自于父親情感的創(chuàng)傷，父親因年少錯誤的行為致使未能如愿參軍，這是父親一輩子的遺憾，因此，父親將理想全部寄托在“我”、大哥、弟弟身上，父親強(qiáng)烈的軍人夢迫使本該讀大學(xué)的大哥進(jìn)部隊當(dāng)兵，而父親為了能讓“我”進(jìn)入部隊，不惜降低他所謂的軍人家屬的身份來求得村支書與民兵連長的支持。后來，父親對弟弟仍然灌輸著進(jìn)部隊當(dāng)兵的思想。

父親具有保家衛(wèi)國的高尚情操成為小說敘事的又一情感表達(dá)?！盀榱藝摇榱巳嗣?，愿意把三個兒子都送去當(dāng)兵，現(xiàn)在已經(jīng)送去兩個，還剩下最小的兒子……他自己苦點(diǎn)累點(diǎn)不算什么。人，不能太自私。國不安，民怎安，有大家，才有小家……”[2](194)“革命同志一塊磚，哪里需要哪里搬”[2](198)“干革命工作，只有分工不同，沒有貴賤之分”[2](199)，作家曾劍塑造了父親熱愛祖國識大體的高尚而偉大的形象。

此外，另一層情感展現(xiàn)便是作家曾劍讓父親具有一種農(nóng)者的炫耀、虛榮之態(tài)。這體現(xiàn)在小說將情節(jié)設(shè)置為“我”與大哥進(jìn)入部隊均升職當(dāng)了官，此時的父親內(nèi)心充滿喜悅，逢人便夸獎、炫耀，致使鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親產(chǎn)生了妒忌之情。而父親的農(nóng)者心態(tài)除了表現(xiàn)為炫耀外，還體現(xiàn)在他嫌棄“我”所在的部隊駐地不是大省城，因此逢人便撒謊說是省城，這足以說明父親內(nèi)心的虛榮。

我們可以看到，作家曾劍有意深入更廣闊的人物情感空間，剖析人物情感的多重維度，情感書寫的豐富化使得小說具有獨(dú)特的審美特質(zhì)。同時，作家曾劍的情感敘事是向日常生活靠攏的，而這體現(xiàn)了小說作品所具有的個性化的審美追求。他的小說并沒有落入對現(xiàn)實(shí)批判的簡單粗暴化的書寫陷阱，作品深刻地揭示著特殊敘事場景下底層人物的情感變化。

二、由憎生愛的情感兩極化敘事

在作家曾劍的小說中，動物是一個獨(dú)特的存在，動物作為小說情感聚合物影響著小說人物的情感。小說里，動物成為人物情感變化的一個動因，與人的情感沉睡和起伏有著特殊的關(guān)聯(lián)，在這種關(guān)聯(lián)中，人物產(chǎn)生了兩極化情感。

在曾劍小說中，軍犬、軍馬是經(jīng)常出現(xiàn)的動物，它們與士兵們共同構(gòu)成了小說敘事不可缺少的元素。人與動物的情感溝通成為小說敘事的特殊功能，動物既成為士兵發(fā)泄內(nèi)心情感的對象，又成為士兵們感情的寄托。在《穿軍裝的牧馬人》中，起初，“我”極其憎恨這些軍馬，“我”認(rèn)為正是這些軍馬阻礙了自己的崇高理想追求，正是這些無用的軍馬使“我”自感無用，以致于“我站在山坡上，手握這兩把無形的彎刀，胡揮亂砍，然后嘶喊，為什么偏偏是我？每當(dāng)這個時候，我的那些馬都會抬起頭，伸長脖子看我。它呢看不見我手中的兩把無形的彎刀，只看見我瘋子一樣手舞足蹈?？词裁纯?！我訓(xùn)斥著我的‘兵’：都欠收拾！”[2](3)同樣，軍犬也遭受了一樣的待遇。顯然，動物成為小說主人公情感渲泄的目標(biāo)。

然而，在小說人物情感的表達(dá)上，作家曾劍并不是一味地表現(xiàn)人對動物的厭惡，他讓小說人物出現(xiàn)了情感的兩極化轉(zhuǎn)變，即出現(xiàn)了與一種情感性質(zhì)相反的另外一種情感，由憎轉(zhuǎn)向愛。還是在《穿軍裝的牧馬人》小說中，當(dāng)有一日，“我”誤入山洞之中，一匹名為西風(fēng)的馬，為了救出“我”，它的額頭、臉上血肉模糊破了相，“我”摟住馬的脖子，哭得鼻涕眼淚糊了一臉。在此，作家通過軍馬救人的情節(jié)，使得小說中的主人公改變了對軍馬的態(tài)度。之后，被軍馬感動的“我”即使在困倦的夜里也要起來給馬添草料，“我”看著馬群都感受到了不一樣的美，“馬群在暮靄中的小樹林里，像云朵涌動”[2](16)。

愛是兩極化情感的一端，同樣在《在神圣的天空飛翔》中，作家直接抒發(fā)著人對動物的愛。這種愛是一種平等、一種博愛。不過，我們也可以看到作家通過人對動物的愛，使人們重新發(fā)現(xiàn)了動物對于人類的價值，使人與動物重新回歸和諧之境。

作家曾劍筆下的人物對動物的情感變化體現(xiàn)出一種既緊張又閑適、輕松的美學(xué)追求。同時，人對動物的親近與回歸也影響著動物的存在。面對人類的友善，《在神圣的天空飛翔》中的白鷺鳥也對士兵充滿善意。士兵們愛自己的駐地，更愛這里的白鷺鳥，士兵們似乎和白鷺一樣，在這片神圣的天空飛翔?？梢钥闯?，作家曾劍以軍旅日常生活為背景，抒發(fā)著人對自然、對動物的真摯情感，進(jìn)而隱含著對物欲化的生活批判。小說呈現(xiàn)出了人與大自然關(guān)系的新的文學(xué)想象與價值審美趣味。

作家曾劍通過處理人與動物的倫理關(guān)系來最終表現(xiàn)人的情感兩極變化。我們可以看到，作家表達(dá)小說人物對動物的情感時采取了這樣的結(jié)構(gòu)模式，即：憎惡——喜愛。由一個極端的情感走向相反，而這一切都與人們對動物的內(nèi)心感知體驗(yàn)相關(guān)，作家將人物塑造為經(jīng)歷了自我或是他人排擠后的異化形象，憂郁、苦悶是他們的通病，作家企圖讓他們從動物身上找回生命的本真以達(dá)到精神的富足，進(jìn)而達(dá)到與自然萬物相融的物我兩忘的境界，使人們的靈魂得到解脫，精神得以馳騁于外的狀態(tài)。

如果把小說中的情感兩極化當(dāng)作一個數(shù)軸，那么積極地、正面的情緒就是正軸，在正軸的每個節(jié)點(diǎn)都有人物的語言、行為所折射的情感點(diǎn)。而消極的、負(fù)面的情感則是負(fù)軸，在這負(fù)軸上的每個節(jié)點(diǎn)也有著人的語言、情感行為，而這與正軸的情感形成對比與反差。我們不難看出，作家曾劍是善于調(diào)動人物的兩極情感的，而這樣的情感敘事揭示了人物對現(xiàn)實(shí)的一種主觀情感表現(xiàn)，作家曾劍正是通過小說人物的正、負(fù)兩極情感闡釋巧妙地將日常生活下人對動物產(chǎn)生的情感變化融入小說美學(xué)構(gòu)建之中，進(jìn)而展現(xiàn)其獨(dú)特的小說藝術(shù)魅力。

三、逆境下的顯性與隱性情感敘事

將人物置身于逆境之中以抒發(fā)人物情感，這是最能體現(xiàn)作家對人物塑造以及情感表達(dá)的寫作功底。作家曾劍筆下的人物所遭遇的逆境大都是惡劣的環(huán)境與自然災(zāi)難，作家通過這樣的環(huán)境設(shè)置以展示人物的內(nèi)在情感變化，進(jìn)而打破人物的靜態(tài)情感，通過極端遭遇以顯性敘事方式來表達(dá)其情感，文本形成人物復(fù)雜的情感流。

面對嚴(yán)寒、大雪，面對掩體塌方等災(zāi)害，作家曾劍采用了顯性情感敘事策略，他將筆下的人物情感直露于文本之上。小說所直接表達(dá)的既有不畏嚴(yán)寒、敢與自然惡劣環(huán)境斗爭的犧牲精神，又有無法忍受身體與精神苦痛的內(nèi)心情感。

作家曾劍筆下的小說中的士兵幾乎都處在極度惡劣的環(huán)境里，大雪、嚴(yán)寒首先是士兵們面對的挑戰(zhàn)。在《冰排上的哨所》中，作家曾劍塑造了胡偉峰、李金成、姜高峰、魏子龍等一系列人物，他們不畏艱險、勇于犧牲。他們在一條結(jié)了冰的河面上站崗放哨，守衛(wèi)祖國邊疆。夜里，戰(zhàn)士們居住在冰面上搭建的小屋里。嚴(yán)寒并沒有消解他們的意志，斷電而無法保證飲食并沒有讓他們離開崗位，冰帶震裂是他們面對的最危險的情況，然而，戰(zhàn)士們把自己的生死置之度外。在此，作家曾劍塑造了一個個鐵骨錚錚的軍人形象，他們心中滿懷保衛(wèi)祖國的熱忱。同時，在其他小說中，作家曾劍也塑造了在風(fēng)雪中執(zhí)行任務(wù)的士兵，他們?yōu)榱俗鎳?、為了人民無怨無悔地獻(xiàn)出自己的生命，一種直白的情感顯現(xiàn)于文本之中。

面對惡劣環(huán)境，曾劍筆下的士兵是勇敢的，他們敢與自然斗爭，他們是堅韌剛強(qiáng)的，他們有著強(qiáng)烈的家國情懷。然而，曾劍的小說也塑造了逆境下為數(shù)不多的逃兵形象，他們大都難以承受精神之痛，而在逃與不逃之間徘徊。作者通過顯性的情感敘事為我們展現(xiàn)了逃兵的內(nèi)心情感矛盾。

孟吉祥是作家塑造的一個內(nèi)心充滿矛盾的逃兵形象。小說《岸》中，孟吉祥作為一個新兵，面對突然來襲的自然災(zāi)害——掩體的塌方，面對掩埋在土窖里的班長丁明朗，他的內(nèi)心產(chǎn)生了畏懼之感。小說最為精彩的便是曾劍對士兵逃跑時心理感受的直白描寫，士兵無法承受這一災(zāi)難，更確切地說，他內(nèi)心是懼怕死亡的，于是他在災(zāi)難面前當(dāng)了逃兵。而當(dāng)部隊四處查找、追趕他的時候，面對自己的逃跑行為，他的內(nèi)心產(chǎn)生了悔恨，但他又畏懼。于是，他躲進(jìn)草垛，躲避警犬的搜查，此時此刻，一種緊張、悔恨而又痛苦的情感在孟吉祥的內(nèi)心生成。

可以說，作家曾劍的小說將我們帶入一個多維度的情感世界，情感的閃耀流動以其全方位、立體化展現(xiàn)出來，作家將逆境中的人物情感表現(xiàn)得淋漓盡致，無論是英勇無畏、熾熱報國的情感還是膽小畏懼、怯懦悔恨的人物內(nèi)心，作家讓我們體味到了情感直接延展于文本中的獨(dú)特審美特征。

那么，與顯性情感相反的便是隱性情感，作家曾劍也注重小說人物情感的節(jié)制。面對惡劣的生存環(huán)境，在他的小說中也出現(xiàn)了一系列具有隱性情感的人物。這類人物并沒有放縱宣泄自己的情感。雖然，作家有意打破人物心靈總態(tài)度的內(nèi)向性，但并沒有沖出文本藝術(shù)的內(nèi)視點(diǎn)本質(zhì)，更多表現(xiàn)出了一種情感的內(nèi)向性維度。

《循著父親的目光遠(yuǎn)行》中的“我”，《向大?！分械闹魅斯讹?zhí)蒙诒分械陌嚅L，《雪花白雪花飄》中的劉百樂，作者并沒有將他們的情感暴露在熾熱的陽光下，他們在文本中呈現(xiàn)一種隱性的情感表達(dá)。我們只有通過仔細(xì)探究作家的一系列寫作技巧才能挖掘出暗含文本之中的人物隱性情感。作品中的這類人，有的被作家設(shè)置為小說的講述者，在文本之中，他們看似沒有流露出情感，然而，人的主觀意識參與就足以駁斥零度情感的存在。有的還被作家塑造為小說中的邊緣人物形象，他們沒有過多的語言與行為，他們隱含的情感正是與小說主人公的情感表達(dá)相映襯或是形成對比而展現(xiàn)出來的?？陀^上，這樣的邊緣人物隱性情感在小說中也起到了不可忽視的作用。正是這樣的隱性情感的敘事使得作家建構(gòu)起屬于自己的情感表達(dá)維度，并試圖擴(kuò)展小說情感敘事的豐富性與復(fù)雜性，以此更加指向人的精神深度，挖掘內(nèi)在以表現(xiàn)情感的意義。

可以說，作家曾劍多層次地表現(xiàn)了人物的內(nèi)心情感世界，小說中的人物情感是以突出個性化的思維觀念來建構(gòu)的。小說關(guān)注著個體的生命情感意識，又具有一種深刻的人性哲理之思。作家曾劍將人物設(shè)置在一個開放的空間里，文本顯現(xiàn)出了個人在一種模糊歷史中對真實(shí)世界的對立，但人一直是空間里的主宰，情感構(gòu)成了小說的靈魂。

縱觀作家曾劍的小說，他企圖打破傳統(tǒng)的軍旅題材小說敘事并建立屬于自我的文學(xué)價值觀體系，他以自我的知識譜系來進(jìn)行著人物情感敘事。作家探索著人生情感價值的自我實(shí)現(xiàn)，在其自身的世界觀和審美觀的支配下，對情感元素進(jìn)行藝術(shù)組合。人物的情感在文本中流動與聚合從而創(chuàng)造出一個不可復(fù)制的審美世界，這種審美世界可以為人們提供既豐富又陌生的審美經(jīng)驗(yàn)。作家通過先鋒式的敘事手段表達(dá)著豐厚的文本意蘊(yùn)，建構(gòu)了深厚的情感價值。他的小說是對世界、對生活的認(rèn)知表達(dá)，文本具有深刻的思想性與社會性，作品具有無限的闡釋空間。同時，曾劍在創(chuàng)作中并不是對人物情感進(jìn)行簡單地表面處理，而是更加深入挖掘其中所蘊(yùn)含的精神氣質(zhì)和審美特色。更為重要的是，作家曾劍將自己的生命體驗(yàn)注入其中，用心靈去呈現(xiàn)文本所具有的審美魅力。他的內(nèi)心有著面對現(xiàn)實(shí)矛盾的自我反抗強(qiáng)度與張力，他用銳利的眼光來審視社會、透視人性。