劉恩波（遼寧省文化藝術(shù)研究院，遼寧沈陽110011）

一個(gè)從湖北紅安偏僻農(nóng)村成長起來的小說家，他的根莖在泥土深處，在勞作的精神耕耘之中。當(dāng)我走進(jìn)曾劍的作品，內(nèi)心最大的感受就是他寫小說那么篤實(shí)厚重動(dòng)人，即使有時(shí)候他用力過猛，甚至造成了藝術(shù)質(zhì)量上的斷裂乃至不足，但是，我不忍心說，他錯(cuò)了。是的，那像農(nóng)人收割莊稼一般的將汗水和心血灌注到精神成果的不倦的探索和不懈的努力，本身就是一種值得我們尊重的修為。我覺得曾劍的一步步前行，一次次碰撞小說母體的大膽追求和嘗試，都印證了文學(xué)生命的價(jià)值來自于虔誠、敬畏，還有獻(xiàn)祭般的心靈焦灼與饑渴。讀過他的一系列小說，從最早的《今夜有雪》到晚近的《凈身》，從對(duì)軍旅兵營題材的孜孜以求的書寫到對(duì)鄉(xiāng)土人生、故舊恩情還有其他社會(huì)問題的深度打撈和回眸，從“接地氣”到內(nèi)心的寫意，每每震動(dòng)于這位在小說營地上安營扎寨，愿意把肺腑和良心抵押給小說藝術(shù)的探索者的靈魂蛻變之艱巨，創(chuàng)作耐力之勤懇，而為我們呈現(xiàn)出的小說境界又是何等出類拔萃！

在我眼里，曾劍的小說其實(shí)構(gòu)成了人生的氣象和藝術(shù)的風(fēng)景，那不是單一輪轉(zhuǎn)的模式化創(chuàng)作，而是一步一個(gè)腳印踐踏出來的靈魂折光和風(fēng)格疊印的畫卷。

好的小說要有超越社會(huì)學(xué)范疇的審美學(xué)內(nèi)核。汪曾祺先生當(dāng)年曾說，“一個(gè)小說家第一應(yīng)該有生活，第二是敢寫生活，第三是會(huì)寫生活”[1]。

曾劍長期生活在軍營，對(duì)部隊(duì)生活多有深度的觀察，多有豐富的儲(chǔ)備，加之藝術(shù)修養(yǎng)上的不斷打磨和歷練，因此，他寫起軍旅題材的小說，應(yīng)該說是得心應(yīng)手、恰如其分。

看得出來，曾劍的創(chuàng)作首先是在場(chǎng)的，與生活湍流緊密呼應(yīng)，許多時(shí)候是生命經(jīng)歷的賜予。他的作品明顯帶有個(gè)體自傳的成分。不在現(xiàn)場(chǎng)，軍旅小說就是虛張聲勢(shì)的。當(dāng)然，小說要有想象，但是軍旅題材最好是投入沉浸后的拔出，繼而是創(chuàng)造、打磨、融匯，

讀一讀《冰排上的哨所》，還有《今夜有雪》，我們會(huì)看到曾劍的小說其肝膽魂魄，都與生活的質(zhì)感體驗(yàn)、心靈的短兵相接無法割斷血脈親緣，從而鑄成了那藝術(shù)上的感人肺腑的創(chuàng)化與再造。

批評(píng)大師哈羅德·布魯姆曾在論述托尼·莫里森的小說藝術(shù)時(shí)，用充滿狡黠和睿智的口吻寫道，“請(qǐng)相信故事，而不是講故事的人”[2]。

而我想說，對(duì)于有些創(chuàng)作，我們寧可首先相信講故事的人，其次才是欣賞和看好他的小說。軍旅題材創(chuàng)作，如果沒有心靈的血與火的洗禮，身體和體能上的磨礪與較量，如果沒有精神上的撕咬、顫抖和跨越，那么充其量就是蒼白失血的無病呻吟。想一想《騎兵軍》里的一些佳作，《鋼鐵是怎樣煉成的》若干章節(jié)，《這里的黎明靜悄悄》那樣的經(jīng)典，誰會(huì)說故事的動(dòng)人不是嘔心瀝血澆筑出來的生命佳釀？

同樣，走進(jìn)曾劍的小說，我們能感受到一種質(zhì)樸深沉的自然力量和氣息的貫通與暢達(dá)。

這首先來自人物形象的親和力與可塑性，來自人物滿身心激發(fā)和輻射的人性光澤。在《今夜有雪》中，體現(xiàn)的是營長李明輝的看似刻薄兇狠的一個(gè)決定。整個(gè)故事的脈絡(luò)十分清晰，就圍繞著李明輝部下為了更好地把掩體的效果做到最棒，而砍伐了老百姓的樹木，這讓李明輝在心理上過不去那個(gè)坎兒，于是喝令拆除掩體，把那些樹木就地掩埋。在小說的尾聲，作者用很簡練的筆墨道出來年開春，李明輝帶著他的隊(duì)伍提前為老百姓義務(wù)植樹的補(bǔ)償之舉。“迎春花開遍曠野時(shí)，細(xì)心的老百姓發(fā)現(xiàn)，他們的防護(hù)林加寬了，幾千株幼苗，像部隊(duì)集合的兵，雖在風(fēng)中，卻一個(gè)個(gè)站得那么直，那么立整”[3]。

《今夜有雪》明寫軍官暗寫兵，他們構(gòu)成了人物生命場(chǎng)的兩極效應(yīng)。曾劍在這部短篇里筆墨精當(dāng)，刪繁就簡，別有匠心，寫出人物之間的對(duì)立沖突還有隨之而來的溝通和解（來自價(jià)值觀的一致），完全用動(dòng)作和語言來展開描繪和勾勒。尤其是李明輝的神態(tài)、表情、口吻、行動(dòng)，幾乎像人物線條畫一樣很立體鮮活地展現(xiàn)在讀者面前，顯示了作家嫻熟運(yùn)用寫實(shí)主義筆法的通透和自覺。

小說《冰排上的哨所》大概是曾劍自己看重的作品，——當(dāng)他的短篇結(jié)集出版時(shí)，用的就是這個(gè)篇名?！侗派系纳谒樊?dāng)然寫得更結(jié)實(shí)厚重，在嚴(yán)峻的題材中充滿了生命的柔情，有著唯美的氣息和詩意的筆觸。

這是兵味兒的小說，但實(shí)際上寫的是人——人性、人的價(jià)值。其實(shí)，題材不過是提供作家心靈馳騁的跑馬場(chǎng)。說曾劍是軍旅作家，是就身份感而言，并不具備文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)質(zhì)意義。好的小說家理所應(yīng)當(dāng)是超越題材的限制，而用筆墨為人類的激情、命運(yùn)和力量繪制藝術(shù)的精彩畫卷的。就像約瑟夫·海勒在二戰(zhàn)期間曾任空軍中尉，可他根據(jù)自己軍旅生涯寫出的傳世之作《第二十二條軍規(guī)》，你很難說就是軍旅文學(xué)。換而言之，即便是軍旅文學(xué)，本身也要通往普遍的心靈探索和藝術(shù)寫照。這樣的作品才能具有文學(xué)的強(qiáng)大的人生意義和深刻的人類學(xué)價(jià)值。

興凱湖、小木屋，冰排上的哨所，在曾劍筆下，聯(lián)結(jié)起來的是“我”和邊防哨兵的濃濃的深情，是砥礪關(guān)切之中醞釀累積起來的人和人的道義，信賴和無聲的幫襯。這篇小說帶有明顯的自傳色彩，小說中的“我”是以軍營作家的身份進(jìn)入邊防哨所，是來采風(fēng)、體驗(yàn)邊哨生活的。但是趕上冬天，哨所又處于那么一個(gè)惡劣的自然環(huán)境，冷風(fēng)、冰裂、積雪，枯燥單調(diào)的日子，不是童話的世界，而是磨練人生命力和意志力的場(chǎng)所。作者落筆蒼茫雄渾，而一些細(xì)節(jié)的線條，又帶著人性的溫度，有一種抱團(tuán)取暖度過艱難的美好情愫蘊(yùn)含在其間。

小說的細(xì)節(jié)之美、情感之美、意蘊(yùn)之美，構(gòu)成了《冰排上的哨所》的濃墨重彩的風(fēng)格。在這篇作品里，曾劍的力道，曾劍的筆法還有藝術(shù)感受力，得到了很大程度的展示與發(fā)揮。

“移步換景”“移步換情”，將筆下人物貼近周圍自然環(huán)境，貼近人與惡劣氣候和生態(tài)的對(duì)峙和抗衡，貼近“我”與哨所衛(wèi)士同呼吸共命運(yùn)的張力場(chǎng)。嚴(yán)寒的天氣，面對(duì)著冰裂的困境，人是需要一點(diǎn)精神勁頭兒的，曾劍用散發(fā)著熱氣的筆觸，抓住了幾個(gè)人物的精神勁頭兒。如司機(jī)李寶石的沉穩(wěn)老練，胡指導(dǎo)的熱情周到，“大蒙古”用身體充當(dāng)暖水袋的助人為樂……很生活化、具象化，在性格和做派里面無不透視著人的情感和溫度、人的氣魄和筋骨。

為了渲染和升華作品的審美格調(diào)，彰顯這沉悶枯燥寂寥邊哨生活的動(dòng)人之處，作者特意寫了走出小木屋看日出的壯麗之景，寫了他們巡邏回來后吹笛子吹口琴的情形，尤其是寫了蒼涼、感傷，而又不乏依依惜別之情的告別場(chǎng)面。作者善于在微妙之處落墨和鋪墊，善于在克制里透露人生的信心與戰(zhàn)士的豪情和柔情。他刻畫“我”與胡指導(dǎo)的分手，就用“夠著他寬厚的肩膀，使勁捏了捏”這樣簡短的字句，沒有虛張聲勢(shì)，卻字字入骨入心。

曾劍的創(chuàng)作，從題材的使用方面而言，并不局限于軍營生活，他駕馭題材的能力是多角度多側(cè)面的。如果一個(gè)人只會(huì)寫工廠，只會(huì)寫兵營，只會(huì)寫農(nóng)村，好像也能寫出好東西來，但換了領(lǐng)域就不會(huì)寫了，不會(huì)轉(zhuǎn)了，肯定也將注定受到許多局限。小說說到底，還是虛構(gòu)的藝術(shù)。生活真實(shí)，到最后還得跨越到藝術(shù)真實(shí)的層面上。

《像白云一樣飄蕩》就是曾劍從主旋律小說模式中掙脫而出的一次變奏，某種程度上也是他想象力和心靈感覺的一次詩意飛翔。我說這是詩小說。他抓住了一個(gè)鄉(xiāng)村小男孩在寒冬臘月里的一場(chǎng)春夢(mèng)，寫得靈動(dòng)鮮活，感覺是曾劍寫了最不像自己作品總體風(fēng)格的作品，那無疑是一次大膽的嘗試和出新。

這篇小說有十足的魔幻色彩，將鄉(xiāng)間娶親鬧洞房等若干儀式幻化成了精神和肉體的交響詩一般的回旋與律動(dòng)。形形色色，虛虛實(shí)實(shí)，亦幻亦真。情節(jié)高度意象化，細(xì)節(jié)有超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)境光澤。那個(gè)取名黑魚的鄉(xiāng)野少年，孟浪真率，對(duì)男女之事似通非通，似懂非懂，但充滿了神秘的好奇與大膽的想象和憧憬。

這篇小說應(yīng)了汪曾祺先生的話，敢寫，也會(huì)寫，雖然不乏敗筆。

先說敗筆，就是無端多出來的那個(gè)后記。一上來就寫道，“那個(gè)黑魚就是我”，這等于前功盡棄的畫蛇添足啊。這等于把一場(chǎng)綺麗的夢(mèng)境，從虛幻之處一下子拉到板上釘釘?shù)默F(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景，僵硬、老實(shí)、妥帖，但已經(jīng)不是詩意了。

說心里話，《像白云一樣飄蕩》這篇小說如果就是正文，不附加后記，真是非常精彩的作品了，是上品。然而，作者在現(xiàn)實(shí)主義慣性跑道上的一次重疊，又讓他豐美無邊的想象力滯緩了下來倒退到了起點(diǎn)，這是最可惜的無奈和遺憾。

追求厚重，和同樣追求靈動(dòng)，總是難以渾然天成融為一體，這構(gòu)成了曾劍創(chuàng)作上的軟肋所在。當(dāng)曾劍寫得最棒的時(shí)候，他的靈動(dòng)也是厚重。當(dāng)他差了一個(gè)節(jié)氣，那厚重就只是厚重，飛不起來了。

但是，無論如何，我真心喜歡《像白云一樣飄蕩》這樣充滿非凡想象力和民間精神火花閃耀的創(chuàng)作，雖然它在曾劍的全部作品里屬于靈光一閃，微乎其微。歸結(jié)起來，這樣的小說的確是寫到了勾魂攝魄的人生瑰麗變幻的奇異存在，原生態(tài)，原真，超越了道德禮法的束縛與羈絆，讓人物內(nèi)心的自由和原始的生命力盡意舒展跳蕩。是的，黑魚，“脫光衣服，把它們夾在樹丫上。他低頭，看了看清冷冷的水面，飛身一躍。”如此矯健而騰挪的筆觸，于電光石火的驚人瞬間，就記錄了人的天真、質(zhì)樸和野性的斑斕。

寫一個(gè)小男孩向往著鬧洞房，看新郎新娘子的作態(tài)和情狀，再以民俗之事加以渲染，加以烘托，——鄉(xiāng)民會(huì)趁著新婚夜男女雙方睡熟之際偷走他們的被子，第二天卡在灣里的神樹上，讓新郎新娘拜天地拜樹神。多么美麗的故事誘因和起伏跌宕的生命場(chǎng)景，曾劍鬼使神差地抓住了這樣充滿天地人神共相歡會(huì)的稀罕畫面，進(jìn)而捕捉勾勒出其間動(dòng)人的生態(tài)和情態(tài)，完成了一篇?jiǎng)?chuàng)意不同尋常的異類佳構(gòu)。

在我眼里，曾劍的創(chuàng)作大體上呈現(xiàn)出“扎根”和遞進(jìn)式寫作的樣態(tài)。他一方面以軍旅題材的優(yōu)勢(shì)守望著自己的這一片樂園和樂土，以深耕細(xì)作的求實(shí)態(tài)度和求取之心，不斷打撈、開掘、勾畫著兵之子的精神畫卷。另一方面，他又不甘心故步自封、固守田園，有時(shí)候又會(huì)以出走和逃離的腳步，去另一片天地索幽探險(xiǎn)。

于是我們會(huì)碰見另一個(gè)曾劍，那是一個(gè)失落世界的記錄者，一個(gè)消失社會(huì)的保存者，一個(gè)心靈隱秘和神秘的窺測(cè)者。

如果翻開曾劍近年的一些成功之作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，前后兩個(gè)曾劍在奇異地交織著，變形地磨合著，藝術(shù)化地組接著。《長跪大別山》和《凈身》大概構(gòu)成了作家創(chuàng)作版圖的兩條取向、兩個(gè)支點(diǎn)。

《長跪大別山》依然寫兵營和戰(zhàn)爭，但屬于副線，主線是寫一個(gè)鄉(xiāng)村老奶奶（“我奶奶”）作為革命老人將自己的幾個(gè)孩子都奉獻(xiàn)給了人民的解放事業(yè)，并為之付出了生命的代價(jià)。故事里面顯然加入了革命歷史文化的觸角，將奶奶作為核心人物，卷入了“我”“干爹”等其他人物的情感和命運(yùn)的流程和漩渦之中。這篇小說顯然不是親身經(jīng)歷的體驗(yàn)狀態(tài)下的產(chǎn)物，是將聽來的歷史事件加入了作者主觀的想象和琢磨，因此讀它，感覺到有一點(diǎn)有待消化的硬度。當(dāng)然應(yīng)該承認(rèn)，《長跪大別山》畢竟還是寫出了人性和人情的復(fù)雜因緣，很到位地處理了帶有懸念的人物關(guān)系，譬如我的“干爹”實(shí)際上是親爹，是為了補(bǔ)償“我奶奶”的情感缺失而人為搭設(shè)的親情。不過，就小說的藝術(shù)性成就來說，跟同樣寫過相繼題材的《凈身》相比，還是顯得多少有些失色。

毋庸諱言，發(fā)表在《當(dāng)代》2018年第3期上的《凈身》，是我讀到的曾劍的最好的一篇作品。作者在駕馭整個(gè)故事的構(gòu)思和著筆之際，充滿了藝術(shù)靈性的感召、激發(fā)和賜予。夏志清先生在堪稱經(jīng)典的《中國現(xiàn)代小說史》中曾經(jīng)提到過，“一本小說的優(yōu)劣，當(dāng)然不能以主題的深淺來評(píng)價(jià)，最要緊的關(guān)鍵是這個(gè)主題是否得到適當(dāng)?shù)奶幚怼！盵4]，《凈身》的主題就道德評(píng)判和主旋律價(jià)值來說可能不及《長跪大別山》更帶有積極浪漫主義的色彩和光環(huán)，但是，作家在處理這個(gè)相對(duì)顯得薄弱的主題立意時(shí)，卻是整個(gè)情感的在場(chǎng)與擁抱，是藝術(shù)細(xì)胞的全部激活，大概那里面發(fā)酵著他過往人生的具體經(jīng)驗(yàn)、感受和思維意識(shí)，這就保證了《凈身》超越了主題內(nèi)涵的相對(duì)狹窄，而走向藝術(shù)風(fēng)景的縱深地帶。

喜歡《凈身》，看到標(biāo)題就有了向往。緣何凈身，為誰凈身，這是故事的總體懸念所在。作品從一場(chǎng)雪、一個(gè)電話寫起，寫到一個(gè)叫聾二的人臨終咽不下最后一口氣，等著“我”到現(xiàn)場(chǎng)才能瞑目。小說的整個(gè)過程干凈利落，情節(jié)不枝不蔓，環(huán)環(huán)相扣，將“我”和干爹聾二的超越血緣的骨肉親情刻畫得傳神、入心，如詩如戲、如畫如謎。隨著聾二身世、經(jīng)歷、心境、命運(yùn)等故事環(huán)節(jié)的具體交代、展開與勾描，加上“我”在家里的不堪境遇，造成聾二與“我”結(jié)為干親的因緣，——進(jìn)而小說用了最多的筆墨透視了聾二和“我”之間的生命故事。這里有鄉(xiāng)情、民俗、鬼氣，人的起伏跌宕的性格塑造，也有幾多無奈、酸澀，孤苦的心魂寫照。聾二是作者用煞費(fèi)苦心的精氣神耐心打磨出來的典型化人物，在他身上有鄉(xiāng)土中國和鄉(xiāng)土人生的魂魄所在。可以說，曾劍抓住了人物之根——一個(gè)小人物命運(yùn)的命門，他像苦菜一樣隨地而生，隨時(shí)而長，命途不濟(jì)，卻給“我”送去了寒冬里的炭火，帶去了情感的真摯守護(hù)。作者善于用細(xì)節(jié)的線條，傳遞主人公個(gè)性深處滋生的生命脈動(dòng)，寫了他的幾次不同場(chǎng)合下的落淚，他的體態(tài)、手勢(shì)、話語，都構(gòu)成了相當(dāng)動(dòng)人的動(dòng)感的畫面。

好的小說是風(fēng)情畫，是精神的詩，是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交互生成。我讀《凈身》，仿佛看到曾劍的濃墨重彩之下的流汗的臉，釀造著人生血淚的肝膽文字里傳遞的美麗心愿。尤其是兒子給臨死的慈父用水洗身、擦身的情境書寫，一靜一動(dòng)、一招一式之間所負(fù)載的信息量，是小說的高潮，強(qiáng)烈地震撼著我們讀者的心弦?！秲羯怼窂恼w上看，宛如鄉(xiāng)土的人生畫卷，也像一首美麗而蒼涼的民間歌謠。曾劍在這里打通了無情歲月和人之深情的障壁，接通了詩意和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)締結(jié)交織起來的生命場(chǎng)，濃縮了故土鄉(xiāng)音的流淌的余韻乃至現(xiàn)代化潮流下人們依舊恪守著古老親情的返本歸真的靈性沖動(dòng)。

《凈身》稱得上曾劍的焦點(diǎn)時(shí)刻的寫作。是對(duì)他這么多年癡迷守望文學(xué)領(lǐng)地的一次難得的回饋和報(bào)償。小說無論從整體還是就細(xì)部，從主題立意到情節(jié)鋪陳，從語言使用到形式感的營造，都取得了十足的收獲和進(jìn)展。應(yīng)該說，《凈身》為我們提供了一幅聚焦著各式各樣的人物生活和性格的剖面圖。立體鮮活的聾二的身邊，竟然還矗立著同樣生動(dòng)具象的其他人物群像。他們都是高度性格化的精神化的。像父親、母親、麻團(tuán)、銀山媳婦、葵花，等等，有的是重頭戲，有的就是幾個(gè)動(dòng)作過場(chǎng)，但都活靈活現(xiàn)，逮住了人物的魂兒，抓住了人物形象的根脈。寫到此等境地，我們才能切身體會(huì)到前面批評(píng)大師哈羅德·布魯姆講過的話，“請(qǐng)相信故事，別相信講故事的人”。

這個(gè)好故事，即使不是曾劍寫的，也是好故事。

因?yàn)槭朗来鱾鞯墓适?，我們喜歡聽的，并不在乎誰是作者。

我想以此跟曾劍開個(gè)玩笑，———我知道《凈身》的稿費(fèi)和影響都屬于他。

當(dāng)然，曾劍的缺失也所在皆有。最明顯的，他有幾個(gè)小說從開端都是從接到一個(gè)死者或者瀕死者的口信展開敘述的。這就成了問題、雷同，而且小說具體的情節(jié)展開和推進(jìn)上也有趨同性。我真心希望越寫越好的曾劍在往后的創(chuàng)作之路上能夠有意避開自己一不小心就踩上的“雷區(qū)”。

汪曾祺先生曾經(jīng)認(rèn)為，一個(gè)成熟的作家不能老是一個(gè)風(fēng)格，只有一種風(fēng)格。最難的是文備眾體，又自成一家。

就是說，怎么寫跟寫什么一樣重要而且必要。

平心而論，曾劍的小說形式上的探索意味還存在一定欠缺。太多的傳統(tǒng)的寫實(shí)手段，有時(shí)候過于拘泥作者自敘傳成分的精神認(rèn)同，反而束縛了文學(xué)的想象力和審美的創(chuàng)造力。要解決好虛構(gòu)和真實(shí)的比例關(guān)系，處理好思想內(nèi)涵與形式技巧的各自比重，從而讓它們水乳交融合二為一，大概也是一個(gè)好作家不斷前行的實(shí)踐標(biāo)識(shí)。