張 勤

(廣東外語外貿(mào)大學(xué) 南國商學(xué)院，廣東 廣州 510545)

生態(tài)批評(píng)是20世紀(jì)末發(fā)起于歐美學(xué)界的一種文學(xué)批評(píng)話語，旨在把以大自然為中心的思想意識(shí)運(yùn)用到文學(xué)研究中，是一種綠色化的文學(xué)研究方法。隨著工業(yè)化和現(xiàn)代化的發(fā)展，人類社會(huì)所面臨的生態(tài)危機(jī)也愈加嚴(yán)峻，人與自然的沖突，自然生態(tài)危機(jī)以及人與人之間的沖突，引發(fā)社會(huì)生態(tài)危機(jī)，還有人與自我的沖突，引發(fā)社會(huì)生態(tài)危機(jī)[1]。人與自然的關(guān)系是生態(tài)理論論爭(zhēng)的焦點(diǎn)。因?yàn)樯鐣?huì)的生態(tài)發(fā)展是以經(jīng)濟(jì)發(fā)展、物質(zhì)發(fā)展為導(dǎo)向的，一個(gè)昌明的社會(huì)總是建立在高效、便捷、舒適享樂的表層上，而如何順應(yīng)自然，改造自然使之更好地服務(wù)于人類社會(huì)則是深層次的問題；換言之，人在社會(huì)生活中如何生存，如何在改造自然的過程中不僭越“上帝的容忍度”，成了生態(tài)文化研究的一個(gè)熱門話題。在“文學(xué)即人學(xué)”的理論基礎(chǔ)上，正確認(rèn)識(shí)人與自然，人與社會(huì)，以及人與人的關(guān)系，是當(dāng)代生態(tài)文學(xué)應(yīng)遵循的一個(gè)原則，以此來反映現(xiàn)代人在面對(duì)高速發(fā)展的工業(yè)化、商業(yè)化、城鎮(zhèn)化的社會(huì)進(jìn)程中的孤寂、宿命、無助、悲愴而產(chǎn)生出逃逸的精神心態(tài)，反映人們?cè)诿鎸?duì)大自然神秘和空靈的境界時(shí)感受到的凈化和滋潤，從而渴望回歸的心理。這就需要一個(gè)超驗(yàn)的、彼岸的、內(nèi)心獨(dú)立的精神支撐，它是一個(gè)主體的空靈結(jié)構(gòu)，是一個(gè)庭院里長滿葳蕤恣意的草木，空間分割得瑰異安閑的自然生態(tài)觀。

一 生態(tài)思想的起源

生態(tài)思想其實(shí)可以追溯到人類的遠(yuǎn)古時(shí)代，建立在對(duì)生態(tài)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，對(duì)人與外部環(huán)境關(guān)系的考察和整體把握上。獨(dú)處時(shí)，躺在樹下凝視樹梢、上方的云彩、云彩上的天空，在天空上、云彩和樹間飛過的小鳥，看著燦黃的落地葉片飄飄灑灑，落到身上，落到四周，我們方才知道，我們及我們所處的環(huán)境都是這個(gè)自然生態(tài)斑斕起舞的存在物，我們與萬物同在。2017年清華大學(xué)校長欽點(diǎn)了《瓦爾登湖》作為送給當(dāng)年新生的禮物，隨錄取通知書一同寄到每一個(gè)錄取新生手里。這份禮物如此厚重，是因?yàn)樗巧詈裥摒B(yǎng)及豐富靈魂的源泉，是通往“心靈的故鄉(xiāng)”。書中如詩如畫的世外桃源，告訴我們那種最簡(jiǎn)單也是最復(fù)雜最奢華的生活。作者梭羅(Henry David Thoreau, 1817—1862)，在用他的實(shí)踐性探索告知今天生活在都市的人們：在繁忙激烈的奮斗生活中停一下自己匆匆行走的腳步去聽一聽自然界的風(fēng)聲，去蹲下身來尋找雨后的蝸牛，去在一棵小樹下靜靜地觀望毛毛蟲大口大口地咀嚼葉片，去欣賞曲水傍高樹，藍(lán)天襯金枝……長軸如卷，盡鋪眼前；大自然可以讓人更理智，更睿智，更從容，生命不是永恒的，非生命的狀態(tài)才是常態(tài)。因而在生命狀態(tài)下，如何過好每一天，什么樣的生活叫做“非生命的生活”，成了梭羅畢生關(guān)注的生態(tài)主義思想。而這種思想源于他的獨(dú)處，不是離群獨(dú)居，而是更深的覺悟和仁慈；源于他的哲思以及他對(duì)物質(zhì)生活和享樂主義的反駁，源于自然地理環(huán)境和東西方文化的熏染，它們共同地成就了他對(duì)人與自然、人與社會(huì)、人與人之間存續(xù)關(guān)系的觀照，因而更具代表性。具體表現(xiàn)在：

(一)康科德，超驗(yàn)主義思想的文化中心，孕育了梭羅的生命，成為梭羅精神探索的發(fā)源地

“我過去經(jīng)常佇立康科德河岸，看河水流逝。它是一切進(jìn)步的象征，與宇宙、時(shí)間和萬物遵循同一法則?！@些物體都引起我特別的興趣，最后我決定投入這條河的懷抱，任它載我飄向遠(yuǎn)方。”[2]11康科德并不是一個(gè)廣闊雄偉的世界，卻為研究自然科學(xué)提供了最好的條件。低矮的小山、冰川，以及由冰川形成的小湖(包括村莊綠地一英里外的瓦爾登湖)櫛次鱗比，這個(gè)小鎮(zhèn)以易于漫游的特點(diǎn)，提供了一個(gè)廣闊的，讓這位無所羈絆的自然主義詩人欣喜無比的生存空間[3]86。這里一草一木都充溢著各自的生命之光，映射著神秘的氣息。正如座落在康科德對(duì)面那巋然不動(dòng)的老石屋，使得在外漂泊了多年的霍桑(Nathaniel Hawthorne, 1804—1864)終于定居下來，并在此度過了他認(rèn)為一生最為快樂的幾年，創(chuàng)造出來了一生最為輕松愉快的故事與傳說，匯編成《古屋青苔》，在這里他意識(shí)到自己是“一個(gè)真正存在的、在這個(gè)世界上有家可歸的人”[4]。康科德無疑成了波斯頓文人墨客眼中的宇宙縮影，他們從中汲取其博大、遼闊和沉靜，從而揭開大自然的神秘面紗，讓一個(gè)個(gè)原始生態(tài)意象躍然眼前：高大的松樹、清澈的湖畔、飛躍的松鼠、連綿的山巒、清新的空氣，交融著純粹的情感和動(dòng)感，幻化為一種美的載體。梭羅更是緊緊地抓住了腳下這片土地的魂魄，通過它來感覺和透視外面的大世界，就像這里的樹木，在能夠參入蒼穹之前，堅(jiān)定地扎根在土壤中。“腳踏大地，仰望星空”是一個(gè)最理想的生存狀態(tài)，在這種狀態(tài)下方能感悟生命的意義，盡享生命的歡樂。梭羅享受著與大自然，與生命本體融為一體的感覺，把一種精神生態(tài)寄托于山水之中，從自然的博大和沉靜中求得寧靜和滿足，達(dá)到精神上的永恒。他通過直接與大自然(上帝)進(jìn)行交流，在自然的神靈世界里漫游，從而為他和愛默生(Ralph Waldo Emerson,1803—1882)共同倡導(dǎo)的超驗(yàn)主義思想搜尋積累養(yǎng)分，幫助沉迷在物質(zhì)社會(huì)中追名逐利而喪失了精神家園的人抵御黑暗，重建生態(tài)的精神家園。

(二)新大陸上的印第安文化，為梭羅供給了無盡的思索的源泉和靈感

“如果說當(dāng)?shù)谝慌鷼W洲移民抵達(dá)新大陸時(shí)，那里已不再是一片純粹的荒原的話，如果說當(dāng)時(shí)那里已經(jīng)有了些許歷史痕跡的話，那便是印第安人的文化。在土著印第安人心目中，上蒼為父，大地為母?！盵5]32奧斯丁在作品《少雨的土地》的開篇中對(duì)土地的描述，一片缺水的、沒有地界的地帶。在地圖上它被標(biāo)作“沙漠”?？墒怯〉诎踩私o它起的名字更貼切——無界之地(the country of lost borders)?！坝〉诎参膶W(xué)特別強(qiáng)調(diào)人類與物質(zhì)和精神世界的和諧相處，其主要功能是協(xié)調(diào)人與人，群體與群體(部落與部落)，人與神，人與自然，物質(zhì)的人與精神的人之間的關(guān)系。印第安傳統(tǒng)文學(xué)的另一個(gè)主題是對(duì)土地的崇敬和熱愛?！盵6]14而梭羅臨終前不斷喃喃所說的兩個(gè)單詞是：“麋鹿……印第安人?！盵5]42可見印第安文化對(duì)他的影響是貫穿他一生的?！澳怯〉诎踩嗽趨擦种锌偰軠?zhǔn)確找到自己的路，他擁有的智慧是白人不能企及的，觀察這種現(xiàn)象提升了我自己的能力及信仰?！盵7]梭羅感嘆這些印第安人呆在森林是多么自由，多么無拘無束。他們的生命是“生命中的生命”。這種直接的天然的親昵，正是梭羅這樣的超驗(yàn)主義者鼓吹的到原始生態(tài)環(huán)境里去尋找的神秘的狂喜(mystic ecstasy)，去感悟那崇高的啟示(sublime inclination)。

(三)超驗(yàn)主義，鑄就了梭羅的生態(tài)思想

超驗(yàn)主義是從1836年至1860年于新英格蘭發(fā)起的一場(chǎng)文學(xué)、哲學(xué)以及藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。超驗(yàn)主義者認(rèn)為，人都有內(nèi)在的神性，只有通過接觸自然，才能使神性與人的天性相互融合，他們十分強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義與自立自助，擯棄傳統(tǒng)，反對(duì)積金堆玉的生活，提倡席地幕天，遠(yuǎn)離塵囂，以絕對(duì)自由的角度重新審視生活。愛默生的《自然》是這個(gè)主題的哲學(xué)理論，而梭羅的《瓦爾登湖》是對(duì)主題和理論的實(shí)踐和驗(yàn)證。其實(shí)踐性由3大元素構(gòu)成：自然、超靈和個(gè)人的自立。個(gè)人只有在孤獨(dú)的狀態(tài)中自給自足，才可與“超靈”建立對(duì)話?！叭巳诵闹卸即嬖谥环N能使其心靈認(rèn)知自然之美的東西，這種抽象的，無形的，存在于所有人的心靈之中的東西，愛默生稱之為‘超靈’(Over-soul)，它是人心靈發(fā)展的最高階段，而人只能通過直覺的自省，達(dá)到‘超靈’的溝通的境界。”[6]280只有逃離熙熙攘攘的塵世，回到人類初始的自然，與樹為友，與鳥為鄰，與湖為伴，才可邂逅“超靈”。只有身處于自給自足的孤獨(dú)中，才可理解自然的本真之美，在獨(dú)處中得到安寧，在安寧中修復(fù)能量。在人與宇宙最初始的關(guān)系里，認(rèn)識(shí)最本真的自我，獲取生活的真諦，找到一條值得更好生活的路。

超驗(yàn)主義認(rèn)為世界和上帝同在一個(gè)統(tǒng)一體中。所謂“超驗(yàn)”就是一種“內(nèi)在光明”的狀態(tài)，即世間萬物都具備“內(nèi)在的神性”。每一個(gè)人的心靈同是整個(gè)世界的靈魂，潛藏著與生俱來的神性，人人都可通過歸尋自然，在自然中建立一種“超驗(yàn)”，也就是一種與“超靈”對(duì)話的狀態(tài)，發(fā)掘自己心中那份神性，取得與宇宙的連接，達(dá)到一種天地與人融為一體的和諧。這種融合的“一”，主導(dǎo)著梭羅等超驗(yàn)主義者的思考方向?！锻郀柕呛酚涗浟怂罅_關(guān)于自然的哲學(xué)思考，顯示了超前的生態(tài)意識(shí)，具有較強(qiáng)的時(shí)代意義和現(xiàn)實(shí)價(jià)值[8]。

(四)東方文化，在美國新大陸發(fā)生了交匯

據(jù)美國學(xué)者亞瑟·克里蒂斯(Arthur Christy)考證，在《瓦爾登湖》一書中，梭羅所引用的《四書》的內(nèi)容出自法國漢學(xué)家頗節(jié)(G. Pauthier, 1801—1873)的法文版譯本[9]。書中他就曾言出自己對(duì)東方哲學(xué)的饑渴：“碰巧我對(duì)印度人、中國人和波斯人的圣典比我最后涉獵的希伯來人的圣典更熟悉。拿這些圣經(jīng)中的一部分讓我看，你就能讓我安靜一陣子?！盵2]63書里不難發(fā)現(xiàn)東方哲學(xué)所強(qiáng)調(diào)的宇宙的整體性、自然和人的和諧、人的整體型、倫理型和審美型的思維、直觀的認(rèn)識(shí)方式、冥想中的精神升華等觀點(diǎn)，都滲透在梭羅的字里行間。他引用了《四書》中的10條儒家經(jīng)典來闡述他的生活哲學(xué)：如《大學(xué)》中的“茍日新，日日新，又日新”來表明他與儒家“自我完善”要求的共鳴，時(shí)刻的自省與自新；《論語·顏淵》中的“子為政，焉用殺？子欲善，而民善矣。君子之德，風(fēng)；小人之德，草。草上之風(fēng)，必偃”來闡述他秉持的政治觀。

林語堂在《生活的藝術(shù)》曾經(jīng)感嘆過讀梭羅作品帶給他的親近感[10]，東方文化或許是他與梭羅貼近彼此的微妙元素。作為超驗(yàn)主義的踐行者，在東方“智者樂水”的牽引下落腳于湖畔小屋，用兩年多的“隱居”生活來踐行儒家修身養(yǎng)性，在休止的孤獨(dú)時(shí)刻里，領(lǐng)悟宇宙給予的教誨。東方的“隱士”和西方的“勇士”在梭羅身上形成了一種和諧，并通過東方的哲學(xué)，來彰顯他對(duì)超驗(yàn)主義理論的驗(yàn)證。

二 梭羅的自然生態(tài)觀

大自然里沒有相同的石頭，每一個(gè)小水滴都有不同的形態(tài)，沒有東西南北的概念，整個(gè)世界是一個(gè)浩瀚無邊的宇宙，有的只是太多的可能。人類的視野永遠(yuǎn)不及自然的遼闊，人類只可通過一個(gè)局限的視角窺探大自然的無限。日出日落，物轉(zhuǎn)星移，大自然無時(shí)無刻不在震撼著我們的每一條視覺神經(jīng)。當(dāng)鋼筋水泥的社會(huì)把人與大自然隔開后，人類已完全失去創(chuàng)意的生活。只有重返大自然，才能真正認(rèn)識(shí)什么是造型，什么是顏色。梭羅細(xì)膩的筆法勾勒出一條曲美和諧的河岸，他用文字精確衡量了瓦爾登湖的線條結(jié)構(gòu)、色彩和形態(tài)，不同于人類那粗俗而劣質(zhì)的藝術(shù)品：“那彎彎曲曲的湖岸，恰又給它做了最自然又最愉悅的邊界線。不像斧頭砍伐出一個(gè)林中空地，或露出了一片開墾了的田地的那種地方，這兒沒有不美的或者不完整的感覺……這里看不到多少人類的雙手留下的痕跡。水洗湖岸，正如一千年前?！盵11]65這種自然生態(tài)觀的傳統(tǒng)之所以能夠延續(xù)，是因?yàn)檫@些圣人們，如老子、莊子、陶淵明、華茲華斯、乃至梭羅，一向尊重過去，并保持那個(gè)“過去”最重要的因素，即它的精神生態(tài)傳統(tǒng)。他們能夠看到常人看不到的東西，聽到常人聽不到的聲音；他們能夠與天對(duì)話，說天的語言，諳熟天的跡象；他們的世界比高樓大廈、公園超市、輕軌高鐵世界要大得多。梭羅其人不受任何幻想和習(xí)俗強(qiáng)加于人的各種價(jià)值觀左右，而是在《瓦爾登湖》中讓人們聆聽到了大自然的教誨：在大自然中，人無疑有能力來管理和提升自己的生命。每個(gè)清晨他都接受了大自然愉快的邀請(qǐng)，開始一天的簡(jiǎn)單生活。蚊蟲微弱的吟聲都可以像荷馬的安魂曲深深打動(dòng)他，向他宣告世界的無窮無盡和生生不息。每一天都是新鮮的，都是重生的日子。大自然教育人類趕快覺醒，重新活過來，真正的好好生活一天。如它一般，寄托于每一個(gè)神圣的黎明，肩負(fù)起更加崇高的使命。讓微風(fēng)拂去心靈的塵埃，讓陽光消散生命的陰霾，讓樹木給予慷慨的懷抱。每一天，每個(gè)人都可以成為更好的自己，在尊重自然，同世界和諧與共的同時(shí)，讓這個(gè)世界更加美好?？ㄉ?Rachel Carson, 1907—1964)曾在《寂靜的春天》里告誡：“自然界支撐所有的生命，如若我們對(duì)它的和諧統(tǒng)一漠不關(guān)心，我們的后代是不會(huì)原諒我們的?！盵12]施韋澤(Albert Schweitzer, 1875—1965)的“敬畏生命”理論也把“尊重自然”作為構(gòu)筑倫理學(xué)的一條終極道德意念：“我們不僅與人，而且與一切存在于我們范圍之內(nèi)的生物發(fā)生了聯(lián)系。關(guān)心它們的命運(yùn)，在力所能及的范圍內(nèi)，避免傷害它們，在危難中救助它們。由于敬畏生命的倫理學(xué)，我們與宇宙建立了一種精神關(guān)系?！盵13]8自然之子梭羅也誠懇地呼吁，必須學(xué)會(huì)保持清醒，但不能用機(jī)械的方法，而應(yīng)寄托無窮的期望于黎明，那樣即便在最深的沉睡中，黎明也不會(huì)拋棄我們。此外，《瓦爾登湖》呼喚著一種和諧的自然與人的相處：如果人類能夠擁有無限的視野，檢視水與土的關(guān)系，土與樹的關(guān)系，樹與石頭的關(guān)系，石頭與天的關(guān)系，就不難發(fā)現(xiàn)，整個(gè)生態(tài)呈現(xiàn)出的是一個(gè)完全和諧的狀態(tài)。美在大自然中隨處可見。“與漫長的地質(zhì)時(shí)期相比，人類存在的時(shí)間只是短暫的一瞬間。人類只是在大約幾百萬年前才出現(xiàn)。誰曾料到，這種直立行走、不再生活在樹上的生物，將來某一天會(huì)擁有改變地球自然環(huán)境本質(zhì)的能力——擁有對(duì)地球大量物種生殺予奪的大權(quán)呢？”[14]在令人敬畏的壯美風(fēng)景中，人處于無足輕重的位置。自然才是永恒。20世紀(jì)自然文學(xué)作家愛德華·艾比(Edward Abbey, 1927—1989)面對(duì)無人煙的沙漠，慨嘆人有生有死，文明有興有衰，唯有大地永存。人類雖微不足道，卻是破壞生態(tài)和諧的頭等要犯，以人類中心主義的稱號(hào)將人凌駕于自然之上，不但建立了人與自然的二元性，還賦予了人在自然面前的優(yōu)越感。對(duì)此梭羅只有無奈地哀惋道：“自從我離開這湖岸之后，砍伐木材的人竟大砍大伐起來了。從此要有許多年不可能在林間甬道上徜徉了，不可能從這樣的森林中遇見湖水了。我的繆斯女神如果沉默了，她是情有可原的。森林已被砍伐，怎能希望鳴禽歌唱？”[11]170

梭羅則是把田園道德論發(fā)展為近代生態(tài)哲學(xué)的最主要的人[3]101。用自然最為接近的意象探討與之最為淳樸、最為直接的接觸，這是一種對(duì)綠色的呼喚。人類知道到自己在過生活，卻似乎沒有意識(shí)到自己是在地球上生活。一旦離開了自然的沃土，一旦切斷了與自然的聯(lián)系，精神世界就會(huì)枯萎。不斷加速發(fā)展的都市化、工業(yè)化已割斷了人與自然的聯(lián)系，人也已淪為了機(jī)器的附屬。快速的生活節(jié)奏及生存競(jìng)爭(zhēng)使人靈魂頹喪，意志消沉。曾幾何時(shí)，當(dāng)人們回首觀望自然，親近大地，才發(fā)現(xiàn)這是久違了的朋友和闊別多時(shí)的親人，這才渴望回到它懷抱，來尋找安寧，凈化靈魂。人與自然不應(yīng)是一種“征服”關(guān)系，也不是一種“奴役”關(guān)系，而是一種“共存”關(guān)系和“相連”關(guān)系。人應(yīng)當(dāng)用比較高的維度，來審視此刻自己正在做的事情。只有以一種完全脫離自己身份的方式去和自然相處，才可以有和諧。良性和諧的社會(huì)發(fā)展是社會(huì)生態(tài)的核心。自然和社會(huì)、入世還是出世、韜光養(yǎng)晦還是大放異彩其實(shí)可以被看作是月亮的黑暗和光明，不可分又互補(bǔ)，是一泓泓“純粹的思考”和“純粹的生活”之源，總會(huì)找到合適之渠，流向建立和諧之路的。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)，梭羅的超驗(yàn)主義觀反映出了一種解脫自在的精神。從中，我們看到了梭羅對(duì)當(dāng)時(shí)的美國乃至當(dāng)今世界社會(huì)物質(zhì)上的和精神上的擔(dān)憂，擔(dān)憂之余，他提出了他的社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)主張。

三 社會(huì)生態(tài)觀體現(xiàn)

梭羅在瓦爾登湖的短暫生活代表了一種追求完美的原生態(tài)生活方式,表達(dá)了一個(gè)對(duì)當(dāng)代人很有吸引力、也很實(shí)用的理想[15]?！霸谕郀柕呛哪嵌螘r(shí)間里，他摒棄了社會(huì)的態(tài)度，如因反對(duì)美墨戰(zhàn)爭(zhēng)而拒絕納稅，并坐了一夜監(jiān)獄的那類事件，無疑是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)安逸生活方式的挑戰(zhàn)?！盵3]85梭羅選擇在瓦爾登湖湖畔離群索居，從根本上說是一種與社會(huì)體系和社會(huì)制度抗?fàn)幍纳鷳B(tài)觀。大自然賦予了每一個(gè)人獨(dú)立存在、獨(dú)立思考和獨(dú)立行事的權(quán)力，約束人類的只能是人類的道德良心，而不是任何強(qiáng)制的機(jī)構(gòu)或法律。梭羅要求政府“為國以仁，為政以德”，要求公民要“自立、自重”，因?yàn)椤拔ㄒ坏恼嬲拿绹鴳?yīng)該是這樣一個(gè)國家，你可以自由地過一種生活……在這個(gè)國土上，并不需要你付一筆間接或直接的因?yàn)檫@一類事情而付的額外費(fèi)用?！盵3]182他的思想帶有美化自然的價(jià)值判斷色彩，其自然中心主義意涵未能充分重視人類發(fā)展的可完善性及欲求合理性，他對(duì)美好生活的思考與實(shí)踐具有個(gè)人精英主義色彩，他倡導(dǎo)的消極抵抗策略在推動(dòng)政治與社會(huì)變革方面效力有限[16]。

2600年前，中國的老子說過，我們的身體是由無數(shù)通過精神而彼此相連的微粒構(gòu)成的。在這個(gè)功利社會(huì)里，成功要靠交際來維系，而不是靠智慧。熱熱鬧鬧的宴席只是廉價(jià)短促擁擠的社交。難怪這個(gè)世界上充斥著那么多雙厭世空洞的雙眼，那么多心理疾病。梭羅也早早地洞察了社會(huì)交際的本質(zhì)：無論兩條腿怎樣努力也不能使兩顆心靈更加接近。人與人之間似乎忘記了“溫柔”，尊重個(gè)體，欣賞對(duì)方的個(gè)性，花時(shí)間互相了解，珍惜人與人交往之間所激起的漣漪。

歷史學(xué)家阿諾德·湯因比(Arnold Joseph Toynbee, 1889—1975)說過，人類的未來在于每個(gè)人能在何種程度上退而自處，發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心奧秘，并從中發(fā)掘出最美好的東西來幫助他人[17]218?？v觀古今，智者大多數(shù)都是離群索居之士，流傳至今的智慧也都是存在于獨(dú)步行走于山間，與鳥獸對(duì)話，隱退洞穴中，認(rèn)識(shí)自己所悟出的道理。只有能夠自處的人，才能夠與他人相處。只有不斷深入認(rèn)識(shí)自己，才能夠發(fā)現(xiàn)別人身上的價(jià)值。自處是一種天賜的人際禮物，是自我提升、處理重要問題和進(jìn)行卓有成效工作的基本條件。自處是為了能更好地與他人相處。這也是梭羅退隱瓦爾登湖的原因——將獨(dú)處體會(huì)到的生活的崇高和卑微公布于世。

全球每天有十億人食不果腹，也有十億人在狼吞虎咽來滿足口腹的貪欲，而后花重金去削脂減肥。資源分配的不均衡在于人對(duì)待資源的錯(cuò)誤態(tài)度。梭羅也給出了解決貧富差距的唯一方法，那就是簡(jiǎn)單生活。無論待人還是待物，都應(yīng)呈現(xiàn)出一種能量的均衡流動(dòng)，推進(jìn)生長。這樣才不至陷入種種物欲之中，使人性失去其歸宿而漸至泯滅。早在兩百多年前，這位先知就不無諷刺地叩問這個(gè)社會(huì)：為什么看起來生活節(jié)奏很快，但事實(shí)上人們卻慢得要命呢？為什么一天要吃三頓飯？如果可以一頓就夠了。過一種簡(jiǎn)單簡(jiǎn)單再簡(jiǎn)單的生活吧，把時(shí)光用在自由自在地享受地平線的美景上吧！像中國的圣人那樣，正心修德比什么都重要。因?yàn)檫@個(gè)快速發(fā)展的物欲社會(huì)摧毀了文明、和諧發(fā)展的社會(huì)生態(tài)，使人的肉體和精神不能相向而行。梭羅，像一只黎明時(shí)站在棲木上的金雞那樣，喚醒噩噩渾渾的鄰人。那是一種內(nèi)心的滿足和精神的輝煌，我們可以直接面對(duì)在城市喧鬧中被遮蔽的人生的真實(shí)，思考在城市的緊張忙亂中無暇顧及的“人生最本質(zhì)的問題”，人的生命才能獲得真正意義和歡樂，從而找到做人的基礎(chǔ)和定力。

四 精神生態(tài)觀體現(xiàn)

在《瓦爾登湖》中，梭羅寫到他希圖重建精神家園的緣由：“我到林中去，因?yàn)槲蚁Ｍ?jǐn)慎地生活，只面對(duì)生活的基本事實(shí)，看看我是否學(xué)到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我根本沒有生活過。我不希望度過非生活的生活，生活是這樣的可愛；我卻也不愿意以去修行過隱逸的生活，除非是萬不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，生活得斯巴達(dá)式的，以便根除一切非生活的東西……”[11]79

在生命最后的十年里，梭羅那專注而嚴(yán)肅的200萬字日記，足以證明他是嚴(yán)謹(jǐn)而認(rèn)真地度過這十年的。字字句句凝聚了他對(duì)超越自我和凈化靈魂的渴求和踐行。他鄙視那些窮得只剩下錢的人。他高高捧起他純凈且高貴的靈魂，像是一個(gè)清醒的人審視著一群東倒西歪的酒鬼，告訴他們什么是美，什么是永恒，什么是生活的意義。他在挖掘完整的人生，具體在兩個(gè)方面：

(一)奉行極簡(jiǎn)的生活

綠色生活方式的本質(zhì)是最大程度地尊重生態(tài)平衡、節(jié)約資源、保護(hù)環(huán)境、減少污染[18]。《瓦爾登湖》充分體現(xiàn)了人的發(fā)展不只是物質(zhì)財(cái)富的積累,而是精神世界的不斷充實(shí),是人格的不斷提升,是人與自然以及人與人的和諧[19]。梭羅高瞻地通過對(duì)繁華世界的擯棄，傳達(dá)了人應(yīng)該過更為本色本性的生活，即拒絕奢華的簡(jiǎn)單生活，它更接近人的生活本性、自然本性。他以敏銳的觸角將筆端伸向了鮮有人跡的崇山峻嶺，與蒼松，蟲鳥為伴，以藍(lán)天、嵯峨的巖石群山，逶迤沉郁肅穆的山澗溪谷為墻，為的是體味過一種以自然為鄰，生活在一個(gè)真正屬于自己的生活。他每天忠實(shí)奉行著朝圣儀式和簡(jiǎn)單生活的原則，日復(fù)一日，直至這種生活化作他骨子里的血水。嚴(yán)控食量，黎明即起，冷水沖浴，忍受某些艱難。透過這些細(xì)微之處所作出的努力，培育他敏銳細(xì)膩的感官。每個(gè)半明半晦、寂靜安寧的清晨，莊重而嚴(yán)格的重生儀式都在凈化著他的靈魂。

正如他要拿斯賓塞(Herbert Spencer, 1820—1903)的詩句來做自己的陋室銘一樣：“最高貴的心靈，最能知足自滿?！盵11]125不接受物質(zhì)生活給予的奴役，他以極簡(jiǎn)的生活來反抗這個(gè)物欲縱橫的世界。這種通徹而深入骨髓的智慧，靠的是極簡(jiǎn)的真實(shí)生活的修行，也被諸多圣人賢者推崇。如米蘭·昆德拉(Milan Kundera, 1929—)在《生命不能承受之輕》中悟道：“我把簡(jiǎn)單當(dāng)作生命中的統(tǒng)一原則。我下決心只保留最低限度的物品。在這種苦行和斯巴達(dá)式做法的某個(gè)角落中藏著某種賜福，我將冥思苦想，直到這種賜福變成我自己的。”[17]9當(dāng)身體和心靈上的一切都被拋棄凈盡，如同身處虛空再無任何牽絆；當(dāng)無物我交融，如同取得最高形式的超脫：即可在所有侵蝕身心的混亂浪潮里留有一顆赤子之心。

(二)追求更高的生活法則

正如波德萊爾(Charles Pierre Baudelaire, 1821—1867)在《我心赤裸》中所說的兩種渴望：“在一切時(shí)代的所有人身上，都存在著兩種渴望，一種渴望朝著上帝，另一種朝著撒旦?；蛘哒f，篤信精神性，乃是一種上臺(tái)階的欲望；而信撒旦，或者說，篤信動(dòng)物性，乃是一種下臺(tái)階的快活。”[20]由人猿演化而來的人類，同時(shí)具備了兩種性質(zhì)的生命：“人性”與“獸性”。這兩股力量無時(shí)無刻不在斗爭(zhēng)，關(guān)鍵就在于人體里的“人性”能不能比“獸性”多。提倡素食是梭羅更高的生活法則中一條渠道，他認(rèn)為食用肉類是不潔凈的，會(huì)損害他的“更高級(jí)的、詩意的官能”。這不失為他克制自己“獸性”的一條法則。

最高的生活法則是什么？是善?！拔覀兊恼麄€(gè)生命都是驚人地精神性的。善惡之間，從無一瞬休戰(zhàn)。善是唯一的授權(quán)，永不失敗”[11]193?！凹儩嵶约旱娜耍裁匆矈Z不了他的理想。他在內(nèi)心中體驗(yàn)到真和善的理想力量”[13]61。野蠻的獸性只能靠實(shí)踐一種新的刻苦生活，讓精神和意志去解救肉體，直至獸性慢慢消弭，人性的尊嚴(yán)才將日益彰顯。

五 梭羅生態(tài)思想的啟示

梭羅一生中，大部分時(shí)間都用來欣賞自然、贊美自然，并且毫不氣餒地攻擊腐朽的文化生態(tài)，嫉惡人類把自己和自己所居住的地方搞得丑惡。在《散步》(Walking)中，他提出了影響世界的生態(tài)理念：“荒野是世界的保留地(In wildness is the preservation of the world)?！盵21]荒野是什么？是最赤裸最本真的自我、自然與社會(huì)三者的統(tǒng)一體。是人類最原始的生存狀態(tài)，人類和萬物都處于和諧中。梭羅是要呼吁人類回到自己最開始的地方，回到生命的真理里，那里擁有無窮無盡的可能，拾回一顆赤子之心，回到大地母親的懷抱。在這個(gè)就要爆炸開來的地球里，請(qǐng)?jiān)谧约旱男睦锪粢粔K荒野，一塊不會(huì)崩塌的地方；請(qǐng)?jiān)谏鐣?huì)留一塊荒野，一塊不會(huì)淹沒的地方；請(qǐng)?jiān)谧匀恢辛粢粔K荒野，一塊能創(chuàng)造的地方。

正如華茲華斯(William Wordsworth, 1770—1850)向客人介紹書房只是他的儲(chǔ)物室，而他的書房是戶外的大自然一樣，梭羅的生態(tài)哲學(xué)都是在一步步地漫步于自然中得到的啟示。所有珍寶和真理在大自然里面都有，而人類需要拉開做的只是帷幕，邁開腳步而已。梭羅的《瓦爾登湖》對(duì)生態(tài)危機(jī)提出了前瞻性的警告，不僅呼吁人與自然和諧發(fā)展，還探尋了人類社會(huì)的發(fā)展方向。通過對(duì)《瓦爾登湖》中體現(xiàn)出的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)與精神生態(tài)的解讀，我們將其生態(tài)人文主義精神作為參照，在以健康的社會(huì)生態(tài)推動(dòng)自然生態(tài)重建的同時(shí)，賦予人性以人類生命的綠色。這本1854年就問世了的書，在當(dāng)時(shí)備受冷落和譏評(píng)。哪怕在今天，作為一部名著還仍顯寂寞難當(dāng)，但我們相信，喜歡它的，一定是熱愛生活的人，有思想的人，孤獨(dú)寂寞的人。