向云駒

(北京師范大學(xué)中國文化國際傳播研究院，100875，北京)

本世紀(jì)最大一次以災(zāi)難的形式覆蓋全球的新冠病毒疫情，目前為止仍然沒有可以看得見或可預(yù)測的盡頭和結(jié)果。 100 多萬感染者、200 多個國家遭遇疫情，此時此刻，任何一個具有良知和思考能力的人，都不能不憂心忡忡。 前所未有的災(zāi)難打亂了生活，打亂了交通，打亂了經(jīng)濟，打亂了秩序，打亂了人際交往，打亂了國際關(guān)系，甚至打亂了我們認(rèn)知和認(rèn)定的一切。 20 世紀(jì)末，著名人類學(xué)家費孝通先生為應(yīng)對越來越全球化和現(xiàn)代化的世界的到來，以美學(xué)的表達(dá)提出了一個著名的論斷:“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同?！闭麄€人類一直都對自己充滿自信，對人類未來充滿信心，預(yù)計未來必將按照人類的設(shè)想、努力、目標(biāo)一點一點地走向預(yù)定的軌道和終點。 美學(xué)，將是人類的終極學(xué)問。 但是，疫情以災(zāi)難的形式，告訴我們歷史還有另外的軌道，另外的可能，另外的面對，另外的曲線。 美學(xué)，不僅僅是華麗、繁榮、和諧、美好之學(xué)，也應(yīng)該是豐富的、多向的、曲折的、沉重的美學(xué)。

疫情沉重地打擊人類作為萬物之靈長的驕傲。 此次疫情之前，人類自信滿滿，藐視一切。但是，一個小小的新冠肺炎病毒，把人類的自信打回?zé)o能的原形。 它從哪里來，它到哪里去? 什么樣的藥物對它有效? 迄今為止，人們了解有限。 它還用自己的狡猾，引誘人類互相猜測，互相指責(zé)，互相甩鍋;用它的分裂人類的計謀，充分利用人類種族、膚色、國家、民族、制度、意識形態(tài)的差別，讓只有團結(jié)才能戰(zhàn)勝它的傳播、只有共同的步調(diào)一致的自我防護才能阻斷人傳人的人類抗疫策略瓦解于無形。 它一會貌似流感，一會貌似SARS，一會貌似無足輕重，一會貌似不足為奇，然后，它準(zhǔn)確地選擇九省通衢的武漢大開殺戒，攻城略地后，又在世界各地蔓延。 許多國家正在暗自慶幸時，它猝不及防地就讓他們陷入絕境。 監(jiān)獄、郵輪、航空母艦，本來是躲疫的孤島般的天堂，瞬間變成了最危險的傳疫地。 它胡作非為的空間不斷放大，有最優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源、最先進醫(yī)療技術(shù)、最發(fā)達(dá)醫(yī)療水平的國家面對疫情都手足無措，何況還有更多的發(fā)展中國家和不發(fā)達(dá)國家。 總統(tǒng)、副總統(tǒng)、首相、皇族、教皇、神父、軍官、醫(yī)生、球星、影星、歌星、老人、青年、兒童，無論是最具防護條件或是最普通人群，病毒沒有國界，也不分三六九等，它橫掃任何輕蔑或忽視它存在的人，真可謂細(xì)思恐極。 這場災(zāi)難，病毒雖然復(fù)雜，但又非常簡單，就是人類和自然的關(guān)系惡化使然。 而我們的自然美學(xué)、環(huán)境美學(xué)、生態(tài)美學(xué)，一直缺乏批判的力量和直指人心的力度。 對自然的美丑顛倒、是非不分，是人類行為失范和錯亂的重要原因。 經(jīng)此一疫，最薄弱的自然美學(xué)、環(huán)境美學(xué)、生態(tài)美學(xué)研究，應(yīng)該思考它的學(xué)術(shù)地位，應(yīng)該增強它的思想力量。 生態(tài)美學(xué)，不僅要指示生態(tài)美的光明美好，也要指呈惡化生態(tài)的悲劇力量。 自然、環(huán)境、生態(tài)是由一系列環(huán)環(huán)相扣的鏈條組成的，千百年來人類一直忙于追求人類自己的平等，現(xiàn)在看來，我們還有一項重要的責(zé)任是，要確立人與動物、人與生命、人與生物、人與自然的平等。 就像當(dāng)年人與人爭取平等，是因為人從神的統(tǒng)治下解放出來后才有了可能，今天的人與生命、生物、自然平等，也必須打破人高于自然的偽命題，把自然從人類的統(tǒng)治下解放出來。 這依然是人類自己的工作。 疫情應(yīng)該讓我們開啟一個新的促成人類放棄自己統(tǒng)治自然的權(quán)力的啟蒙時代。 敬畏自然是美學(xué)作為“人類學(xué)”的第一使命。 人類與自然，任何獨善其身的單兵獨進或者老死不相往來的偏安一隅，在只有一個地球的事實面前都是自欺欺人。 如果說，面對自然，使我們重新思考存在的問題，那么，面對突如其來的龐大的死亡，我們就有責(zé)任重新思考生與死的生命美學(xué)命題。 我們似乎已經(jīng)失去對死亡的思考能力，回首先哲對死亡的思考，我們應(yīng)該汗顏:“生已熄滅，死也無影無蹤?！?巴門尼德)“不死的是有死的，有死的是不死的?！?赫拉克利特)“死是自然之身的解體?！?德謨克利特)“當(dāng)我們存在時，死亡不存在，死亡存在時，我們已不存在了?！?伊壁鳩魯)“只有隨時準(zhǔn)備去死的人，這種人才是真正自由的?！?第歐根尼)“死亡是所有人的避難所?！?埃皮克提特)“有價值的英勇地死去，強比卑鄙可恥的凱旋?！?布魯諾)“死亡打開名譽之門，熄滅妒忌之心?！?培根)“促動人類傾向于和平的情感，乃是死的恐怖?！?霍布斯)“復(fù)活是不可信的，永生不朽只能是精神。”(康德)“最殘酷的、最摧心的真理，就是死?！?費爾巴哈)“死真正地激起了哲學(xué)的靈感和冥想?！?叔本華)“生不過是死的一種，而且是非常少有的一種?！?尼采)“讓死的恐怖纏住心，是一種奴役?！?羅素)“時間是生命的別名?！?葛蘭西)“哲學(xué)必須研究在宗教的人生觀的廢墟遺留下來的死的問題。”(沙夫)“向死而在?！?海德格爾)而在疫情之中，無論中外，我們都看見了不同的生和不同的死，也看見了相同的生和相同的死。 生和死，都是如此豐富復(fù)雜，一個細(xì)微的原因或者細(xì)節(jié)，或者一個必然或偶然，生和死都千差萬別，甚至顛覆我們的生死觀和價值觀。 當(dāng)生命已經(jīng)離去，死亡的價值應(yīng)該是對死亡的思考繼續(xù)存在。

疫情改變了我們已經(jīng)建構(gòu)的人文體系。 整個疫情階段，口罩問題都是一個貫穿中國和世界的物體和象征對象。 疫情之初，武漢電視臺播音員在1 月22 日戴著口罩播音，成為此次疫情最早向公眾提示戴口罩的重要和必要的標(biāo)志性事件。 但是，毋庸諱言，口罩問題也曾讓武漢的疫情防控，掉進了病毒設(shè)計的死亡陷阱。 最顯著的事件就是武漢中心醫(yī)院，當(dāng)醫(yī)生們從醫(yī)生朋友圈知道一點疫情信息后，一些非傳染科的醫(yī)生本能地戴上了口罩。 已經(jīng)殉職了的江學(xué)慶醫(yī)生，本來戴著口罩參加醫(yī)院的會議，被訓(xùn)斥不得戴口罩并傳播恐慌，結(jié)果他回到工作崗位，不再戴口罩，然后被感染，然后悲壯地殉職。 醫(yī)生在疫情中不戴口罩，這只能說是嚴(yán)重地?fù)舸┝顺ＷR的底線。 疫情的大流行，很多時間節(jié)點被病毒突破，都是因為人類無視常識，放棄常識，甚至蹂躪常識。 口罩在中國疫情中還成為信息不透明的象征。 李文亮被訓(xùn)誡，艾芬醫(yī)生的“老子到處說”及其文本變異事件，疫情與輿情交織，輿情多次海嘯等等，讓我們的管理、制度、新聞、傳播、社會心理都經(jīng)歷了一次大考和大檢。 封城，40 000 多白衣天使馳援武漢，火神山、雷神山醫(yī)院建設(shè)，方艙醫(yī)院運行，全國人民配合禁足，志愿者行動，口罩紛紛捐給武漢，舉全國之力不惜經(jīng)濟代價救人于水火，戰(zhàn)疫的亮點也是可歌可泣。 最基本的經(jīng)驗也是最基本的教訓(xùn)，就是堅守常識。 管理者必須有管理的智慧和能力，科學(xué)家要堅持科學(xué)真理和事實真相，重要的專業(yè)崗位不可外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，新聞除了宣傳還有輿論監(jiān)督的職責(zé)，輿情宜疏不宜堵，疫情問題疾控專家是第一決策者，等等。 當(dāng)我們偏離常識的時候，正是病毒得手的地方。 災(zāi)難是我們校正偏差的校準(zhǔn)器。 可惜的是，人類的錯誤，是一個不斷重復(fù)的過程。 當(dāng)中國的疫情略有平復(fù)的時候，世界的危機漸漸顯現(xiàn)。 口罩現(xiàn)象再次出現(xiàn)。 東西方的口罩價值觀存在巨大的裂變。 西方認(rèn)為，口罩是有病者的標(biāo)配，甚至是有社會病的恐怖主義的自我遮蔽，禁足是極權(quán)的暴政。 于是對中國戴口罩和封城禁足的批判甚至大于對中國受災(zāi)的同情和悲憫，疫情到來，舞照跳，馬照跑，球照賽。 生命誠可貴，自由價更高。還有對經(jīng)濟停止的擔(dān)心，一旦禁足、封城、閉國，經(jīng)濟損失不可估量。 然而，只有中國與疫情有過正面交手，只有口罩是最基本的防疫常識。 病毒以它毫不留情的蔓延和兇險的死亡率讓口罩沖破意識形態(tài)障礙成為剛需。 禁足、封城、閉國越來越多，直至一個又一個國家、城市、地區(qū)宣布進入戰(zhàn)時或緊急狀態(tài)。 在醫(yī)療器械緊缺的時候，還不得不選擇性救小不救老。 疫情已經(jīng)把醫(yī)生職業(yè)道德的底線徹底擊穿。 病毒肆虐的時候，不同社會制度、不同意識形態(tài)互相觀望、甩鍋，多少年以來，人類還從來沒有這樣撕裂和不團結(jié)，人類對待恐怖主義的團結(jié)也比更需要這種團結(jié)的抗疫表現(xiàn)得更好，而此次疫情人類的死亡和其他損失要比恐怖主義大得多。 全球化使人類經(jīng)濟一體化、市場一體化、資源一體化、生態(tài)一體化、命運一體化，但是人類的差異依然有天壤之別，而且危機時還正在弱化和喪失協(xié)調(diào)機制和認(rèn)同心理。 全球化還是逆全球化，這是一個問題。 逆全球化，是獨善其身或唯我獨大，這在今天的時代和世界，幾乎沒有可能，疫情告訴我們，“退群”只能加重災(zāi)難而不是僥幸逃之夭夭。 全球化，則必須有命運共同體的普遍共識作為基礎(chǔ)，沒有這個基礎(chǔ)，其他的一體化都是建立在空中的樓閣，隨時都會崩潰。 這是病毒不斷得手，而人類一次次重蹈覆轍的根本原因。 所有的一廂情愿，最終都被病毒打回到常識的起點。 傲慢和偏見，讓人類不戴該戴的口罩，反而戴上了有色眼鏡，看不見常識，看不見共同的命運，看不見基本的事實，只看見個人利益、一時得意。 美人之美、美美與共，經(jīng)此一疫，讓人憂慮，它并不是觸手可及的事實，而是如此遙遠(yuǎn)的未來，有著如此多的屏障和阻礙。 美的趣味的固有性和多樣性，既是美的豐富性的基石，也是美美與共的巨大隔離。 口罩問題是文化差異，甚至也是文明的沖突。 差異如果在同一個價值向度上，它的確是人類的文明成果和文化財富，但是差異如果完全在價值向度上相反，是對立的背道而馳的，它就會導(dǎo)致更多的死亡的代價，和平時代的災(zāi)難往往是由此蔓延開來。 這是一個重大的美學(xué)問題。 它一直被我們忽略，如今它暴露在光天化日之下，顯得如此觸目驚心! 我們一直在預(yù)見美美與共的終極性，而死亡美學(xué)、恐怖美學(xué)和災(zāi)難美學(xué)應(yīng)該使我們能從死亡的共性中找到美美與共的起點或者它的反向的終點。

疫情修正了我們的文藝美學(xué)觀。 此次疫情中輿情不斷，一個熱點接著一個熱點。 十幾億中國人兩個多月一直呆在家里，城市、街道、鄉(xiāng)村一片寂靜，門外就是恐怖的死亡的陰影。 如果沒有互聯(lián)網(wǎng)、手機、移動新媒體，不僅購物成為大問題，就是缺少其中的信息，恐怕也會發(fā)生不可想象的次生災(zāi)害，我們能不能安然度過這么漫長的疫期，都是很大的問題。 所以，此間輿情洶洶，太正常不過。 其中，有幾個繞不過去的輿情文本。一是網(wǎng)絡(luò)空間的李文亮哭墻。 李文亮一直是輿情的焦點。 他被稱為“吹哨人”，先被訓(xùn)誡，后又糾正。 他一直在抗疫第一線，在自己的醫(yī)療崗位上被感染，他自信、陽光、樂觀，而且青春。 治救中還表示愈后要盡快返回抗疫前線。 但是他終于沒有走出病房而是去了天堂。 很長時間，人們絡(luò)繹不絕地繼續(xù)到他的網(wǎng)絡(luò)微博下面留言、跟帖、點評、發(fā)表情，仿佛他沒有離去，人們還在分享他的愛好和興趣，包括他的幽默。 淚目的表情一片一片像漫天大雪。 于是，人們說這是中國的網(wǎng)絡(luò)哭墻，可以同耶路撒冷的以色列哭墻相提并論。 這種哭墻現(xiàn)象在中國歷史上史無前例，是一個巨大的災(zāi)難美學(xué)或者悲劇美學(xué)的樣本。 死亡是怎樣塑造了人類的崇高，又是如何將生活的悲劇轉(zhuǎn)化成美學(xué)的悲劇，人們?yōu)槭裁磿谔摂M空間留下一座生命的紀(jì)念碑? 所以，這是一個美學(xué)現(xiàn)象和美學(xué)文本。 二是“老子到處說”的文本接力。艾芬醫(yī)生一句武漢女人特有的豪氣的話，驚動全國。 這是對疫情警報的意義再審視。 她是發(fā)哨子的人。 但是，她的“老子到處說”采訪錄，屢屢被刪除。 于是網(wǎng)民們開始了發(fā)明、創(chuàng)造、接力，為了避免被刪，出現(xiàn)了繁體字本、古文體、外文體、倒寫體、偏旁體等等，多達(dá)百余種文體，各種通用文字、各種自造文字、各種組合手段，紛紛推出，與刪帖斗智斗勇，簡直是一場文體狂歡。 人們對低下的網(wǎng)管水平和機械地格式化刪文，表達(dá)了不滿，是一種對提高管理能力的呼吁，也是對智能領(lǐng)域的弱智現(xiàn)象的調(diào)侃與嘲諷。 但是這種文本無限化的現(xiàn)象成了一種美學(xué)表達(dá)。 這是互聯(lián)網(wǎng)時代的獨特美學(xué)現(xiàn)象。 三是奧斯維辛之后，能不能寫詩? 疫情期間，《長江日報》一篇時評，拋出話題“奧斯維辛之后，寫詩是殘忍的”。 評論對日本援漢物質(zhì)配上詩句，委婉地表示了否定，一時間引起軒然大波。 然后，來自日本貨物包裝箱上的詩性祝福得到普遍認(rèn)可，中國文人疫期的種種低劣詩作受到抨擊。 阿多諾的苦難與詩的關(guān)系，策蘭的奧斯維辛后的詩作，都被深度審視。 當(dāng)下的災(zāi)難寫作，究竟能否展開? 這個話題使詩在一個特殊時期，以前所未有的狀態(tài)進入人們的視野。 遺憾的是，此次疫情題材的詩作，雖然有海量的作品，但真正能構(gòu)成詩作的不多，獲得普遍口碑、人人傳頌的詩幾乎沒有出現(xiàn)，人們在災(zāi)難中需要詩的慰藉，而人們卻沒有得到這樣的詩歌。 俄羅斯詩人阿赫瑪托娃曾經(jīng)在《安魂曲·代序》說:“在葉若夫制造恐怖的可怕年間，我用了十七個月，在列寧格勒探監(jiān)的隊列中等待。 有一天，不知何故，有人‘挑’出了我。 在那個場合，有一個女人站在我身后，她的嘴唇凍得發(fā)紫，當(dāng)然，她從未在其生活中聽說過我的名字。 從我們?nèi)w共同的特征——麻木中抖擻出來，她湊近我的耳朵說(在那里每個人都習(xí)慣于用耳語說話)——‘有人能夠描述這一幕嗎?’我回答——‘我能?！驮谀菚r有某種東西像是一絲微笑自先前的那張臉上一閃即逝?！彼裕姼枋侨魏螘r候都能寫的，任何時候也都需要詩歌，問題僅僅在于我們能否駕馭詩和它所處的時代。 正在遭受苦難時，策蘭寫不出《死亡賦格》，苦難沉淀以后，他寫出了這首不朽的詩作，深刻揭露與批判了納粹的罪惡行徑。 詩歌與苦難不是一個美學(xué)命題。詩歌本身沒有時間限制，憤怒出詩人，國家不幸詩家幸，都是詩史的常態(tài)。 而希臘羅馬那樣的文明時代和文藝復(fù)興那樣的偉大時代，照樣有荷馬史詩，有但丁和他的《神曲》，大唐盛世有李白的浪漫，盛唐而衰，也有杜甫的“三吏三別”。 美學(xué)應(yīng)該關(guān)注復(fù)雜時代氛圍中詩歌的發(fā)生機制，特別要研究真正的詩作為什么在偶然的苦難和不幸都已經(jīng)出現(xiàn)，客觀條件已經(jīng)具備的情況下，依然難產(chǎn)。 人性的啟蒙和自然性的啟蒙，我們都沒有完成。 我們面臨著雙重啟蒙的課題，中國社會的現(xiàn)代性和文明性都還有漫長的道路。

疫情在世界大流行，讓我們看見了整個人類同樣存在著如此之多的問題和不足。 人類的未來之路，道阻且長;人類美學(xué)的美美與共，道阻且長。 但是，發(fā)現(xiàn)問題，難道不是解決問題的先決條件嗎? 而且我們也確證了很多這個世界的基本常識和基本原則，它們是人類生存和發(fā)展的基石。 這個基石并沒有在疫情中有所動搖，而是獲得了更加廣泛的認(rèn)同和堅守。 疫情的趨勢和后果，可能還會有更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，而人類的進步和發(fā)展也是任何病毒不能破壞和阻撓的。