黃悅

(北京語(yǔ)言大學(xué) 人文學(xué)院,北京 100083)

作為石黑一雄距離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的一部長(zhǎng)篇小說，《被掩埋的巨人》受到的關(guān)注遠(yuǎn)不及作者的其他作品?；蛟S是因?yàn)檫@部充滿隱喻的現(xiàn)代寓言意圖過于明晰，難以激發(fā)評(píng)論者的解讀熱情，又或者國(guó)內(nèi)讀者對(duì)于英國(guó)婦孺皆知的亞瑟王傳說缺乏足夠的情感聯(lián)系，這部寫作跨度長(zhǎng)達(dá)十年之久的作品熱度甚至不及作者在寫作間歇完成的短篇小說集(1)在接受英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，石黑一雄表示自己在《被掩埋的巨人》寫作思路受阻時(shí)，創(chuàng)作了一系列短篇小說，后來結(jié)集出版為《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》。。這部完成于石黑一雄創(chuàng)作巔峰時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(2)石黑一雄1983年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說《群山淡影》，1989年以《長(zhǎng)日將近》獲得布克獎(jiǎng)，及至2015年出版《被掩埋的巨人》，此時(shí)距離他正式開始發(fā)表文學(xué)作品已逾三十年，而距離他獲得2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只有不到兩年時(shí)間。呈現(xiàn)出與其以往作品完全不同的面貌，更像是一個(gè)以中世紀(jì)傳奇故事為背景再創(chuàng)作的寓言故事，其中運(yùn)用了大量神話題材、隱喻意象和歷史鏡像，但這些符號(hào)又被以一種戲仿乃至戲謔的方式重新組合，從而為傳奇故事賦予了超出民族話語(yǔ)以外的新內(nèi)涵。

故事設(shè)定在公元6世紀(jì)左右，根據(jù)民間傳說，此時(shí)亞瑟王已死，騎士們的故事還沒有成為傳奇，基督教傳入不列顛，但尚未取得絕對(duì)權(quán)威。這是一段歷史與神話、傳說交織莫辨的時(shí)期，也是英格蘭歷史上異常紛亂的階段，由于缺乏準(zhǔn)確的歷史記載，所有的故事都以回溯的角度展開，敘事與歷史之間的距離成為意義的發(fā)酵皿。德國(guó)學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼認(rèn)為文化記憶對(duì)文化身份的形成至關(guān)重要：“每種文化都會(huì)形成一種‘凝聚性結(jié)構(gòu)’，它起到一種連接和聯(lián)系的作用?！盵1](P7)亞瑟王傳說正是英格蘭民族文化認(rèn)同中的凝聚性結(jié)構(gòu)。傳奇中，不列顛人在亞瑟王的統(tǒng)領(lǐng)下，與羅馬人、撒克遜人、皮克特人、蘇格蘭人、愛爾蘭人彼此爭(zhēng)斗，其間日耳曼神話、基督教信仰和古歐洲民間傳說交融雜糅，競(jìng)相攀附亞瑟王的神圣血緣。(3)亞瑟王傳說在歐洲流傳廣泛，但人們對(duì)于他的了解最為可靠的記錄來自于凱爾特神話傳說和中世紀(jì)的野史文獻(xiàn)，其中以成書于12世紀(jì)的蒙茅斯的杰佛里《不列顛諸王史》和15世紀(jì)的托馬斯·馬洛禮《亞瑟王之死》影響最大。關(guān)于這一問題的專題研究參見：Roger Sherman Loomis:The Development of Arthurian Romance,Dover Publications,2012.在重估與再造的過程中，民間傳說成了人們重建傳統(tǒng)、建構(gòu)文化身份的底本，各種觀念輪番登臺(tái)，造就了社會(huì)記憶的試驗(yàn)場(chǎng)。變動(dòng)之大之快，不僅令后來的旁觀者目不暇給，也使得身處其中的當(dāng)事者陷入記憶迷霧之中。

故事的主人公是一對(duì)漸入暮年的撒克遜夫婦，他們離群索居，處境悲慘，因?yàn)椴辉咐^續(xù)在黑暗中忍受孤獨(dú)，踏上了尋找兒子的旅途。在“出門歷險(xiǎn)”這個(gè)典型的傳奇套路中，船夫、騎士、武士、修士、少年、龍依次登場(chǎng)，隨著主人公旅程的展開，撒克遜人和不列顛人的矛盾、基督徒與異教徒之間的敵意漸漸浮現(xiàn)。這一行各懷目的人相伴而行，竟然完成了屠龍傳奇，但有別于傳奇故事大團(tuán)圓結(jié)局的是：勇士殺死巨龍，故事才剛剛開始；迷霧散去，人們記起了曾經(jīng)互相殺戮征伐的過往，仇恨的傷疤被重新揭開，兩難的困境浮現(xiàn)出來，懸而未決。作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)，又回到老夫婦的孤獨(dú)旅程，他們沒有通過船夫的記憶考驗(yàn)，被迫分離，陷入了永恒的孤獨(dú)。小說在此處結(jié)束，留下了巨大的情感黑洞，悲涼且無解。

借助古老的亞瑟王傳說，《被掩埋的巨人》形成了一個(gè)天然附帶潛文本的復(fù)合結(jié)構(gòu)。小說本身只是浮在水面上的冰山一角，作者與讀者之間的意義交流潛在地建立在中古英格蘭的歷史和傳說之上。作為歷史和傳說的混合物，亞瑟王傳奇一直是不列顛人構(gòu)建自身文化身份與族群認(rèn)同的重要資源。如果說中世紀(jì)歷史是小說的源代碼，亞瑟王傳說則是代代傳承的編碼本，石黑一雄將這些公共的文本中的符號(hào)、人物甚至象征隱喻重新組合，生成了全新意義，揭示出回憶的豐富維度和歷史的情感負(fù)載。

一、集體記憶的架空與重審

小說以一個(gè)充滿時(shí)間縱深感的開頭引出：“要找到后來令英格蘭聞名的那種曲折小道和靜謐草場(chǎng)，你可能要花很長(zhǎng)時(shí)間?！盵2](P3)憑借這個(gè)開頭，在現(xiàn)實(shí)時(shí)空之外，作家迅速搭建出一個(gè)懸浮的秘境：“目之所及，盡是荒無人煙的土地；山巖嶙峋，荒野蕭瑟，偶爾會(huì)有人工開鑿的粗糙小路。羅馬人留下來的大道，那時(shí)候大多已經(jīng)損毀，或者長(zhǎng)滿雜草野樹，沒入了荒野?！边@樣的時(shí)空組合在歷史與神話之間、真實(shí)與虛假之間漂浮不定，幾乎可以定位于英格蘭任何一片荒野，又漂浮于現(xiàn)實(shí)時(shí)空之外，兼具歷史的縱深感與奇幻感。

這個(gè)開頭看似是對(duì)中世紀(jì)傳奇的模仿，但其在時(shí)間點(diǎn)上的精妙組織，又凸顯出記憶的疏離感和不確定性，點(diǎn)出了全書的題眼所在。石黑一雄延續(xù)了以往對(duì)記憶的關(guān)注與書寫，相比以往作品對(duì)近現(xiàn)代歷史的發(fā)酵式細(xì)讀，這部作品更像是對(duì)中古時(shí)代傳奇故事的戲仿和顛覆。在敘事策略上，石黑一雄改變了亞瑟王傳奇的主角，聚焦于大時(shí)代中的小人物。石黑一雄慣常以回憶的角度展開敘事，只不過這一次，回憶以缺席的方式占據(jù)中心：故事一開始，迷霧中的人們正陷入一種整體性的失憶之中。迷霧被認(rèn)為來自于母龍齊瑞格呼吸的污染，故事的核心矛盾就在于是否要?dú)⑺滥庚?，重建記憶?/p>

在當(dāng)代思想家眼中，記憶既是歷史的載體，又是神話的延伸，更是現(xiàn)實(shí)的投射。卡西爾就說過：“我們不能把記憶說成是一個(gè)事件的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，說成是以往印象的微弱映象或摹本。它與其說只是在重復(fù)，不如說是往事的新生；它包含著一個(gè)創(chuàng)造性和構(gòu)造性的過程?！盵3](P65)對(duì)于熟悉歐洲中古歷史的人來說，“英格蘭”“羅馬人”這樣的關(guān)鍵詞，給出了有效的定位提示，直接代入了那個(gè)最具有傳奇性的時(shí)代：公元6世紀(jì)左右，自認(rèn)為原住居民的不列顛人和羅馬人、撒克遜人的族群爭(zhēng)斗剛剛止歇，古歐洲民間信仰、以凱爾特為代表的印歐神話和基督教信仰之間的諸神之戰(zhàn)才剛剛開始，記憶處在無邊的迷霧之中，記憶的迷霧正是對(duì)這一段歷史的隱喻。小說中，偷走人們記憶的迷霧被認(rèn)為來自于邪惡的母龍齊瑞格，屠龍成了一次拯救記憶的英雄之旅。

對(duì)現(xiàn)代讀者而言，脫開對(duì)亞瑟王傳說的理解，這部作品是一個(gè)關(guān)于記憶的寓言：人們究竟是如何失去記憶的？謊言又是如何取而代之的？在更深一個(gè)層次上，作者還想要探討那些看似堅(jiān)不可摧的神話歷史如何建立。比起謊言，創(chuàng)傷性的記憶是否值得捍衛(wèi)？仇恨如果被重新喚醒，帶來的究竟是希望還是災(zāi)難？這種寓言式的寫法為閱讀者留下了巨大的彈性：對(duì)于熟悉特定文化背景的讀者而言，借助于亞瑟王傳說這個(gè)潛文本的提示，很多隱性的線索和內(nèi)涵昭然若揭，但在跨文化的語(yǔ)境之中，這些進(jìn)入故事的“鑰匙”或“密碼”則需要被重新識(shí)別和釋讀。

二、符號(hào)隱喻的代入與改寫

為了在集體記憶的潛文本與新創(chuàng)作的故事之間建立鏈接，石黑一雄借用了歐洲神話傳說中的符號(hào)體系，這些符號(hào)來自不同的文化地層，增加了文本的歷史厚度，同時(shí)也為讀者設(shè)置了門檻和密碼，比如其中最為明顯的屠龍故事。屠龍是歐洲民間故事中的一個(gè)古老母題，弗萊認(rèn)為，其最古老的版本來自于近東地區(qū)的神話：惡龍被殺死，其身體為世界提供了構(gòu)造材料，屠龍是創(chuàng)世神話的核心環(huán)節(jié)，龍兼有混沌與神圣的性質(zhì)。到了《圣經(jīng)·舊約》中，屠龍就變成了神圣力量對(duì)邪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)，龍成了邪惡的化身，這是基督教對(duì)巨龍神話的挪用與再造。到中世紀(jì)的騎士傳奇中，“主人公殺死巨龍、征服巨人，這表明一種文明的力量逐漸增強(qiáng)了對(duì)狂亂的自然秩序的控制”[4](P194)。龍成為秩序的反面，具有狂暴和邪惡的特征。在古歐洲信仰和基督教的雙重作用下，民間傳說中的象征符號(hào)溢出了神話框架，進(jìn)一步符號(hào)化，屠龍母題也由此成為英雄傳奇附屬的標(biāo)配。而在這部作品中，母龍齊瑞格變得單薄孱弱，成了一個(gè)被操縱的傀儡。當(dāng)最終的決斗到來時(shí)，“她俯身臥著，腦袋扭在一邊，四肢伸開，這姿勢(shì)讓人覺得是具尸體，被人從高處扔到了坑里”[2](P92)。母龍“瘦弱不堪，看起來更像個(gè)蟲子一樣的爬行動(dòng)物”，甚至在普通人眼里都失去了駭人的威風(fēng)和光芒。在傳統(tǒng)的屠龍母題中，惡龍的氣焰和威力反襯著騎士的光芒，但殺死齊瑞格這樣一條半死不活的龍顯然不是了不起的功勞，隨著這個(gè)細(xì)節(jié)的改動(dòng)，用以反襯英雄的道具被打破，騎士的高大形象也轟然倒塌。更重要的是，屠龍并沒有能解決終極問題，反倒開啟了潘多拉的魔盒，因?yàn)槟庚堉圃斓拿造F正是為了掩蓋剛剛過去的殺戮，而這種遺忘本身，是通往長(zhǎng)久和平的必要一步。

搞清了母龍的使命，才能理解那個(gè)在正文中似乎被作者遺忘了的巨人究竟意指何物，又是為什么被掩埋。結(jié)合印歐神話背景會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)缺席的主角正是記憶的守護(hù)者或化身。古老的印歐神話中時(shí)常提到一個(gè)巨人，他的職責(zé)是保護(hù)人類的記憶。斯堪的納維亞半島的神話中保留了類似的觀念，《吉伐的哄騙》中講到，“在世界之樹(Yggdrasill)的樹根之下，冰凍巨人的對(duì)面，有一眼彌米爾泉，泉水里隱藏著知識(shí)和理解力。誰得到泉水，誰就叫彌米爾，他的心中就充滿智慧，因?yàn)樗鹊搅擞眉?Gjallarhorn)舀水的泉水”(4)《吉伐的哄騙》(Gylfaginnig)是冰島歷史學(xué)家、詩(shī)人斯諾里·司徒魯生(Snorri Sturluson，1178-1241)所作《散文埃達(dá)》的一部分。。Gjallarhorn這個(gè)詞是一個(gè)復(fù)合詞，后半部的-horn表示飲水器，而這個(gè)詞的前半部分正是冥界大河的名字。在神話的隱喻結(jié)構(gòu)中，知識(shí)和理解力不過是記憶的副產(chǎn)品。據(jù)此，布魯斯·林肯從詞源的角度做出了解釋：“彌米爾一詞是原始印歐語(yǔ)的動(dòng)詞，其名詞形式最好譯作‘記憶’，而人格化了的彌米爾，一個(gè)聰明的巨人、記憶的保護(hù)者，可與凱爾特的記憶保護(hù)神羅斯梅爾妲(Rosmerta)女神相比較，她的名字也是源自原始印歐語(yǔ)?！盵5](P74)可見，巨人來自古老的印歐神話，他正是母龍的對(duì)立面、記憶的守護(hù)者，隨著母龍被殺死，巨人與其所捍衛(wèi)的記憶和真相將重新蘇醒。

石黑一雄想表達(dá)的觀點(diǎn)從這里才開始浮現(xiàn)——對(duì)于人類世界來說，記憶和真相是否只能繼承，不能遺忘？在這里，石黑一雄比執(zhí)著于打撈歷史遺物的學(xué)者和狂熱的民族主義者多走了一步，觸及到了更深層的問題。在傳統(tǒng)故事中，高文騎士是亞瑟王的侄子，也是十二騎士之一，是高尚理想和騎士精神的化身；但在這個(gè)故事中，他的角色幾乎翻轉(zhuǎn)，其真正使命是保護(hù)母龍，以此維護(hù)迷霧，從而掩蓋爭(zhēng)斗的歷史，維持撒克遜人和不列顛人來之不易的和平。在他看來，“我和你希望魁瑞格死掉，我們只想著自己的寶貴記憶。可是，多少古老的仇恨將在這塊土地上復(fù)活，誰又知道呢？我們只好希望上帝能找到辦法，維系兩族之間的紐帶，可習(xí)俗與猜忌一直讓我們難以團(tuán)結(jié)。如果對(duì)土地和征服的新欲望，被巧舌之輩嫁接到古老的怨恨之上，誰知道會(huì)帶來什么災(zāi)禍呢？”[2](P305～306)

作者借人物之口說道：“巨人，以前埋在地下，現(xiàn)在動(dòng)起來啦。他肯定很快就會(huì)起來，到那時(shí)候，我們之間的友好紐帶，就會(huì)像小女孩用細(xì)細(xì)的花莖打的結(jié)一樣，脆弱不堪?！痹疽呀?jīng)在這片土地上共享和平的人們，“你們要么逃跑，要么毀滅。一個(gè)個(gè)國(guó)家會(huì)相繼淪陷，這兒會(huì)成為一塊全新的土地，撒克遜人的土地，沒有痕跡表明你們?cè)谶@兒生活過，除了一兩群無人照看的綿羊，在山里游蕩”[2](P306)。此情此景，幾乎與古史中記載的景象重合：亞瑟王死后，繼任者們陷入瘋狂的報(bào)復(fù)與仇殺之中。“賽倫塞斯特城被攻占，被焚燒。戈?duì)柲返麓驍】巳鸬峡?，將之?qū)逐到塞文河那邊的威爾士。然后，他蹂躪田野，放火焚燒臨近的城市，肆意發(fā)泄他的憤怒。直到這兩片海域之間整個(gè)島嶼的土地都被焚毀，所有的建筑都在攻城槌的重?fù)糁卤环鬯?，所有的居民和教堂中的教士都被閃閃發(fā)光的寶劍和噼啪作響的火焰吞噬。那些幸存者四處逃命，被致命的災(zāi)難驅(qū)散。但是無論他們逃到哪里，逃亡途中都沒有安全的天堂向他們敞開大門?！盵6](P201)至此，作者的用意昭然若揭，不列顛人關(guān)于自身的族群認(rèn)同與對(duì)外來者的仇恨互為表里，比起世代相傳的殺戮和仇恨，忘卻與和解或許是更高的智慧。正如另一位英國(guó)作家所說的，“有些時(shí)候，有些地方，比如北愛爾蘭、波斯尼亞、盧旺達(dá)，放開歷史很重要，要記得尼采的忠告‘主動(dòng)忘卻’過去，為的是克服仇恨和報(bào)復(fù)的欲望。”[7](P123)在這里，石黑一雄的國(guó)際化寫作表現(xiàn)出他的歷史深度與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。(5)歷史學(xué)界對(duì)這一問題的討論參見阿萊達(dá)·阿斯曼：《記憶還是遺忘:如何走出共同的暴力歷史》，《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》，2016年第6期。

三、船夫與小島：死亡原型

在?？怂鞣驄D的旅途首尾，出現(xiàn)了一個(gè)令人費(fèi)解但又十分關(guān)鍵的人物。夫婦二人剛一出門就遇到一個(gè)船夫與老婦人爭(zhēng)執(zhí)。老婦人聲稱船夫借擺渡之機(jī)造成了她與丈夫的分離，而船夫則聲稱是因?yàn)槎藳]有通過考驗(yàn)他們愛情的記憶測(cè)試。這個(gè)船夫在夫婦二人旅程結(jié)束時(shí)再次出現(xiàn)，并最終導(dǎo)致了兩人的分離。這個(gè)船夫顯然來自印歐神話中隨處可見的擺渡人原型，他是幫助人們渡過冥河，進(jìn)入永恒彼岸的艄公，也是幫助人們回顧一生，甚至做出評(píng)價(jià)的關(guān)鍵角色。在小說中，隨著迷霧散去，隱喻背后的意義逐漸清晰，老人的兒子早已死去，海灣的小島就是永恒彼岸，夫婦二人的探親其實(shí)是一趟有去無回的死亡之旅，同時(shí)也是向死而生的人生隱喻。(6)對(duì)于作品中的個(gè)人感情，劉倩在《記憶、愛與死亡》一文中做出了細(xì)致的解讀，《讀書》，2016年第5期。

印歐神話將死后的世界安排在一個(gè)臨水的海灣或小島，那里“沒有夏天，沒有冬天；沒有溽熱，沒有寒冷；沒有痛苦，沒有勞作；沒有饑餓，沒有焦渴；沒有疾病、老年和死亡”[5](P21)。根據(jù)布魯斯·林肯對(duì)印歐文獻(xiàn)的研究：“冥界位于一片汪洋即大海、海灣的那一面，而通常是在一條河流的對(duì)岸，可以擺渡、過橋或者涉水而至?！盵5](P74)凱爾特文獻(xiàn)《布蘭航海記》中就描繪了這樣的極樂世界：“在著名的精心耕耘的土地上，不知悲慟為何物，也不知背叛為何物。沒有嘔啞嘲哳之聲，惟悠揚(yáng)的音樂，聲聲入耳。沒有傷慟，沒有郁悶，沒有死亡。沒有疾病，沒有虛弱：這就是以曼(Emain)給人的印象。再也沒有與之相當(dāng)?shù)钠婷钪亓?。”[5](P35～36)這個(gè)至福之島的設(shè)定被后來的基督教文化改造利用，成為給圣徒的應(yīng)許之地。亞瑟王傳說繼承了這個(gè)死亡之島的設(shè)定，亞瑟在卡姆蘭之戰(zhàn)身負(fù)重傷之后就被抬到了島上，他同母異父的姐姐摩根醫(yī)治并埋葬了他。蒙茅斯的杰佛里所寫的《梅林傳》中描寫了這一場(chǎng)景：

我們把亞瑟抬到那里，有巴林圖斯作為向?qū)В?/p>

大海和天上星星他都認(rèn)識(shí)。

在這個(gè)撐木筏者的幫助下，我們將王子帶到那里，

摩根以極其合適的禮節(jié)款待我們。

她把國(guó)王安置在她房間里的金床上，

用尊貴之手揭開傷處，

觀察良久。最后她說,

如果他長(zhǎng)久留在她這里，

愿意服用她的藥劑，

就可能恢復(fù)健康。

于是我們?nèi)杠S，把國(guó)王托付給她,

不再乘順風(fēng)返航。(7)這一問題的專題研究參見Roger Sherman Loomis:The Grail:From Celtic Myth To Christian Symbol,Columbia University Press,1963.Roger Sherman Loomis，Celtic Myth and Arthurian Romance,Academy Chicago Publishers;Revised ed.1997.

結(jié)合其他故事可知，亞瑟王和他的騎士們死后都被留在了阿瓦隆島(Avallon)，此處正是凱爾特神話中的極樂仙鄉(xiāng)，“長(zhǎng)久留下”就是死亡的委婉說法。如果再進(jìn)一步探究，摩根這個(gè)名字就是起源于古愛爾蘭的女戰(zhàn)神摩里甘，她是主管戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的女神。在這里，神話與歷史相融無間，經(jīng)過肉體的死亡，亞瑟王進(jìn)入了集體記憶的萬神殿。

在此類故事中，對(duì)岸或海灣是死亡的隱喻，而擺渡的船夫就是死亡的使者，負(fù)有一定的裁決權(quán)，其根據(jù)來自于每個(gè)人的記憶。從生到死的過程總是與跨過一個(gè)水域有關(guān)，并且與記憶高度相關(guān)。希臘神話中的忘川(Lethe)就是最具代表性的形式。在死亡面前，?？怂鞣驄D最害怕的是孤獨(dú)，希望經(jīng)由共享記憶所證明的真愛能夠幫助他們?cè)诒税锻?。在這里，愛與記憶的聯(lián)系被空前強(qiáng)化。以往的神話傳說中，記憶首先是通往智慧的基石、辨別善惡的依據(jù)，在這里，作者的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到記憶與愛的關(guān)系。石黑一雄說：“我對(duì)夫妻之間的記憶很感興趣。所以我想問，愛這個(gè)東西真正的重要性是什么？它的重要性又是基于什么？是不是基于分享了共同的回憶呢？當(dāng)直面死亡的時(shí)候，愛又會(huì)變成什么樣？愛是否是一種能夠超越死亡的強(qiáng)大事物呢？這些問題，我同樣是從記憶的角度來思考的。”[8]正是對(duì)記憶的持續(xù)關(guān)注，將石黑一雄引向了中古傳奇。弗萊認(rèn)為,過去四五百年來，小說的寫作在兩個(gè)方向之間來回穿梭：“一個(gè)方向是‘傳奇的’，另一個(gè)方向是‘現(xiàn)實(shí)主義的’?，F(xiàn)實(shí)主義的趨勢(shì)沿著‘表現(xiàn)’和‘替換’的方向發(fā)展，而傳奇的趨勢(shì)則朝相反方向發(fā)展，集中于神話和隱喻的程式化單元?！盵4](P39～40)這部作品正是傳奇敘事與現(xiàn)實(shí)主義的合流。通過重述傳奇，當(dāng)代作家賦予了古老神話宇宙觀獨(dú)特的內(nèi)涵，面對(duì)生死之間的冥河、擺渡的艄公，記憶成了證明真愛、豁免孤獨(dú)的通行證。與此同時(shí)，故事首尾兩次不可避免的分離暗示：在向死而生的路上，虛假的記憶尚可換取陪伴，絕對(duì)的真誠(chéng)卻只能通往孤獨(dú)。面對(duì)終極的考驗(yàn)，究竟是選擇遺忘還是選擇真誠(chéng)接受孤獨(dú)的宿命，是每一個(gè)人終將面對(duì)的選擇。?？怂餮劭淳鸵ㄟ^船夫的考驗(yàn)，但卻自己否定了前面的答案，他究竟為什么放棄，又將面對(duì)什么，成了永恒的謎題。

四、個(gè)體記憶撬動(dòng)神話歷史

從結(jié)構(gòu)上看，整部作品可以分為三個(gè)層次。

最外層是人類與邪惡的母龍和食人獸之間的矛盾。故事一開始，食人獸的侵?jǐn)_就給村莊籠罩上了一層陰霾，但詭異的是，食人獸出沒并不是主人公最核心的焦慮，比不上食物、柴火、疾病帶來的威脅，甚至被以一種調(diào)侃戲謔的語(yǔ)氣談?wù)摚骸胺凑橙双F不算太壞，只要?jiǎng)e去激怒他們”。真正的恐懼來自于無故消失的記憶：“過去消失在一片迷霧之中，就像沼澤地上的霧氣一樣?！盵2](P7)人們不僅會(huì)忘了遙遠(yuǎn)的過去，甚至連上個(gè)月剛剛見過的人都會(huì)徹底遺忘，比起群體性失憶帶來的黑暗，死亡的危險(xiǎn)微不足道，正因?yàn)槿绱?，主人公夫婦才離開家園，開始了冒險(xiǎn)之旅。

故事的中間層次是不列顛人和撒克遜人的族群爭(zhēng)斗，這是傳統(tǒng)亞瑟王傳奇的敘事重點(diǎn)。在歷史上最為著名的傳奇故事中，亞瑟王一邊率領(lǐng)不列顛人與羅馬人斗爭(zhēng)，一邊與入侵的撒克遜人戰(zhàn)斗，通過拔出石中劍為自我加冕，又以殺死惡龍和巨人的榮耀來為秩序開道，并用道德法則和風(fēng)度為騎士階層贏得光輝，最終以抵御外族入侵的勝利為王位正名。在這個(gè)故事中，巨龍的使命被悄然置換：母龍受到亞瑟王騎士的暗中保護(hù)，目的是要掩蓋剛剛過去不久的殺戮。騎士高文成了亞瑟王潛在的代言人，但其權(quán)威性甚至動(dòng)機(jī)的合理性都受到各種角度的質(zhì)疑。

在史詩(shī)式的敘事框架之內(nèi)，故事的核心落在了一對(duì)老夫婦尋找、重建記憶的過程。傳奇故事原本的屠龍英雄、騎士冒險(xiǎn)乃至圣君明主都退隱成了配角甚至背景。通過將表面光滑內(nèi)核堅(jiān)硬的模式化傳奇故事置換為個(gè)體生命驅(qū)動(dòng)的探索，石黑一雄重新開啟了解讀歷史、人性和神話的大門。他坦言：“對(duì)我來說，記憶本身就像是一個(gè)看待事物的透鏡。我這本小說不僅僅寫了社會(huì)記憶，也寫了個(gè)體層面上的記憶?！盵8]小說以夫婦倆的困惑開始，又以他們的分離失散而終，在古老深厚的傳奇背景之上，以普通人看似微不足道的歷險(xiǎn)重述了傳奇古史。在環(huán)環(huán)相扣的結(jié)構(gòu)中，亞瑟王傳奇的核心被置換成了普通人的生命焦慮，指向族群認(rèn)同的英雄敘事被有限的個(gè)體視角溶解，不可靠的記憶成了歷史深處的裂紋。

石黑一雄關(guān)注神話與個(gè)體生命流程的關(guān)系，他認(rèn)為：“在神話宇宙的底端是死亡和重生過程，它們對(duì)個(gè)人毫不關(guān)心；在頂端則是個(gè)人恢復(fù)的身份。在底端是記憶，可以追憶，是重現(xiàn)的封閉循環(huán)；在頂端是記憶的再創(chuàng)造?！眰€(gè)人的記憶與身份認(rèn)同是神話與傳奇生長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)土壤，這種看法可以在他的老師安吉拉·卡特那里找到呼應(yīng)(8)1978年，石黑一雄開始在英國(guó)東安格利亞大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作研究生課程，并在這里遇到了他的老師安吉拉·卡特(Angela Carter)。。后者曾經(jīng)在一部民間故事集的引言中說道：“我們現(xiàn)在看到的某個(gè)精怪故事很可能是個(gè)大雜燴，多多少少混合了各種歷史悠久、遠(yuǎn)道而來的故事片段，然后經(jīng)過修補(bǔ)，這里加一點(diǎn)，那里減一點(diǎn)，有時(shí)候還會(huì)和其他故事混作一談，直到說故事的人親自編排，好滿足現(xiàn)場(chǎng)觀眾的需要——這些觀眾可能是小孩，或是婚禮上的醉漢，可能是下流的老婦人，或是守靈的哀悼者，又或者只是她自己。”[9](P3)安吉拉·卡特關(guān)注的民間故事進(jìn)入當(dāng)代話語(yǔ)的過程，在石黑一雄這里被凝聚為“記憶”這個(gè)焦點(diǎn)。

當(dāng)代歷史學(xué)家將記憶分為個(gè)人記憶和集體記憶，二者構(gòu)成互相支撐的關(guān)系。如果說古典的歷史觀是通過力求精確的記憶術(shù)來支撐，那么對(duì)歷史的反思則首先從打破記憶的神話開始。(9)倫敦大學(xué)教授弗朗西斯·葉芝所著《記憶之術(shù)》對(duì)古典記憶術(shù)的技巧與影響有深入而富有魅力的研究，見《記憶之術(shù)》，錢彥、姚了了譯，中信出版社2015年版。無論是霍布斯鮑姆在《傳統(tǒng)的創(chuàng)造》中對(duì)那些看似古老的傳統(tǒng)的身世考證，還是哈布瓦赫、康那頓對(duì)當(dāng)代歷史的研究，都指向一種更加動(dòng)態(tài)的記憶形成機(jī)制。而石黑用文學(xué)隱喻對(duì)這種記憶形成機(jī)制做出了細(xì)致入微的描述。本書并沒有采用一以貫之的敘述角度，而是在章節(jié)之間不斷變換敘事主角，使得每個(gè)人都有機(jī)會(huì)成為一段歷史的敘述者，不同角度的敘事仿佛縱橫的經(jīng)緯線，編織出更加立體豐富的故事，同時(shí)引出了幾乎與記憶同等重要的另一個(gè)主題：欺騙。在這場(chǎng)通往記憶的旅程中，幾乎所有人都被謊言操縱，同時(shí)也是騙局的主角：武士維斯坦利用謊言哄騙埃克索夫婦，騎士高文一直言不由衷地誤導(dǎo)眾人，男孩埃德溫為了尋找母親欺騙維斯坦，而維斯坦則試圖以受傷的男孩為誘餌去完成屠龍的任務(wù)。每個(gè)人都堅(jiān)信欺騙是通往高尚的必要手段。男孩覺得，“他從未想過要欺騙武士。好像是欺騙自行悄悄降落在原野上，將兩人裹在其中?！盵2](P218)而在維斯坦看來：“他此前沒有欺騙的打算，現(xiàn)在也不喜歡。然而，欺騙悄悄來到兩人之間，像個(gè)小妖精，從黑暗的角落邁步出場(chǎng)?！盵2](P221)隨著敘事角度的輪轉(zhuǎn)并置，所有目的都失去了絕對(duì)的正當(dāng)性，每個(gè)人的欺騙看起來都更像是自我欺騙的副產(chǎn)品。

有趣的是，雖然小說的敘事主角不斷變換，但主人公埃克索卻從來沒有擔(dān)當(dāng)敘事主角。對(duì)這個(gè)人物，作者始終以外在客觀視角進(jìn)行描述，隱匿了他的內(nèi)心世界。敏感的讀者從一開始就會(huì)發(fā)現(xiàn)，埃克索和妻子比特麗絲之間并不透明，這個(gè)一直將妻子稱為“公主”的男人隱瞞了一些重要的秘密。無論是作為騎士的怯懦還是作為丈夫的不忠，都是與他的自我認(rèn)同相悖的痛苦記憶。(10)對(duì)這一問題的深入展開參見束少軍：《記憶選擇與倫理困境——評(píng)石黑一雄新作〈被埋葬的巨人〉》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》，2015年第5期。但他的自我欺騙顯得更加清醒：“我一直在想啊，公主。如果迷霧沒有剝奪我們的記憶，這么多年來，我們的愛是不是會(huì)如此牢固？也許有了迷霧，舊傷才得以愈合。”[2](P327)正如忘記傷痛和仇恨才能換來和平，個(gè)體的記憶又何嘗不是？隨著埃克索的身份逐漸被其他人回憶起來，他原本想要掩蓋的事實(shí)也逐漸清晰。作者沒有戳穿?？怂鞯闹e言，也沒有界定欺騙與自我欺騙的界限，但在坐上渡船之前，?？怂鲄s向船夫承認(rèn)了自己心底的秘密，“那就是愚蠢和自傲?；蛘呤侨诵闹袧摲钠渌裁礀|西”[2](P322～323)。通過這些細(xì)節(jié)，作者不動(dòng)聲色地表明：真正讓記憶消失的不是母龍齊瑞格，而是記憶的主人；記憶的背面不是失憶，而是欺騙和自我欺騙。至此，石黑一雄不僅揭示了記憶的形成機(jī)制，還進(jìn)一步探究其動(dòng)力：人們因?yàn)楦鞣N各樣的原因放棄了自己的記憶，或是為了掩飾傷痛，或是為了維持和平。迷霧并非來自怪物，而是來自愚蠢、自傲的人類制造出來的混亂，但是離開了這種自我欺騙，卻只剩終極的孤獨(dú)，這個(gè)永恒的困局才是小說無限悲涼的結(jié)局意味所在。諾獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞中提到,“石黑一雄的小說，以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺之下的深淵?！盵10]立足于此，才能更清楚地理解這個(gè)深淵究竟何在。

五、從傳奇到小說：神話的顛覆與再造

巴赫金在上世紀(jì)40年代就專門提出過記憶和遺忘在形象的建構(gòu)、體裁的形成、傳統(tǒng)的保持和秉承中所起的作用。他曾在筆記中寫下了這樣的提綱：“刻意遺忘在形象建構(gòu)方面的作用。與記憶的斗爭(zhēng)。宏大記憶以特別的方式理解和評(píng)價(jià)死亡?！盵11]這些碎片幾乎提前70年精確點(diǎn)明了《被掩埋的巨人》一書的主題。

神話傳說從來就是建構(gòu)國(guó)族認(rèn)同的古老資源，在近代以來，尤其是19世紀(jì)的歐洲更是得到了空前的重視(11)戰(zhàn)后對(duì)德意志神話的研究成了反思民族主義的重要文化支撐。《德國(guó)人和他們的神話》一書全面系統(tǒng)地研究了德意志民族如何醞釀、塑造、發(fā)展他們的神話，以及這些神話對(duì)德意志人產(chǎn)生了哪些深遠(yuǎn)的影響。該書對(duì)19世紀(jì)的民族神話有深刻的見解。參見赫爾弗里德·明克勒：《德國(guó)人和他們的神話》，李維、范鴻譯，商務(wù)印書館2017年版。。安吉拉·卡特認(rèn)為，19世紀(jì)的時(shí)候，人們搜集口頭素材的強(qiáng)烈沖動(dòng)來自國(guó)家主義和民族國(guó)家概念的發(fā)展。“整個(gè)19世紀(jì)，英格蘭人都相信他們不論是在精神上還是在種族認(rèn)同方面都更接近北方的條頓部落，而與敦刻爾克以南膚色黝黑的地中海人相去甚遠(yuǎn)，這也順手把蘇格蘭人、威爾士人和愛爾蘭人劃在了局外。”[9](P11)在葉芝筆下，凱爾特的精靈們從未退場(chǎng)，時(shí)?，F(xiàn)身召喚著愛爾蘭人的民族自覺，德國(guó)浪漫主義更是呈現(xiàn)出民族主義的清晰取向。但20世紀(jì)后半期，紛爭(zhēng)與戰(zhàn)亂之后的人們也清醒地認(rèn)識(shí)到，記憶可以是通往伊甸園的夢(mèng)幻之路，也可以是制造仇恨與爭(zhēng)端的導(dǎo)火索，如何面對(duì)與清理記憶帶來的遺產(chǎn)，成了各個(gè)民族共同面對(duì)的問題。石黑一雄正是要以寓言式的故事來表達(dá)自己對(duì)人類記憶精妙之處的思考與探索，其中投射著他對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考、對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)心，也延續(xù)了他對(duì)國(guó)際化寫作的一貫追求。從這部作品可以看出，石黑一雄的國(guó)際化寫作不僅意味著自身國(guó)族身份的弱化，而且體現(xiàn)為對(duì)傳奇故事中附著的民族話語(yǔ)的警惕和反思。他雖然采取了一個(gè)具有明確文化背景的傳奇框架，但卻置換了其中的內(nèi)核，用敘事焦點(diǎn)的變換凸顯記憶的形成機(jī)制，從而與傳奇故事形成了潛在的對(duì)照。

《不列顛諸王史》中記載了一個(gè)頗有意味的細(xì)節(jié)，即將率兵抵抗羅馬人的亞瑟王在夢(mèng)鄉(xiāng)中看到，“一只熊在空中飛翔，隨著熊的咆哮，每一處海岸都震顫起來。他還看見一條可怕的龍從西方飛來，它眼中射出的光照亮了鄉(xiāng)野。這兩只野獸相遇，并開始激戰(zhàn)。那條龍一次次襲擊那只熊，噴出火焰燒它，最后把熊被燒焦的尸體拋到地上”。亞瑟醒后向眾人講述他的夢(mèng)境，其他人都說那條龍代表亞瑟自己，熊代表亞瑟?jiǎng)偞驍〉木奕?但是亞瑟堅(jiān)持認(rèn)為，熊是羅馬皇帝，而非巨人的象征，這個(gè)夢(mèng)顯然是勝利的征兆。[6](P177)這個(gè)充滿象征意味的夢(mèng)及其解釋，透露出歷史深處的秘密，夢(mèng)境的符號(hào)來自神話和傳說，但其意義終將指向現(xiàn)實(shí)。理查德·蔡斯指出：“我們之所以研究神話，是因?yàn)樗艹吻迥承┬睦磉^程，如凝縮與復(fù)蘇，我們通向未來的進(jìn)程便取決于此?！盵12](P12)不列顛人試圖用亞瑟王傳奇界定民族身份，建構(gòu)不列顛民族認(rèn)同的努力在這個(gè)細(xì)節(jié)中得到了體現(xiàn)。

記憶之所以成為20世紀(jì)后半期以來文學(xué)家和歷史學(xué)家共同關(guān)注的焦點(diǎn)，正是始于對(duì)記憶的變動(dòng)性和可塑性的體認(rèn)。(12)較有代表性的研究包括：哈拉爾德·韋爾策《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，季斌等譯，北京大學(xué)出版社2007年版；揚(yáng)·阿斯曼《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社2015年版。這種反思帶來了個(gè)體敘事的上升，在石黑一雄的筆下，不列顛人用以建構(gòu)民族身份的神圣內(nèi)核被消解，置換為個(gè)體重建記憶的矛盾之旅，恰恰與印歐神話學(xué)家杜梅澤爾所概括的暗合：一個(gè)心理學(xué)的純屬個(gè)人性的情節(jié)線索取代了一個(gè)具有社會(huì)性意義的敘述。[13](P148～149)這或許是石黑一雄將對(duì)記憶的探討延伸至神話與歷史銜接處的用意所在。從這個(gè)意義上講，《被掩埋的巨人》不是一部奇幻作品，而是一部現(xiàn)實(shí)寓言，其意義不限于對(duì)傳統(tǒng)創(chuàng)造性的重復(fù)，而是對(duì)傳奇的現(xiàn)實(shí)版仿擬。正是通過記憶這把鑰匙，作者在神話和歷史之間、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間、時(shí)代背景與個(gè)人情感的復(fù)雜結(jié)構(gòu)中游刃有余，表達(dá)出對(duì)歷史的思考與洞見。