［意］羅伯托·普密尼

1.病床上的爺爺

爺爺躺在床上。他的臉色慘白，看起來非常瘦弱。媽媽、爸爸、兩個(gè)叔叔、六個(gè)孫子及一些親友圍繞在床邊，大家都淚流滿面。有的開始哭，有的才剛停，只有七歲的小孫子馬提沒掉眼淚。

親友中有的人注視著雙目緊閉、呼吸緩慢、胸腔幾乎沒有起伏的爺爺；也有的人呆望著他那骨瘦如柴、毫不動(dòng)彈、像麻布床單般慘白的雙手。

有人盯著被單垂下的穗子；有人閉起雙眼，干脆把自己封鎖在一片黑暗中。

馬提則凝視著一只蒼蠅，它正在爺爺上方的天花板上爬行，好像不知道該到哪里去。

它一會(huì)兒爬東，一會(huì)兒爬西，一會(huì)兒朝前或往后。也許它丟了什么小東西，正在尋找吧。

馬提心想：連蒼蠅都嫌小的東西，那么對孩子來說應(yīng)該更小啰。如果對大人們來說，豈不是小到極點(diǎn)了！

也許蒼蠅正在找的這個(gè)小東西，過一會(huì)兒會(huì)從天花板上掉下來，就像所有的東西都會(huì)從高處往下掉；但是蒼蠅卻不會(huì)，因?yàn)樗_上的小鉤子可以用來吸附，這是爺爺告訴他的。

馬提想，如果這個(gè)小東西從上面掉下來的話，它一定會(huì)掉在爺爺身上，也許還會(huì)咬爺爺一口。假如馬提能夠知道爺爺哪里被咬的話，便可以替他把小東西抓走，因?yàn)闋敔斂雌饋砗孟褚呀?jīng)無法行動(dòng)了。

正當(dāng)馬提胡思亂想的時(shí)候，爺爺居然轉(zhuǎn)頭看他，還叫著他的名字。

“馬提?！?/p>

其他人沒有反應(yīng)——或許因?yàn)闋敔敍]叫他們吧。

總之好像根本沒有人注意到爺爺開口說話。

“有什么吩咐嗎？”馬提回答。他剛剛抬頭望了那只蒼蠅一眼，這時(shí)候才把頭低下來，正等著爺爺告訴他哪里被咬。

可是爺爺卻說：“我們?nèi)ド⑸⒉胶脝幔俊?/p>

2.跟爺爺去散步

馬提望了一下四周。也許因?yàn)闋敔斨谎埶粋€(gè)人去散步，所以媽媽、爸爸、姊妹們、叔叔們、表兄弟們，以及其他親戚都沒動(dòng)，也都沒說話。他們只是望著爺爺，有的看著他的雙手，有的注視著床單，有的埋藏在淚眼后的黑暗中。這個(gè)情景實(shí)在有點(diǎn)詭異。

“你不是快要死了嗎，爺爺？”馬提問。

“誰說的？”爺爺回問，還舉起一只手來抓鼻尖。

“大家都這么說?！瘪R提一邊回答，一邊用下巴點(diǎn)了點(diǎn)其他站在床邊的親友們。

“他們開玩笑的?！睜敔斦f。

“真的？”馬提又望了眾親友一眼，他們?nèi)詭е嗤谋砬檎局?，既不?dòng)，也不說話。

“可是他們看起來好嚴(yán)肅喲，爺爺?！彼f著，同時(shí)忍不住笑了起來。

爺爺微笑著解釋：“因?yàn)樗麄儾恢牢以陂_玩笑啊?！?/p>

爺爺坐起身，移向床邊?！澳敲?，我們走吧?！?/p>

“去哪兒？”

“去散步。隨興走走，就像我們平常那樣。”

“我要怎么對媽媽說呢？”

馬提看了母親一眼，她雙目緊閉，肩膀一起一伏的。

“如果我們小聲點(diǎn)，就沒有人會(huì)注意到了?！睜敔斦f著，雙腳已經(jīng)踩在地毯上了。

果真沒有人注意到。

“我們要出去很久嗎？”馬提問，一邊偷偷瞧爸爸一眼。這時(shí)他正望著床單的穗邊。

“我也不知道。”爺爺說，“隨便走走，是很難說得準(zhǔn)要花多少時(shí)間的。把毛衣帶著，外面風(fēng)大?！?/p>

他站起來，牽著馬提的手。爺爺?shù)氖终朴泻芏喙穷^，溫暖又干燥。除了媽媽的臉之外，這是馬提最喜歡觸摸的。

“那么我們就上路吧！”馬提說，好像出門散步這個(gè)點(diǎn)子是他提出的。

當(dāng)其他人還老盯著床看時(shí)，他們已經(jīng)手牽著手，走向房門口。

一個(gè)叔叔擰了下鼻子，發(fā)出滑稽的聲響。一個(gè)姐姐長嘆了一口氣。

馬提的視線從眾人的肩膀移向天花板，想看看蒼蠅是否仍在找東西。但是它已經(jīng)飛走了。爺爺輕輕把門打開，好像不想驚擾到親友。

3.爺爺變小了

幾里之外有個(gè)村子。馬提和爺爺看見一些房子的屋頂和一座鐘樓，這條穿過田間的小路可以直通到那兒。

忽然，馬提站住了。爺爺?shù)膫€(gè)子變小了。小得不多，只縮了一些。

“有什么地方不對勁嗎，馬提？”

馬提想，還是別說出來的好，免得嚇著爺爺。

“沒什么，只是有個(gè)小石頭跑進(jìn)鞋子里了。”

“小時(shí)候我若走累了，也會(huì)用鞋里有石頭當(dāng)借口?！?/p>

“我不累?！?/p>

“那么真的有小石頭在鞋里？快倒出來呀！”爺爺說著往小村子走去。

馬提盯著爺爺?shù)谋秤扒?，發(fā)現(xiàn)爺爺真的變矮了。以前他才到爺爺?shù)难?，可是現(xiàn)在自己卻高出許多。

馬提本來有點(diǎn)擔(dān)心，但是他看到爺爺步伐穩(wěn)健，神采奕奕，就不那么擔(dān)心了。

事實(shí)上，他還挺喜歡這樣的。因?yàn)檫@么一來，他和爺爺講話時(shí)，就不必把頭抬得很高了。另外他還注意到，爺爺?shù)囊路哺冃×恕?/p>

這樣最好，馬提想。否則衣服松松垮垮的，爺爺一定會(huì)察覺的。

這時(shí)爺爺回過頭來，“石頭倒出來了嗎？”他問。

“還沒?！瘪R提說。

“為什么還沒？”

“我剛才在想事情，現(xiàn)在馬上倒。”

爺爺繼續(xù)往前走，沒再回頭。馬提的鞋里根本沒有石頭，但他卻彎下腰，脫了鞋，倒轉(zhuǎn)過來抖了抖，裝個(gè)樣子，不想讓爺爺看出他在說謊。

4.告訴爺爺他變小了

市場看起來非常壯觀，琳瑯滿目的貨色很齊全，有賣布的、賣甜點(diǎn)的、賣水果蔬菜的、賣鍋碗瓢盆的，還有各種工具，五金雜貨、衣服、皮鞋、玩具……應(yīng)有盡有。大家都聚在一起談天，有些人則大聲吆喝。許多人都來看熱鬧，當(dāng)然也有人來購買。

“看看有沒有什么你喜歡的東西？”爺爺問。

“可是我們沒錢買呀！”

“這個(gè)由我來想辦法。找到什么你喜歡的東西了嗎？”

馬提考慮著，如果爺爺真要去偷的話，那么找些沒價(jià)值的東西讓他偷比較好。在沒什么價(jià)值的東西之中，馬提看中了一個(gè)玉米。

“這個(gè)?！彼f。

“你餓了？”爺爺問。

“不餓，我喜歡玉米的顏色和形狀?！?/p>

“好的?！睜敔斦f著，走向攤子，解下領(lǐng)帶拿給菜販。

“我用這個(gè)和你換一根玉米，可以嗎？”他問。

菜販張著嘴，眉毛往上揚(yáng)了一下?！爱?dāng)然可以，”菜販說，“再奉送一個(gè)漂亮的蘋果?！辈素溸x了個(gè)好大的紅蘋果，交給馬提，同時(shí)用另一只手把玉米交給爺爺。然后他接過領(lǐng)帶，很仔細(xì)地折好，放在收銀機(jī)旁。

“你看，想要的東西不是得到了嗎？”爺爺邊說邊把玉米交給馬提。

馬提一手拿著玉米，一手拿著蘋果，跟在爺爺后面。他不知該做什么。他有玉米和蘋果，可是肚子不餓；有個(gè)爺爺，卻不斷地變小。馬提覺得他現(xiàn)在已經(jīng)有爺爺胸部那么高了。

“爺爺。”他鼓足了勇氣。

“什么事，馬提？”

“我有話要對你說?！?/p>

“必須要說，還是你想說？”

“我想。”

“那么說吧！”

馬提沒說話。

“你不想說了？”

“想，我這就說。”

“我聽。”

“你越來越小了。”馬提輕聲說道。

“你的意思是我越來越年輕了？”

“噢，不。我指的是厘米……是身高，你越來越矮小，樣子卻沒變。”

“太好啦！我說怎么總覺得自己越來越輕巧了呢?！睜敔斦f。

“你不覺得不舒服嗎？”

“不會(huì)呀?！?/p>

爺爺不用像以前那樣，彎下身來與馬提說話，因?yàn)樗F(xiàn)在變矮了。他注視著馬提。

“我不覺得有什么不舒服，馬提，”他說，“反而覺得挺好的，不覺得少了什么。現(xiàn)在繼續(xù)往前走吧。你還想要什么東西嗎？”

“不，我已經(jīng)有了玉米和蘋果。你餓了嗎，爺爺？”

“不餓。留著等會(huì)兒吃，說不定用得著它們呢?！?/p>

他們在市場里逛了一圈，聽著聲音，聞著香味，看著五顏六色的商品，然后離開市場和小村莊，向河邊走去，走到有橋的地方——他們曾在鐘樓上看到的。

在這個(gè)故事里，天空總是晴朗、明亮的。

5.爺爺變得和洋娃娃一樣大

在路上，他們遇到了海盜，被抓了起來，還好他們及時(shí)逃走了。

爺爺變得好小，根本跑不動(dòng)，馬提抱著他拼命跑，還不時(shí)回頭看海盜是否已經(jīng)追來，還好沒有。

馬提跑著跑著，跳過小石頭，穿過大巖石，來到一片到處是金色沙子的美麗沙灘。他們在那里休息。被抱在馬提手中的爺爺，看起來像一個(gè)洋娃娃。

他們望著平靜如銀盤的海洋。

“你會(huì)消失嗎？”馬提問爺爺。

“不會(huì)的。你不久就會(huì)知道。”爺爺說完繼續(xù)看著海，然后說，“我們回去吧，你想走哪條路呢？”

“有多少條??？”馬提問。

“你想要多少條就有多少條?！睜敔敾卮穑爱?dāng)然包括來時(shí)的那一條?！?/p>

“那么走另外的路吧！”馬提說。

他站起來，經(jīng)過松樹林，過了橋，沿著一條街道走。

一路上他抱著爺爺，因?yàn)闋敔斕×?，不容易走過森林。

馬提讓他坐在一只手上，用另一只手護(hù)著，免得他跌下來。

“爺爺？”他說。

“什么事，馬提？”

“你現(xiàn)在這么小，可是為什么聲音仍然和以前一樣呢？”

“其實(shí)已經(jīng)變小了。”爺爺說，“只不過你的耳朵好，所以聽得清楚呀！”

“前面是向日葵林，爺爺！”

“也許是同一個(gè)地方，也許是另一個(gè)。你敢一個(gè)人獨(dú)自穿越嗎？”

“敢?！?/p>

馬提把爺爺捧在手上，慢慢地走，尋找正確的方向。

遠(yuǎn)方傳來潺潺的流水聲，他循著聲音，走在又大又圓的大花朵間。

水聲越來越近。

“走出來了！”馬提好不容易走到河邊的一條小路上，高興地大嚷，“你看，那邊有橋！”

“你想不想休息一下，馬提？”當(dāng)他們來到橋中央時(shí)，爺爺問他。

“好的，”馬提說，“來欣賞一下太陽?！?/p>

6.爺爺被馬提吸進(jìn)身體

馬提背靠著橋，看著地平線上方的紅太陽。已是太陽下山的時(shí)候了。

“請把我舉高些好嗎，從這個(gè)角度我看不見?！睜敔斠?。

“要不要坐到我的頭上，爺爺？”

“好主意！我會(huì)覺得像是坐在一片草坪上！”爺爺說。

馬提小心地把他放在頭上。爺爺這時(shí)最多只有一只手掌大。

他們靜靜地欣賞日落。

“好美，你覺得呢？”馬提問。

“我也覺得很美?！睜敔斦f。

水中有太陽投下的倒影，把河水染得與天空一樣顏色，有紅，有黃，也有橙色。

“不知道小搗蛋現(xiàn)在到哪里去了。”馬提說完，還沒等爺爺搭腔，就呼呼睡去了。也許只睡了幾分鐘，或者睡了一個(gè)鐘頭。一陣清風(fēng)把他吹醒，只見天空已由原來的深紅轉(zhuǎn)成藍(lán)色，藍(lán)色中有幾顆星星在閃耀。

他忽然驚覺爺爺不在他的頭上，嚇得心怦怦直跳。

“爺爺！”他叫。

“馬提呀！”

“噢，幸好你還在！”

“我當(dāng)然在呀！你剛才睡著了，對不對？”

“對?！?/p>

“你有沒有做夢？”

“我想有，只是記不起來了?！?/p>

“看看星星，馬提，還認(rèn)識它們嗎？”

“這是大天秤，對不對？”馬提指著一堆星星問，“當(dāng)我還小的時(shí)候，你曾經(jīng)告訴過我?！?/p>

馬提不再說話，因?yàn)樗胫恢獱敔敩F(xiàn)在看起來是什么樣子，他的頭上早已感覺不到重量。

“現(xiàn)在繼續(xù)走吧！”爺爺說。

馬提想抱他下來，可是卻找不到他。

“你在哪里？”

“我在這里，你得小心一點(diǎn)找?！?/p>

馬提小心地摸著頭發(fā)，爺爺現(xiàn)在只有薄荷糖那么大。馬提把他拿下來，在微弱的星光下，幾乎已經(jīng)看不見他了，只偶爾感到手心中癢了一下，就像當(dāng)初在松林中被蚊子咬時(shí)那樣。

“現(xiàn)在要干什么？”馬提問，“我真怕會(huì)失去你，你變得這么小。要不要把你放進(jìn)口袋？”

“最好不要。”

“那么要怎樣才好？”

“再等一會(huì)兒，”爺爺說，“讓我躲在你的掌心里，一起回家。你不久就會(huì)看到，會(huì)有方法來解決的。”

馬提慢慢地、小心地握拳，走下橋，往回家的路走。

從這里開始，他已經(jīng)認(rèn)得回家的路。那個(gè)他們曾經(jīng)買過東西的市場現(xiàn)在空蕩蕩的，街道安靜又黑暗。

馬提不時(shí)地跟爺爺聊天，只為了想聽到他的聲音。

“這里的市場已經(jīng)打烊了，爺爺。”

“是呀，已經(jīng)很晚了?！?/p>

再過一會(huì)兒之后，馬提又說：“我們現(xiàn)在沿著河走，河邊有路燈，爺爺?！?/p>

“這樣一來就好走多了，馬提。”

然后馬提又說：“現(xiàn)在到了小溪，爺爺。”

“有小橋的那個(gè)？”

“是的?！?/p>

“不久就到家了?！?/p>

馬提走著走著，手中感覺不出有任何東西。

“爺爺？”他叫。

“馬提？”

“沒事。只想聽聽你的聲音?！?/p>

“我在這里，”爺爺說，“聞起來有辣椒味！”

馬提像被釘住了，他們正來到一個(gè)路燈下面。

“你說什么？你聞起來有辣椒味？”

“是的?！比^里的爺爺說。

馬提把手舉到眼前，慢慢地、仔細(xì)地張開手，卻什么也沒看見。

“爺爺?！彼÷暯?。

“我在這里?！睜敔敾卮穑墒邱R提卻看不見他。

“我看不見你。”

“因?yàn)槲矣肿冃×?，但是我還在呀?！?/p>

“你說什么辣椒味？”

“你聞不到嗎？”

“聞不到?！?/p>

“真的？再仔細(xì)聞一下，馬提！”

馬提把手伸到鼻子底下。“爺爺，我聞不出來?！?/p>

“你得深深吸一口氣，就像我吸煙時(shí)那樣，你該記得吧？”

馬提重重地吸了一口氣，覺得好像有什么東西被吸進(jìn)了鼻孔。

“我還是聞不出有辣椒味?！?/p>

“我騙你的，根本沒有辣椒味?！睜敔斦f。聲音卻不是來自手中，而像是從四周的某處，或者像是從馬提的身體里發(fā)出來的。

“怎么回事，爺爺？”他問。

“我使了個(gè)小計(jì)，馬提。我讓你深深地去吸，就是要讓你把我吸進(jìn)你的身體。如果我說讓你把我吃下去的話，我想你是絕不會(huì)同意的。”

“那么你在我身體里面？”

“是的?！?/p>

“這是你的聲音？”

“是的，但是只有你能聽得見。”

“爺爺，你好嗎？”

“好極了，馬提。在孩子身上，我可以找到最好的安居之所?！?/p>

馬提沉默了一陣子，思考著。

“現(xiàn)在要不要馬上回家？”最后他問。

“好的，我想是時(shí)候了。”爺爺回答。

7.愛的人永遠(yuǎn)活在我們心中

二十米遠(yuǎn)的前方，一盞路燈下有個(gè)門。就在河岸旁，孤零零地在那兒，但馬提認(rèn)得它。

他走過去，把門打開，走進(jìn)去。

爺爺?shù)姆块g里仍然和離開時(shí)一樣。媽媽、爸爸、兩個(gè)叔叔、六個(gè)孫子及一些親友，有的才哭過，有的正在哭。

床上的爺爺，一動(dòng)也不動(dòng)，面色慘白。

馬提走過眾人，站回媽媽身邊，就站在散步時(shí)離開的地方。他望著天花板，想看看蒼蠅是否還在，但沒看見。

他注視著病床上的爺爺，只見他僵直地躺著，面色慘白。

“爺爺?！彼浅Ｐ÷暤卣f。

“什么事？”爺爺問。

“你在哪里？”

“你不是躺在床上，對不對？”

“當(dāng)然，”爺爺說，“那里只是老殼而已?！?/p>

“我懂了?！瘪R提說著露出微笑。

突然他聽到一聲長嘆，同時(shí)看見媽媽滿臉愁苦的樣子，就把手伸過去。她望了他一眼，緊緊地握住他的手。

這一天，以及往后的幾天，大家都非常悲傷。

為了尊重其他人，馬提不敢笑，雖然有時(shí)爺爺會(huì)說些有趣的事來逗他。

他們把爺爺下葬之后，有一天爸爸把馬提抱在一旁，問他：“你以前很愛爺爺，對不對？”

“當(dāng)然，我現(xiàn)在還是一樣愛他呀！”馬提說。

爸爸望了他一眼，沒再說什么。

“可惜，他已不在我們身邊，”爸爸說，“但是……”

馬提充滿期望地等他說下去。

但是爸爸好像不知該怎么說。

“你想說，他仍活在我們的心中？”馬提問。

爸爸緊咬著下嘴唇。

“的確，這正是我想說的……我們所愛的人會(huì)永遠(yuǎn)活下去的，”他說，“跟著我們活一輩子，你懂嗎？”

馬提微笑著，扯了一下爸爸的胡子，就像他平常開玩笑時(shí)那樣，然后說：“是的，我懂?！?/p>

選自《馬提與祖父》，新蕾出版社2011年4月版。

羅伯托·普密尼，意大利著名作家，曾經(jīng)做過教師、演員等與孩子密切相關(guān)的工作，因而作品語言鮮活，極富想象力，屢次被翻譯成英文、法文及西班牙文。