馬悅

是她讓我更早地認(rèn)識(shí)了玫瑰的模樣。

這是我福分，原以為洼村的坡梁上那些野花能滿足我們的好奇心，讓我們身不由己地摘下一朵又一朵，然后插在發(fā)辮上。盡管年少的我們臉上沒有可潤的護(hù)膚霜，那些花朵足夠我們成為洼村最美的公主。大人們都是這樣夸我們：小妖精。

后來我才明白一個(gè)道理，因?yàn)橄∪辈拍芰钊穗y忘。我也曾無數(shù)次地把玫瑰和洼村的各種野花作對(duì)比，它是獨(dú)一無二的。

記不清她是什么時(shí)候來到洼村的，更叫不上她的名字。洼村的人都叫她老韓女人。

洼村分上村和下村，中間隔著一座高山。上村居住著漢族，下村居住著回族，洼村有三口水井，供養(yǎng)著上村和下村的家戶和牲畜，人們也共同擁護(hù)著一個(gè)隊(duì)長。隊(duì)長脾氣不好，人人都畏懼他。隊(duì)長一生氣頭就紅，吹出的哨音都帶著火星子。大家背后都稱呼他馬紅頭。

我能背上花書包還得感謝上村的那些女娃娃，她們各個(gè)在七歲的時(shí)候都去了一個(gè)叫學(xué)校的地方，那里不僅有鐘聲，還有瑯瑯的讀書聲。我曾偷偷跟隨著她們?nèi)ミ^那個(gè)地方。就一次，我就對(duì)鐘聲和讀書聲深深癡迷。上村的女娃娃幫我出了好多主意，都不見效。后來，我們家來了一個(gè)叫閆老師的女人，她說話的口音不像洼村人。后來我才知道她是支援寧夏的知青。父母親沒有文化，說不過閆老師，他們眼瞅著閆老師把我?guī)ё吡?。再次出現(xiàn)在洼村的我就跟往日不一樣了，我有了一個(gè)很好聽的學(xué)校名，那一年我八歲。

每天晚上，我都要在煤油燈下寫字。漢字的香味裹挾著我，我再也聞不到煤油煙塵的氣味了。我的母親時(shí)常在油燈下做針線活，關(guān)于老韓和他女人的事，都是從母親那里斷斷續(xù)續(xù)聽來的。

從我記事起，在村巷里會(huì)碰見一個(gè)背著背篼的老漢。他中等身材，微胖，皮膚干裂中顯現(xiàn)深棕色，戴著一副黑色眼鏡，像藥店老板撥弄算盤時(shí)戴的那種，圓圓的鏡片，遮擋著他的眼睛，看不清他的眼神。但他定定地看著我，并不發(fā)聲。我有些緊張。順著他的眼鏡往上看，他戴著一頂黑顏色的帽子，帽子的中間有一個(gè)暗紅色的圓點(diǎn)。我不知道那是染上去的還是補(bǔ)上去的一塊布。還好，在我加快腳步的時(shí)候他也轉(zhuǎn)身離去。

后來上學(xué)了，每天早晚都會(huì)碰見老韓。有一次，碰上老韓，他問我學(xué)校名兒叫什么？聽那聲音渾厚又低沉，我沒有回答他，逃跑了。我害怕他還有一個(gè)原因，是他身上散發(fā)出來的味道。放學(xué)的路上，我們一行幾個(gè)人，早早就捏著鼻子，從他身旁溜過去。他會(huì)回過頭來看我們，背上的背篼太沉的緣故，他弓著背，歪著腦袋，黑紫的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒說話。因?yàn)椋覀円呀?jīng)逃遠(yuǎn)了。

每次見到老韓我既怕他又忘不掉他，好像他身上的氣味長有臂膀一樣沉沉地壓在我肩頭上。夜晚的燈光下，由不住地要給母親說說老韓，老韓奇特的穿戴和背背篼的樣子。母親警覺起來，安頓道，最好離他遠(yuǎn)點(diǎn)，他可是個(gè)厲害人呢！

老韓的棺材是楠木做的，金黃的油漆，晃人眼。老韓不在的夜晚，女人就挨近棺材，仿佛挨近老韓的身體，像能感受到老韓的體溫和氣息一樣。棺材散發(fā)出楠木的清香。女人珍惜著，心里格外的踏實(shí)，陰暗、靜謐的窯洞里，她就能睡去。白天里，在打掃屋子的時(shí)候，女人不忘擦拭棺材，一遍一遍。屋里也是有了這樣一副棺材而顯得亮堂了許多。

棺材是老韓落腳洼村，靠拾糞發(fā)家后買的。那個(gè)時(shí)候老韓才五十歲，女人三十八歲。

老韓是洼村唯一一個(gè)拾大糞的人。在此之后，洼村再也沒有出現(xiàn)一個(gè)靠拾糞發(fā)家的人。起初，老韓在洼村拾糞，范圍比較小，就守著洼村的地盤。漸漸地，他擴(kuò)大了面積，去鄰村，甚至更遠(yuǎn)的地方，一去好幾天。

男人不在的日子里，女人一個(gè)人留在家里，大門上掛著一個(gè)大黑鎖，好像把他們以往的秘密也封鎖了。陪伴她的有幾只豬仔，一副棺材，還有園子里的蔬菜和花卉。老韓不在，她偷偷地在園子里埋點(diǎn)大糞，那些蔬菜和花卉就長得好。他們膝下無兒無女。洼村人背地里把老韓叫“莫兒漢”，是鄙視的意思。正是因?yàn)檫@點(diǎn)，女人在老韓面前虧欠萬分，低三下四。在老韓的拳打腳踢百般折磨下，女人對(duì)他的愛更加地堅(jiān)固。

她一開始就嫁給了才華。

洼村的那些女人自然是不會(huì)理解她的，私下里都說她不僅古怪還是個(gè)賤胚子。

女人心里明白棺材是為誰做的，她從來不問。老韓賦予她的任務(wù)就是擦拭棺材。她也從未讓老韓失望過。每次從外面回來，老韓要做的第一件事是，走近棺材，用手摸摸，看指頭肚子上有沒有沾灰塵。老韓也曾想著把它擺放在別處，但想來想去，覺得放在炕上最合適?？徊皇呛艽蟮囊槐P炕，被棺材占去了一大半，剩下的就剛夠兩個(gè)人睡，而老韓睡覺又怕擠，女人就瑟縮在角落里。有了棺槨的存在，老韓更加地冷落女人了，甚至感覺不到她的存在。他總是把臉背過去對(duì)著棺槨，偶爾伸手摸一下，嘴里還叨叨幾句含糊不清的話。他是很少跟女人交流的，白天的勞累加重了他的呼嚕聲。

三十多年以后，坐在鄉(xiāng)敬老院第二排八號(hào)房間門口的老韓在想：假如那次他多回來半個(gè)小時(shí)，或者十幾分鐘，也許她跑不了。假如他把院墻砌得更高一點(diǎn)。假如……

老韓總是揚(yáng)起頭看著灰霧蒙蒙的天空。有一群銀色的鴿子在半空飛旋著，飛旋著。

女人消失后，洼村的人都替老韓難過，但不過分悲傷。他們覺得，女人奴隸一樣伺候著老韓的吃喝，怎么會(huì)棄他而去！對(duì)于洼村人的議論老韓保持沉默。他沒有放下糞叉去尋找女人?？粗j廢的樣子，洼村的人覺得老韓是一個(gè)命運(yùn)悲苦的人。

女人的娘家人應(yīng)該是不知道的。聽說，女人為了嫁老韓和家里人鬧翻了，從此一刀兩斷。在老韓逃離河南一路風(fēng)塵地來到洼村，老韓因?qū)懹幸皇制恋拿P字深得隊(duì)長的賞識(shí)，留下了他。隊(duì)長把老韓安頓在上村兩孔窯洞里，也就是他們一直住了很多年的那座院落。慢慢地，對(duì)老韓的身世，洼村的人略知一二。老韓是個(gè)秀才，滿腹經(jīng)綸，在河南那個(gè)地方受到了什么迫害，生死未卜。有個(gè)好心人覺得可惜，打發(fā)他連夜逃跑，歷經(jīng)千辛萬苦。一年后，一個(gè)黃昏，一個(gè)男人和一個(gè)女人的身影出現(xiàn)在了洼村的地界。

隊(duì)長問老韓，除了會(huì)寫字還會(huì)干啥？老韓思謀了半天，沒有給出個(gè)答案。會(huì)種莊稼嗎？隊(duì)長耐著性子問。老韓這回堅(jiān)定地?fù)u搖頭。那你會(huì)干啥？老韓說，你給我一個(gè)背篼，一個(gè)拾糞叉子吧！你想干啥？老韓淡定地回答：拾糞。我一個(gè)月給生產(chǎn)隊(duì)上交三十塊錢。隊(duì)長一聽笑了。

一個(gè)秀才拾糞，洼村的人百思不得其解。

從此，在黎明的曙光尚未開啟時(shí)，在狗叫聲里，洼村的村巷里出現(xiàn)一個(gè)黑乎乎的身影。趁著大家還在睡夢(mèng)中，影子飄進(jìn)廁所里，不多會(huì)兒，又飄進(jìn)下一個(gè)廁所里，幽靈一樣。受到驚嚇的狗沖著夜空狂吠。

洼村的人養(yǎng)的都是土狗，蹲的都是土廁所。除了拾糞，老韓答應(yīng)隊(duì)長每逢過年，出兒嫁女，替人寫福字、寫對(duì)聯(lián)。

老韓并不向人們解釋對(duì)聯(lián)的含義，他手持筆桿，緊鎖眉頭，神情專注，動(dòng)作卻靈活自如，有種千回百轉(zhuǎn)之意。洼村無秀才，單看紅艷的紙張上落下行如流云的草書，那濃重的墨香早已蓋過了老韓身上的糞臭味。

老韓把大糞背回家，倒在院子里晾曬，等干了以后指使女人攬進(jìn)另一個(gè)窯洞里，然后上鎖，等待吳忠的人來收購。那個(gè)時(shí)候，我們也才知道吳忠人的口音和洼村又是那么的不一樣。聽說寧夏吳忠靠黃河邊，種的是水田，需要豐富的肥料，而山里的大糞毫無疑問是水田的最愛。經(jīng)常有吳忠的人開著卡車到山里來收購大糞。他們把洼村人叫作山漢。

老韓說話是算數(shù)的，第二個(gè)月，他就給生產(chǎn)隊(duì)上交了三十元錢。馬紅頭樂開了花，他說，還是文化人腦子活??！

老韓笑了笑，沒有說話。

老韓的收益越來越好，有時(shí)候從洼村消失不見，馬紅頭也不過問。

晚上，在油燈下，我在田字格里寫字。我喜歡燈光下的書寫。一旁的母親拿針將燈頭挑了挑，生怕我寫錯(cuò)字。其實(shí)，母親還是希望有個(gè)會(huì)寫字的女兒的，只不過，在洼村沒有一個(gè)上學(xué)的回族丫頭，她怕被人恥笑。家里沒有看時(shí)間的表，判斷時(shí)間的早遲只能聽公雞打鳴。此刻，公雞睡著了?，F(xiàn)在是什么時(shí)候，窗外透著灰白，下著雪，也刮著風(fēng)。偶爾有一片雪花飄落窗前，不一會(huì)兒又被刮走了。風(fēng)雪里，傳來一個(gè)聲音，母親首先聽到了，她停住手里的活，盯著燈芯，目光迷茫中透著一絲哀傷。我也聽到了，它細(xì)若游絲，仿佛一粒雪片的墜落。我也盯著燈芯。我們企圖尋找一種滿意的答案。

賤胚子……母親收回目光，哀嘆道，也打不死。這男人??！我起碼還有你們……

有幾個(gè)晚上，我們都會(huì)聽到那種聲音，就那么微弱地附在耳邊。有時(shí)在前半夜，有時(shí)在后半夜，它讓我和母親的夜晚充滿了惆悵。父親時(shí)常帶弟弟睡另一個(gè)屋子，少見和母親說話，總是陰沉著臉，可是，母親卻從來不說父親的不是。洼村的女人都這樣，以隱忍應(yīng)對(duì)一切。

干冬濕年。每逢過年，洼村都會(huì)下雪。

這個(gè)時(shí)節(jié)，上村的家戶門口貼著紅紅的對(duì)聯(lián)，也是這個(gè)時(shí)候，有兩個(gè)人最忙。一個(gè)是老韓，一個(gè)是屠戶喬八子。老韓忙著寫對(duì)聯(lián)，喬八子忙著殺豬。

不同的家戶對(duì)聯(lián)不同：

發(fā)福生財(cái)吉祥地?? 堆金積玉富貴門

樓外海棠肩上月?? 手中香氣筆端詩

春到山鄉(xiāng)處處喜?? 喜臨農(nóng)家院院春

……

洼村的空氣里飄蕩著濃濃的墨香味，同時(shí)，也充斥著凄慘的尖叫聲。飛翔在半空的沙雞子、鴿子驚恐萬分，無處落腳。我們這些娃娃追隨著它們，希望它們?cè)陬^頂多飛旋一陣子。尤其是沙雞子，每年只能相遇一次，而且它們的羽毛太漂亮了?？墒?，沙雞子小巧玲瓏的樣子幻影一般從我們眼前消失不見……我們的傷心是暫時(shí)的，大家伙紛紛攀爬上山頭。這個(gè)時(shí)候，這一切被上村的家戶盡收眼底。盡管，山頭的積雪晃花了我們的眼睛，寒氣逼人，我們的衣服里好像灌滿了冰冷的水，我們瑟瑟發(fā)抖。但很快，快樂塞滿了每個(gè)毛孔。令我們激動(dòng)的自然是那些身形滾圓的黑家伙。冬日下，它們各個(gè)身上濕滑宛如披著黑色的綢緞，屁股后頭一段如腸子一般粗細(xì)的尾巴，打著幾道彎兒，擰巴著一股勁兒。請(qǐng)來的屠戶喬八子，肥胖高大，身著長衫，他手里的刀閃著銀光。

不知道是喬八子長衫的作用還是他手里刀光的作用，他是那么的與眾不同。

從上村回來我就病了，渾身發(fā)燙，頭疼，惡心，還說胡話。母親指著我的額頭質(zhì)問道，是不是去上村看殺豬了？我沒有承認(rèn)。安頓了多少回？女娃娃是不能見血的，就是不聽！在洼村，有這樣一種說法，女娃娃不能見熱血，一旦被熱血噴了得怪病不說，有可能不來例假，將來不能生孩子。所以洼村的母親們格外地小心。我們下村宰牲一般請(qǐng)的是阿訇。宰一只羊或者一只雞都是很講究的，把它們清洗干凈，灌上清水，綁倒在一個(gè)淺坑邊。阿訇站在宰牲的后面，嘴里默念著什么，還閉著眼睛。這個(gè)時(shí)候的大人命令我們不能在宰牲的前面去，以防看到鮮血，被熱血噴到。

遭到了一番盤問后，母親讓我躺在炕上，渾身雖發(fā)燙，但我冷得打顫。母親讓我平躺著，她點(diǎn)燃了油燈。一個(gè)鼓鼓的布包被打開了，一股艾草的香味散發(fā)出來。母親小心地揉搓著艾草，然后捻成寶塔糖似的揪兒，點(diǎn)燃了，在我的臉上、身上旋著，一圈一圈，聽不清她嘴巴里念叨著什么。在一圈一圈的旋轉(zhuǎn)中，在艾草的熏染下，我慢慢閉上了眼睛，我的心，包括我的魂仿佛離開了自己，飄到了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……

只有一家過年不殺豬，誰？老韓。在上村，濃烈的年味熏陶下，寫完福字和對(duì)聯(lián)的老韓，依然背著背篼拾糞。春天來了，有人發(fā)現(xiàn)老韓圈里的豬仔又多了幾只。那個(gè)干瘦的女人，懷抱著一個(gè)碩大的盆子，里面是她拌的飼料。她走進(jìn)圈里，招來一陣騷動(dòng)。她并不急著走開，看著它們吃食，聽它們歡叫。在上村，再肥的豬也不及老韓家的。聽說，他的飼料是從吳忠換來的，營養(yǎng)價(jià)值高。喂完畜牲，女人關(guān)了圈門，她來到院子里。院子里曬著大糞。天空是晴朗的，有微風(fēng)吹拂著，糞不到一兩天就干了。假如下雨或者下雪，女人趕忙把糞攬進(jìn)去，等待天晴的日子。

初夏很快就來到，陽光金燦燦的。這一天老韓家的大門敞開著。院子中央支著一個(gè)長木板。屠戶喬八子被請(qǐng)來了。這是喬八子第一次受邀走進(jìn)老韓的院子。他一邊挽起長衫的袖子，一邊豎起拇指試試刀刃。老韓客氣地遞了他一根煙。一根煙沒有抽完，老韓已經(jīng)把一頭肥大的畜生綁倒并輕松地放在屠戶面前的木板上。喬八子一驚。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)女人懷抱一個(gè)碩大的盆子向喬八子走來。確切地說，女人向木板走來，在支架下方放下了盆子。她頭發(fā)灰白，散亂地披在肩上，在風(fēng)兒的吹拂下，發(fā)絲飄逸，雖說她干瘦，但皮膚細(xì)膩，走路輕靈、柔和，似一股風(fēng)兒到了屠戶的面前。待她蹲下身子放盆子的瞬間，一縷發(fā)絲滑落下來形成一個(gè)優(yōu)美的弧度。女人側(cè)過臉看了喬八子一眼，好像征求他的意見，然后又把盆子往外拉了一下，走了。她是不打算跟喬八子打招呼的。可是，那種高冷讓喬八子過目不忘。喬八子手里的刀子當(dāng)啷一聲掉在了地上。是老韓把刀子遞給了屠戶，并友好地拍拍喬八子的肩膀。

當(dāng)年，那個(gè)不凡的夜晚，憤怒的老韓當(dāng)著喬八子的面，把女人踹進(jìn)風(fēng)箱洞里，只聽咔嚓一聲骨頭斷裂的聲響之后，洞內(nèi)無聲無息了。老韓轉(zhuǎn)向喬八子，說，兄弟，你沒有錯(cuò)，她是個(gè)婊子。喬八子想給老韓下跪，老韓沒有給喬八子機(jī)會(huì)。老韓說，我是外地人，惹不起，你走吧，我只求今天的事爛到肚子里，不要說出去，丟人啊……喬八子想救救女人，是我的錯(cuò)，你放過她吧，你怎么懲罰我都行！喬八子真給老韓跪下了，他還想磕頭……老韓微笑著，伸手推了喬八子一把。喬八子像遭到了飆風(fēng)的吹刮，一陣塵土飛揚(yáng)后，身子已倒在一棵老榆樹下。等他再次醒來時(shí)，他已經(jīng)不是從前的喬八子了。

老韓躺在棺材旁抽了一根煙，剛才的那一掌似乎耗盡了他全部力氣，他疲憊不堪，不久便呼呼睡去。

放風(fēng)箱的那個(gè)地方異常安靜，人有氣沒氣無法確定，夜又黑了一層，如雷的呼嚕聲里，已經(jīng)斷裂的骨頭開始復(fù)蘇了?？床坏剿念^，看不到她的四肢，她蜷縮的有些怪異。她的血脈卻接通了，她竟然有了一絲呼吸！

第二天下午，老韓似乎想起來了，或者說，老韓應(yīng)該想起來了，他總是把時(shí)間掌控得恰到好處。在死神想帶走她的一瞬，老韓就會(huì)立馬出現(xiàn)在她眼前。他上前一把將女人從洞里揪出來。

她平展地躺著，四肢慢慢舒展開了，烏紫的面龐漸漸清秀過來。頭朝門口的方向，一縷亮光透射進(jìn)來，她聞到了陽光的芳香，于是，她的鼻翼翕動(dòng)了。扯斷了的頭發(fā)散落在身邊，嘴角的血跡已干枯。一束亮光下，她像汲取了萬般能量。

于是，老韓吃到了他喜歡的油炸蛆蟲。等把剩下的倒進(jìn)灶膛，他摔門而去。

院子里剩下女人一個(gè)人的時(shí)候，她才想起了痛，想起了哭。于是，她可以放心地、好好地哭一哭了，她把許許多多痛苦化作了淚水。一天哭不夠，第二天接著哭;白天哭不夠，晚上接著哭。在洼村沒有人不知道老韓有個(gè)愛哭鼻子的女人，卻沒有人上門勸勸她，安慰安慰她。人們都怕得罪老韓。所以，有些夜晚，我期盼的那個(gè)聲音，又出現(xiàn)了。洼村有很多個(gè)夜晚不僅惆悵還是濕漉漉的。淚水是那個(gè)女人的解藥，也是愈合她傷口的撫慰劑?？迚蛄耍纳碛皶?huì)出現(xiàn)在圈門口，懷抱著一個(gè)碩大的盆子。

有一天，一個(gè)放羊的老漢說，他在山上看到了兩個(gè)人。老漢老了，眼神不好，他的話引起了人們的猜測(cè)。老漢是這樣說的：一個(gè)個(gè)頭高大的男人和一個(gè)長頭發(fā)女人。那一天的天氣好極了。陽光明媚，野花飄香，女人的長發(fā)在風(fēng)中飄逸，灰白的發(fā)絲染上了太陽的光澤。那一天，她很美。女人對(duì)身旁的男人說，謝謝你帶我到這里來，有多少年沒有呼吸這樣的空氣了！高個(gè)男人說，還是出來走走，像正常人一樣的生活。女人笑了，有些感動(dòng)地伸出雙臂，迎著陽光打開了自己，像她三十多歲時(shí)那樣跟著一個(gè)心愛的男人懷揣著無限期盼，跋山涉水、一路風(fēng)塵……她的激情又復(fù)活了。于是她向山梁上喊了一嗓子，韓建偉，你為什么這樣對(duì)我？然后，淚水滾滾。高個(gè)子受到了感染，他走近她，把手放在她的肩膀，撫慰道，別怕，有我呢。女人將頭埋在高個(gè)男人懷里，哭得更傷心了。在他們的身后是起伏的峁山和鮮活的野花。

人們自然不會(huì)猜想到老韓的女人和喬八子那兒去的。老韓門上的鎖子狗頭大，喬八子都那樣了，還能那么逍遙？

喬八子從洼村消失了。和喬八子一起消失的還有老韓的女人。馬紅頭帶領(lǐng)一幫子人到老韓的家門口，首先看到一個(gè)狗頭鎖子。鎖子完好無損，冷漠地注視著人們，似乎在諷刺一個(gè)笑話。隊(duì)長的目光從鎖子移開投到老韓的臉上。老韓的臉鐵青著。最終，隊(duì)長的目光掉在了地上。有人拽了隊(duì)長一下，那意思是說走吧。半路上，拽隊(duì)長的人說話了，老韓會(huì)不會(huì)把女人給打死，扔在了井里。

隊(duì)長派人在三口水井打撈了一遍又一遍，撈上來的除了生銹的水桶、男人的帽子、女人的頂針兒、孩子的鞋子，沒有別的。

至于喬八子的失蹤，人們還是往好處想，本來人已經(jīng)瘋了，命肯定在，只不過，他自己把自己走丟了，說不準(zhǔn)哪一天突然出現(xiàn)在洼村。喬八子的女人鼻子擰成蒜疙瘩。她后悔那天夜里睡得太死，沒有看住男人。

書包里玫瑰花瓣早已凋零，失去水分的花瓣邊沿開始變黑，花蒂也枯蔫了。那股香味卻在，那股香味好像不是從花朵里散發(fā)出來的，是從一個(gè)女人的眼睛里、發(fā)絲里散發(fā)出來的。我舍不得丟棄一片，分頁夾在書本里。一天晚上，我在燈下寫作業(yè)，母親依舊保持著燈下做針線活的習(xí)慣。母親冷不丁地說了這樣一句話，看你還能保存多久？那個(gè)女人不是一個(gè)人走的。喬八子把所有的人都欺騙了。我愣愣地望著母親。這個(gè)生我養(yǎng)我的女人，她把我看得如此透徹。

聽到那樣的話，我一夜沒有睡好。第二天，我來到一座梁上，迎著風(fēng)，積壓心頭的那份擔(dān)心瞬間變得輕靈起來，隨著我的呼吸逸出我的胸腔。我對(duì)著群山長舒一口氣，淚水隨即涌出。失色的玫瑰花瓣就在我的書里，我把它取出來，一片一片扔出去。風(fēng)急速地接納了它，帶著我的祝福飛向遠(yuǎn)方……

老韓是九十年代初搬進(jìn)鄉(xiāng)敬老院的，那個(gè)時(shí)候他快八十歲，但他身體硬朗，視力好，很少感冒生病。聽敬老院的老人們說，他們睡了的時(shí)候，老韓的房間里燈還亮著。白天，毫無睡意的老韓從不午休，他坐在第二排八號(hào)房門口的板凳上，仰望天空。誰也猜不透他心里想著什么，盤算著什么。他眼角掛淚，鼻涕掛在下巴上。老韓很少跟人交流，吃飯的時(shí)候，他一個(gè)人坐在角落里。他就喜歡一個(gè)人發(fā)呆，一個(gè)人想心事。有風(fēng)無風(fēng)，或者下雨下雪，他都要在門口坐著，雙手抱著拐棍，看著好像睡著了，當(dāng)有人走近了，他警惕地睜開眼睛。

那副棺材就擺放在老韓的屋子里，歲月已使金黃變得暗淡無光，落滿塵土。

責(zé)任編輯 陳少俠