袁喜波

1

我時常在大街上看到我的同類們，脖子拴了精致皮套，或者亮晶晶的金屬項圈，被人牽著走。身為寵物，它們多數(shù)體形嬌小，脾氣卻大得不成比例，一言不合就沖你嚷嚷。我已經(jīng)老了，還是個啞巴，厭倦與誰爭斗，情愿臥在家門口多曬會兒太陽，它們只要不把尿撒進我的地盤里，我就睜一只眼閉一只眼。除了那些倚仗人勢趾高氣揚的寵物狗，街面上還有若干流浪狗，先前曾被人豢養(yǎng)，或走失，或遭遺棄，這類狗主要靠垃圾箱里的食物維生，通?；畈涣硕嗑?。

一條狗能活多久并不完全取決于它自己。生活中永遠充滿了意外，你好端端地在大街上散個步，都有可能被卷進飛馳的車輪下面。我以前認識的一只小哈巴狗，就是傍晚過馬路時被汽車軋死的，它在車來車往的柏油路面上鋪了一整夜，清晨被環(huán)衛(wèi)工人鏟起后僅剩張硬皮，毛兒都沒留下幾根。當然這是個凄慘案例，用來警示過馬路前一定要看紅綠燈。問題在于我們?nèi)惤跎?，綠色、黃色和橘色是視覺盲區(qū)，根本無從區(qū)分，而當紅燈亮起，用我們的狗眼看過去，它只是個發(fā)光的黑色球體。

我啃過的一本書上說，“天地不仁，以萬物為芻狗”。芻狗是干草扎的狗，人類舉行葬禮時作為祭品拋進火堆燒掉的。這個獻祭的儀式極其古老，甚至可追溯至犬類祖先和人類祖先簽訂無字契約的遠古時代?？上潜緯鼙?，我沒啃上幾口就囫圇吞進了肚子，所以只能在此簡略引述，借以說明狗命從來不貴重，如同干草扎成的一樣。如果非要我談談自家感受，我也只好說，書籍由文字和紙張組成，物質(zhì)成分為鉛、油墨、樹皮、竹纖維和稻草，吃起來雖然有些許植物香氣，但裹在胃里難消化，容易便秘。

那時候我還住在廢品收購站的舊書堆里，經(jīng)常吃了上頓沒下頓，餓得眼珠發(fā)藍——順便科普一下，我們?nèi)惸軌虼致员孀R藍色物體，盡管在人類眼中，那物體其實是紫色的——所以這句話的正確表述應為：餓得眼珠充血。我餓急了眼，啃書實屬不得已。俗話說兔子急了咬人，狗急了跳墻，我那時還只是條四個月大的幼犬，身體尚在發(fā)育期，卻被三米長鐵鏈拴在庫房鐵門環(huán)上，晝夜看守一庫房的破銅爛鐵舊書廢報紙，每當我企圖奔向相距八丈遠的廢品站院墻（西墻角有個尺闊的大洞），鐵鏈毫不通融地將我扯回，重重地摔我一個嘴啃泥。摔的次數(shù)多了，我總算學了乖，老老實實臥那兒撕咬書本充饑（別的我也咬不動）。正如我啃過的一本書上所寫，“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。我從無奈啃書到啃書上癮，一日不啃上幾頁便感覺失落，其心路歷程“庶幾近之矣”。

那時候廢品站還坐落在鎮(zhèn)子最西端，前身是農(nóng)機修理站，倒閉好幾年了，廢物利用成了廢物收購站。長方形院子，很寬敞，有兩排紅磚平房和一座水泥倉庫，院內(nèi)地面陳年油垢浸漶，天一落雨，會漂起星星點點的黑油花。廢品站往西是鹽堿洼地，儼然荒野，據(jù)說洼地另一邊就是大海，我視線低矮，望不到盡頭在哪里，即便后來我有機會站在房頂上，同樣沒能望到它的盡頭。夜里我常常聽見風吹動葦草灌木的唰啦唰啦聲，小動物在草間穿行的窸窸窣窣聲。白天耳朵像塞進了亂麻，一片嘈雜，附近木器加工場的電鋸時不時嚎叫起來，像一頭待宰的肥豬被抬上了案板。

廢品站是瘸子老丘開的，他大名叫什么我不清楚，反正自打我被帶來這里，一直聽人們喊他老丘、丘瘸子。那時老丘還不是后來的干絲瓜瓤兒形象，那時的他更像是一根秋后的絲瓜，還沒離秧，身上多少掛了些綠。約莫四十幾歲，長期彎腰干活，腰有些佝，背有些僂，臉孔糙黑陰沉，天氣預報將有雨夾雪似的，左腿比右腿短幾厘米，走起路來屁股使勁往一邊擰。我恨老丘恨得牙癢，渴望有朝一日在他屁股上留下我到此一游的牙齒印。那時候我想的最多的就是逃走，逃回鄉(xiāng)下，回到我的狗娘身邊去。但同時心里清楚這是妄想，我們生來要為人服務，替人看家護院，吃人的殘羹冷炙，古老的無字契約烙進我們的血液，已化為本能的一部分。自從老丘從集市上把我買回來，拴到庫房門口，我就和那些破銅爛鐵一樣，成了他的私人財產(chǎn)。

人類的集市是動物們的傷心地。裸肉擺在案板上，皮毛掛在衣架間。家禽們站網(wǎng)籠里，惶惶不安地抖動著短翅膀，它們的翅膀早已退化，不會飛了，就算還能撲騰幾下，長滿贅肉的身體也會像秤砣一樣掉回地面。它們依舊本能地懼怕犬類，在籠子角落擠作一團。賣雞的鎮(zhèn)里婦女拿眼角斜脧我的前任主人胡漢四：“把你的狗籠子提遠點，看把我雞嚇的！”胡漢四蹲蹴馬路牙子邊，光腦殼往褲襠里埋深了一點，裝沒聽見。賣雞的婦女又道：“說你呢，賣狗的！雞驚了，斤兩掉秤！”胡漢四梗起黑脖頸：“你那大嗓門干啥？嚇著俺的狗，也掉秤。”兩人你一言我一語吵吵，誰也不肯讓出巴掌寬的地方。這一點倒是與我們?nèi)愊嗨?，為了劃分領地咬架。沒多久來了個穿制服的男人，趕胡漢四走。胡漢四搬籠子去了馬路對面，嘟囔說：“合起伙欺負鄉(xiāng)下人……有啥了不起，你住鎮(zhèn)里頭，還不是喂雞？”嘴正嘟囔，瘸子老丘的平板三輪車停在狗籠前，問：“黑的這條——眼眶帶撮白毛的，多少錢？”

2

瘸子老丘從一籠柴狗里面單單挑中我，不是看我長得帥，而是覺得我有潛質(zhì)，培養(yǎng)培養(yǎng)能成才。他培養(yǎng)我的方法就是拴起來，不給吃飽?！柏埑燥柫瞬蛔ダ鲜螅烦燥柫瞬豢醇?。你得餓出它的兇性來?！庇谢匚衣犚娝麑址还鹄咸f。桂老太太抱只花貍貓，那貓胖得發(fā)圓，坐她懷里像位佛爺?！拔壹覜]老鼠，”桂老太太回答說，“桂花把它們都趕鄰居家去了?！?/p>

桂老太太寵愛那只叫桂花的貓，走哪里都抱著，抱貓上街買菜，和街坊鄰居聊天，去街道辦開會，逛鎮(zhèn)上唯一的商場（基本上什么都不買），現(xiàn)在又抱貓登門來說親?！笆莻€村里寡婦，帶個犢兒，七歲?！彼^續(xù)游說老丘，“跟你般配。老這么鰥著你也不是個事兒。”

瘸子老丘動了心。隔天寡婦由桂老太太領著上門，她守寡的村子離鎮(zhèn)上三十里路，來得這樣快，我懷疑桂老太太預先把她藏在了家里。老丘踮起腳恭候，給她們倒茶水，不待喝干再續(xù)上。桂老太太抽煙，老丘特意備下盒上海牡丹過濾嘴香煙，新撕開的封口錫紙。桂老太太的嘴巴鼻孔一起往外冒白煙，笑瞇瞇問寡婦意下如何？細眉細眼的寡婦低頭瞅自己腳尖，說：“院子挺寬敞……西墻邊那塊荒地，平整平整，還能種幾畦菜?！?/p>

他們的結婚酒席是在鎮(zhèn)西一家小飯館里面辦的，連同結婚儀式。我記得清楚，因為那天我餓了整整一天，老丘忙這忙那，忘了喂我。日暮時分，他左手拉著續(xù)弦媳婦，媳婦左手牽個小男孩，拖家?guī)Э诘剡M了門。老丘彎腰拍拍小男孩的腦瓜，說：“這是咱家?！闭Z氣好像面前不是一家廢品站，而是一座宮殿。我拄起餓得打晃的四條腿，對著他罵罵咧咧。

男孩閃身避開老丘的手掌，朝我跑過來?！靶」泛脙磁丁！彼坪跸肷焓置?，但不敢過于靠近。

“小天回來，當心它咬你?！眿D人呼喚孩子，又抱歉似的對老丘笑笑，“這孩子，平時就喜歡貓啊狗啊?！?/p>

“媽媽，小狗肚子癟，它餓了?！?/p>

孩子往往比大人先看到真相。真相是什么？真相就是童話里的那個蠢國王，光著腚兒走在大街上。

那頓晚飯我吃得飽足。菜湯拌飯，外加五根肉骨頭。我沒舍得全部嚼碎吞掉，留下兩根，舔凈，藏到書堆下面。

小天進了鎮(zhèn)小學念書。他在村里念一年級，來鎮(zhèn)上后插班進了二年級。村里小學老師缺員，學生也少，一、二、三年級混班教學，他往田字格里填橫豎撇捺時順便把加減乘除也學了。老丘好生歡喜，覺得這個白撿來的兒子挺給自己掙臉，專程蹬平板三輪去趟鎮(zhèn)中心商場，買回個電動奧特曼，一撥背后開關，奧特曼就在電子音效聲中擺出準備戰(zhàn)斗的姿勢。老丘將玩具按到小天手里，語重心長說：“好好學習。”低頭尋思一陣，添上個警句：“每個成功的奧特曼腳下，都躺著一堆怪獸?！?/p>

小天拎著玩具來庫房和我分享，他來鎮(zhèn)上三個月了，還沒交上一個朋友。“同學們不跟我玩，說我身上有垃圾味兒?！彼f書堆上，舉高玩具不讓我咬到，“我喜歡奧特曼，不喜歡老丘，他身上才有垃圾味兒……他不是我親爸，我親爸死了?！蔽以乜焖倮@圈，追逐自己的尾巴，希望引他發(fā)笑，但未能得逞。小天站起來：“我去溫習功課了，媽媽說好好念書才能出息。等我長大，就坐直升機離開這個破鎮(zhèn)子?！?/p>

我不知道一個七歲孩子急切盼望自己長大是什么心情，他有多討厭這里，對于一條幼犬而言，人類的感情過于復雜了。

月考小天又考了全班第一，這次他要的獎勵是星期天帶小狗出去玩。老丘答應了。閑下來時，老丘從廢品堆里翻找舊玩具，敲敲補補。商場里的新玩具終歸不便宜，并非一個收廢品的可以時時問津。

星期天早晨出門前，小天拿一把缺齒豁牙的木梳給我梳毛，一邊梳一邊批評我不講衛(wèi)生。糾結成綹的毛發(fā)被梳子拽掉，我疼得齜牙，努力把咆哮壓下喉嚨口，擔心小天不帶我走。老丘端來半碗水，放下，擰屁股走開，繼續(xù)將紙箱板打捆。梳子蘸水后梳起來通暢多了，但皮肉絲絲沁涼，梳完最后一下，我重重打個噴嚏，抖擻抖擻毛。小天拍拍我耳根，然后解開了我脖子上的鐵鏈?！班病币宦曃揖蛙f了出去，動作之快甚至沒經(jīng)過腦子，躥到廢品站門口，臥下來等他。

出門每走過一個街口或拐角，我停下，撒一點尿，第一次外出游歷，沿途留下標記十分必要。用腳走路時，犬類永遠首先信任自己的鼻子，而非人類的引導。

鎮(zhèn)子充滿了各式各樣的氣味。房屋的青磚氣味和干木頭氣味，房頂?shù)哪嗤邭馕叮蜌謿馕叮瑹焽璧幕覡a氣味，馬路的柏油氣味，干巴巴的塵土氣味，膠皮味，汽車放出的臭屁味，街邊水果攤甘甜的果實氣味，肉案下腌臜的血腥味，水產(chǎn)攤的魚腥味和鹽鹵味，早點鋪子里羊下水的油膩膻味，剛從油鍋撈出來的熱騰騰面食香味，男人走過身邊時的汗?jié)n氣味和鞋子里的臭腳丫子味，女人身上的脂粉氣味和香水味，橋欄桿的鐵銹味，橋下濕漉漉的水草氣味……

現(xiàn)在，離我鼻子最近的是香噴噴的油餅氣味。是的，油餅，兩個，小天一手拿著一個。他在鐵橋上停下腳步，先吃掉左手上的，又開始吃右手的。他若有所思地望著橋下流水，我眼巴巴望著他的手。他發(fā)覺了，蹲下，剩下的半個油餅遞到我嘴邊，我張口銜住，耐心等候油香濡透舌頭，才戀戀不舍吞下肚。

我們一直向東走到鎮(zhèn)子盡頭。鎮(zhèn)口有株歪脖老柳樹，枝椏上蹲著一群麻雀，同樣歪著脖子，用米粒大的黑眼睛注視我們，我回看時，它們趕快轉(zhuǎn)開小臉兒，不一會兒又悄悄看過來。田地里莊稼已收割完畢，散落著玉米秸稈垛，堆成尖塔形狀，三五只土灰色的小動物在秸稈垛間躡足穿行，體形稍大些的是野兔，小的是田鼠，距離尚遠，它們并不擔心我們。天空中一只黑鷂滑行，雙翅展開，身體卻近乎靜止，看上去像浮在深灰色水面上。我們走得有些累了，想在這秋日的陽光下打個盹。風吹來遠處鄉(xiāng)村的氣息，我豎起耳朵，鼻子探進風里——里面似乎有我曾熟悉依戀的狗娘的氣味。我鼻子發(fā)酸，想哭。但我沒有丟下小天，獨自跑開，盡管一度夢想過這個機會。我九個月大了，已將依戀之情全部投射在這個七歲小男孩身上。

狼犬哺乳期過后，到一歲成年，期間會選擇一個人類為自己的主人，如果在此其間它跟人生活而且有的選。只選一個，終生不改變。人們常常誤認為他們領養(yǎng)了我們，其實不是的，是我們認領了他們。

3

事實上，那個星期天我們走出去得更遠。小天領我繼續(xù)往東，沿著彎曲瘦弱的柏油路，經(jīng)過一個又一個村莊。有時他停下，坐路邊歇一歇腳。我挨近他，身體蹭蹭他的腿，已經(jīng)走太遠了，我害怕回不去，在岔路口留路標時，只能勉強擠出幾滴尿。

黃昏時分我們踏上一條窄仄泥土路，小天忽然奔跑起來，磕磕絆絆，跌倒了好幾次，每次都爬起，用手背抹掉臉上的淚水，跌跌撞撞往前跑。終于，我們站在一座低矮磚房前面。那房子，是他從前的家。

老丘找到我們是在后半夜。我和小天拱在房后草垛里睡著了。房子里除了積灰的灶臺和光板兒土炕，連只老鼠都沒有。

回家后老丘將我重新拴起來。剛到手還沒焐熱的自由就這么沒了，我心雖不甘，也只能自認倒霉。哪知禍不單行，沒兩天我又倒了霉。

我倒霉倒在桂老太太嘴上。她抱著貓來老丘家探望，給小天帶了包麥芽糖。老丘兩口子陪她在院子里嘮嗑，那只名叫桂花的貓從她懷里跳下地，像個超級大國似的在院內(nèi)走來走去。在我眼中，它豎起的尾巴無異于挑釁的旗幟，我對它吠兩聲，算作警告性外交照會，它聳聳肩，不予理睬。我匍匐臥下假寐，它漸漸放松警惕，等發(fā)覺自己踏入我的勢力范圍（三米鐵鏈之內(nèi)），為時已晚，我一躍而起，可憐的貓桂花被我牢牢摁住，發(fā)出驚恐的嘶叫——

老丘連躥帶跳奔至，將貓從我兩只前爪下救走。貓嗚嗚咽咽哭訴，桂老太太又拍又撫，好不容易才哄得它停止哭鬧。其實我根本沒打算傷它，否則它的損失遠不止于兩撮貓毛。桂老太太臨走時指著我的尾巴說：“這狗白尾巴尖兒，妨主人呢?！?/p>

老丘這人有點迷信，比如過門檻前一定要先邁左腳，如果發(fā)覺邁錯了，他會退回去重邁一次;比如出門收廢品，遇到誰家辦喪事，他就原路折返，換一條街去收。本地也確有“狗白尾巴尖兒妨主人”的說法，“妨”即妨害、阻礙之意，說法來源已不可考。無稽之談多半和牽強附會掛鉤，近似巫蠱，比如鎮(zhèn)上對門兩戶人家關系不睦，便在門楣上掛面小鏡子，你掛一面我也掛一面，都力圖把想象中的對方的惡意反射回去。

下午小天媽騎自行車送小天上學走后，老丘來庫房門口，手里提著一根布條和一把菜刀，他先用布條扎緊我的嘴巴，然后揪住我的尾巴梢，掄刀剁下。我“嗷嗚”慘叫，原地蹦起多高，落地后又像驢拉磨一樣瘋狂轉(zhuǎn)圈……老丘撿起地上的狗尾巴尖，扔進垃圾桶?！斑@下日子能順當了。” 他如釋重負說道。

我連著幾天不肯好好進食，尾巴仿佛一根點著的蠟燭。小天給我的尾梢抹藥，傷口慢慢愈合，結了疤。那以后，每當看見菜刀，我的尾梢就會條件反射地疼痛難忍。另一個后果是，除了小天，我拒絕再對任何人搖尾。

不知道是老丘剁狗尾巴的招數(shù)收到了奇效，還是該著他走狗屎運，那段時間鋼材價格飛漲，廢鐵價格也隨之水漲船高，他先前存下的多半倉庫廢銅爛鐵突然成了緊俏物資，利潤翻了好幾番。他不再蹬著平板三輪走街串巷去收那半斤八兩的破笊籬舊鍋勺，而是披著從集市上買的“將校呢”外套，端著大茶缸子在家等縣里卡車上門，談價，過秤，手指蘸著唾沫數(shù)票子。街坊們見到他，臉上流露出來的表情也都是“Q哥你闊了”。

“天上掉餡餅的事情還是有的?！?/p>

謙虛低調(diào)的回答掩飾不住老丘唇角的春風得意。他帶著媳婦坐過路班車上縣城購物，還給小天買回奧特曼家族系列。照我看，那些個奧特曼模樣長得都差不多，不過小天能分辨清楚，他把它們排列在已頗顯空蕩的庫房水泥地上，一個個指給我看：“佐菲，迪迦，捷德，諾亞，銀河，賽羅，貝利亞，安西斯特……披斗篷的這個是奧特之母，也就是奧特曼們的媽……”

老丘肯定有添加一個家庭新成員的打算，眼睛老是熱切注視著媳婦的小腹，仿佛那里是他的新倉庫。夜里我常常聽見夫妻倆折騰木板床的響動，通常為時短促，老丘敗下陣來，偃旗息鼓。那段時間他的大茶缸子里不放茶葉放枸杞，并且堅持每天喝一口杯野生林蛙泡的藥酒，隔老遠我就能聞到他身上散發(fā)出來的癩蛤蟆氣味。私下里他還打聽民間秘方。木器加工廠的銷售畢經(jīng)理語氣斷然而親熱地告訴他，秘方什么的多半是江湖郎中糊弄愚民的，如今科技發(fā)達醫(yī)學進步，老丘你怎么還信這個?？谌魬液犹咸喜唤^一番之后又說：“科學健身，唯有氣功。我教你練氣功吧。”

老丘新近結交了幾位朋友，經(jīng)由畢經(jīng)理拉進圈子里，都是平日以衣冠整飭形象出現(xiàn)在街面上的人物，茶葉店老板、土產(chǎn)供銷社主任、國營化工廠的采購員，以及一位仕途蹭蹬的副鎮(zhèn)長。時常聚會小酌，老丘新入伙，請客的次數(shù)要遠遠多過被請。木器廠和廢品站是近鄰，畢經(jīng)理閑暇無事的時候，抬腳來廢品站，喝老丘的茶水，抽老丘的牡丹煙，教老丘站樁運氣的法門，開老丘媳婦的玩笑：“昨晚做夢吃烤鴨，看著挺瘦，吃起來滿嘴流油，真香?！崩锨鹣眿D的名字叫珍香。

我聞出畢經(jīng)理的氣味不正。人是有氣味的，香的、臭的、雅的、俗的、貴的、賤的、酸的、甜的、咸的、苦的、辣的。還可往下一層層細分，比如香可以分成肉香型、油香型、奶香型、汗香型、花香型、草香型、瓜香型……一個人通常會是幾十上百種氣味的混合體，成分多少不一，強弱不等，比如畢經(jīng)理，此刻嘴哈出的是茶香氣，褲襠卻在冒羊騷氣。

老丘練兩個月氣功，人變得有點魔怔。說咋感覺手腳發(fā)麻，手心腳心往外漏氣？煤氣罐閥門擰不緊似的。畢經(jīng)理說這是出功法的先兆，要堅持練下去。老丘于是繼續(xù)站樁運氣，在臆想中吸納天地精華。他身上癩蛤蟆氣味越來越重，我猜測他是藥酒喝過量，已經(jīng)出現(xiàn)輕度中毒跡象。所謂的珍貴焙制藥材野生林蛙，是國營化工廠的采購員去東北出差帶回來的，給小圈子里的朋友每人送了一大包，來歷甚是可疑。如果后來沒有發(fā)生我咬傷畢經(jīng)理的事情，老丘真能練成傳說中的蛤蟆功也未可知。

事情很簡單，三句話就能說完：那天老丘出門談生意不在家。畢經(jīng)理見老丘不在家，調(diào)戲珍香繼而動手動腳。珍香進庫房躲避，畢經(jīng)理踅過來時，我趁機咬了他。

4

掛起各種經(jīng)理頭銜的本地人越來越多，雨后蘑菇般從街面上冒出來，多丑的姑娘在大街上喊一聲某經(jīng)理，都會有很高的回頭率。他們像一個模子刻出來的，身穿化纖布料三件套西裝，頸系領帶，兜揣燙金香水名片，用金雞牌鞋油將皮鞋擦锃亮，一窩蜂跑到外面世界去空手套白狼，貨主追來鎮(zhèn)上，他們就演一出人和貨物同時蒸發(fā)的魔術把戲。

老丘不甘落后，也從街邊復印店定制了專屬名片，他自封的頭銜是騰達廢舊金屬貿(mào)易公司法人代表，沒有一個字撒謊，可就是讓人覺得哪里不對勁?！胺ㄈ舜?，”他對珍香說，表情矜持，語調(diào)深沉，“給人的第一感覺就是低調(diào)。做大事的人都是低調(diào)行事的人?！?/p>

珍香有些擔心：“你別見人就發(fā)，街坊們笑話……該開春了，我打算多買點蔬菜籽，西墻邊還能再擠出兩畦。你得空把墻角窟窿補上，我圈個雞窩，圈雞窩的破漁網(wǎng)和木樁我都拾掇好了，就等開了春，鄉(xiāng)下賣雞崽的人來鎮(zhèn)上吆喝……我算計過，養(yǎng)十幾只，等雞長成，公雞留過年，母雞留下蛋，你和小天每天吃一個，剩下的攢起來，攢多了，我拿集市上去賣。”

相比老丘的低調(diào)，我更愿意聽珍香的絮叨。這個身條纖細的婦人手腳麻利，干起活來像上緊了發(fā)條似的不知疲倦，把家里院外收拾得干凈整潔。她動手清理狗窩時發(fā)現(xiàn)了我的儲備食品，“天啊，這狗知道藏東西?！彼@訝道，“簡直比我還會過日子?！弊詮乃庸芪业幕锸?，我基本上沒再挨過餓。不過，我對她的感激并沒有因此增加，在我的認知結構里，小天永遠排第一位，而她，是小天派來給我喂食的。咬畢經(jīng)理那件事過后，她有時會解開鐵鏈，放我在院子里跑一跑，算是某種獎勵。

老丘不肯安于現(xiàn)狀，整天擰著屁股在外面跑，腰帶上別著鐵通BP機和小靈通手機，他厭煩再像從前那樣，苦巴苦掙鼻屎般的小錢。本地經(jīng)理們也將老丘視作“場面上的人”，要把各種貨物預售給他，成噸的磷銨化肥、再生紙、化工原料、橡膠輪胎、拖拉機配件，諸如此類。我記得其中有個家伙格外有創(chuàng)意，以前蹲街口修自行車的，一身的機油味，三番五次跑來，動員老丘和他共同集資，參股鄰縣一家私營煉鐵廠，那家煉鐵廠正加緊研發(fā)特型鋼甲板，準備鋪在未來的國產(chǎn)航空母艦上。

鎮(zhèn)子的紅火時期大約就是從那時候開始的。先是招商引進了一家外資皮革廠，不久本市兩家鋼廠和一家金屬制品公司也搬遷過來，一群小工廠小公司應勢而生，簇擁在大廠周圍，打心底里透著你吃肉我喝湯的親熱勁兒。附近村子的村民很多因工廠征地而招工進廠，眼睛一眨，老母雞變鴨，令鎮(zhèn)上居民們很是眼紅。鎮(zhèn)上各種小商鋪日漸茂盛，飯館、旅店、便利店、發(fā)廊、洗浴中心……街面變窄了，沿街逛蕩的從前只有本地混混和狗，現(xiàn)在多了好些個涂脂抹粉的外地姑娘。拉客的電動三輪車滿街亂跑，司機們?nèi)繜o證上崗，招手即停，只要電池電量夠用，你想去哪里都行。

我再次見到前任主人胡漢四，是在鐵橋東面巷子里的老楊頭狗肉館門前，他被兩個鎮(zhèn)上混混摁在地上打。一輛“大水管”自行車翻倒一旁，車后架上的鐵網(wǎng)籠里關著四條皮毛邋遢的柴狗，由于籠子半傾無法站穩(wěn)，狗們連續(xù)發(fā)出惶恐急促的嗚咽。它們應該和我一樣，也聞到了狗肉館后院溢散的狗尿氣味，那不是為了宣示領地帶有強烈警告氣息的尿味，而是被宰殺前嚇得失禁的軟弱無力的尿味。

我辨認出鐵網(wǎng)籠氣味，我曾經(jīng)囚在里面等待出售。隨即認出了“大水管”，老款二八型自行車，車架加粗，適合負載重物，胡漢四在車把中間纏了條黑布。緊接著聞見狗娘氣味，她兩只前爪輪番扒撓網(wǎng)籠，咿咿嗚嗚叫喚。她認出了我。我停止跟隨小天，飛奔過去，繞籠子打轉(zhuǎn)，找見籠門插銷，張嘴啃咬。鐵絲茬口扎破了嘴巴，血沫流回口腔，泛著生冷金屬味。咬著咬著，覺出臉頰一側濕漉而溫熱，狗娘的舌頭從網(wǎng)籠空隙間伸過來，一下一下舔舐她小兒子的臉。

三個男人停止廝打，目瞪口呆地望著。胡漢四爬起身，被黑皮夾克混混揪回：“先賠老子衣服！”胡漢四央告說：“賣了狗，賣了狗就賠。”混混放脫他，胡漢四氣勢洶洶奔近，重重一腳踢中我腰肋，我扭頸便咬，牙齒合攏，卻咬個空，又是一腳飛來，我跌去街巷對面。

小天追趕過來時，他們已經(jīng)推搡車子進了狗肉館后門。鐵門哐啷一聲關閉。我掙起身，歪斜得不能立穩(wěn)，腿瑟瑟發(fā)抖。小天嗚嗚哭，說：“干嘛踢我的狗？你們?nèi)际枪肢F。干嘛踢我的狗？”無人理睬孩子的質(zhì)問。我們執(zhí)拗地在原地守候，心中悲傷迷惘，直至夜色浸黑天空，鐵門后群狗的哀鳴漸漸喑弱，最終啞默。

5

那個冬天我很少出門，如果不陪小天出去，情愿終日在窩里趴著。吃得也少，早晨珍香倒進鋁盆的食物，常常到了晚上還原封未動。被踢折的兩根肋骨自己慢慢愈合，斷裂位置鼓出了兩顆圓圓骨突，像樹干上結的樹瘤，我能從毛皮下感覺到。珍香把豬油渣拌進飯里，讓小天端給我，“你喂，它還勉強吃幾口。”她發(fā)愁說，“再瘦下去，它真成雨傘架了?！?/p>

連日的雨雪天氣把人們困在家里，起初是雨，落著落著變成了雪。我感受到某種無可言說的凄涼，似乎天空帶來雨雪，又帶走了什么。老丘每日照常出門，腋下夾柄舊雨傘，他一心要在年關前談成筆生意，哪怕是筆小生意，不然沒法向“法人代表”交代。這幾天要到很晚他才進家，手指凍僵了，臉也凍歪了。他會給小天帶點東西回來，一袋糖瓜，一串冰糖葫蘆，或者一紙盒花炮，以示今天并非空手而歸。之后他坐在磚爐邊烤火，胸前暖和了，再轉(zhuǎn)過身烤后背，有點像街邊賣烤白薯的老頭給鐵桶爐里的白薯翻個兒。

“下午桂姨來過，幫一戶外地人家找房子，問咱院平房能不能騰出兩間？我說等你回來拿主意?！闭湎憬o老丘端來飯菜時說。

老丘撓撓頭皮，問：“你覺得呢？”

“我覺得行，房子要不也是放雜物，租出去還能收一點租金。家里現(xiàn)在有出項沒進項，坐吃山空……”

準備租出去的平房是從前農(nóng)機修理站職工宿舍，老丘打通其中兩間，清理雜物和蛛網(wǎng)。不知道他清理出了什么，我看見他手捧著張小紙片樣的東西，面朝墻哭泣，他哭得那么專心，我?guī)状螐拈T外溜過去又溜回來他都沒有察覺。后來我聽見小天喊我，趕快跑去找小天，老丘驚醒過來，把紙片揣進懷里，胡亂揩一把臉，接著動手干活。

年過得沒多大意思，大約是因為我情緒低落，熱鬧歡快的鞭炮聲聽起來也無精打采。小天也不喜歡這個年，不喜歡老丘買給他的新衣裳，不喜歡大門口紅對聯(lián)的胖毛筆字（丑得像豬蹄子），不喜歡鎮(zhèn)上所有人（他的同學們同樣包括在內(nèi)），不喜歡桂老太太和她的貓，桂老太太一來串門，小天就解開拴我的鐵鏈，于是貓桂花不肯老老實實坐桂老太太懷里，非要跳去她肩頭蹲著，似乎高處更安全一些。

轉(zhuǎn)眼又過完正月十五元宵節(jié)，那戶外地人家搬了進來。一家三口，男人在新遷來的鋼廠上班，三班倒的爐前工，三十幾歲，身材敦實，手臂尤其粗壯，走路時就像螃蟹舉著它的兩只大螯。媳婦沒工作，在家?guī)Ш⒆樱莻€小女孩，和小天同歲，小名叫果果，寒假后插班進鎮(zhèn)小學一年級。“往后接送孩子咱倆可以搭伴了。”珍香對果果媽媽說。

兩個小孩子很快玩到一起，在院子里跑來跑去，尋找海盜埋藏的財寶。有時兩個孩子要求我用鼻子找出些線索，我只好在各個角落嗅來嗅去。我想財寶找不到不要緊，反正它就藏在院子某個地方，總有一天會被發(fā)現(xiàn)，想不明白的是那些海盜藏完財寶后又駕船去了哪里？

鎮(zhèn)上來了馬戲團。兩個孩子吵著要去看，聽說守在帳篷門口收票的就是個紅胡子海盜，穿著和動畫片里一模一樣的海盜服，頭戴盔帽，腰掛佩劍。門票也像攔路搶劫，要三十元一張。珍香和果果媽媽商量，決定帶孩子們?nèi)タ?，臨出門前又帶上了我，因為果果說“讓這條笨狗也見見世面”。我們興沖沖奔向鎮(zhèn)中心廣場，那里矗立著一座巨大帆布帳篷，有十幾間房子那么大，敞著頂，四周固定的尼龍拉繩上面綴滿小三角旗。大人過去買票，買了兩張，讓孩子進去。收票員果然是個大胡子海盜，面相卻一點也不兇，說話慢聲細氣有禮貌。他的大胡子是膠水粘上去的，海盜服許久沒洗，有股霉味，袖口綻出了線頭，好在他的佩劍不是塑料玩具，而是一把真正的鐵劍，他很慷慨，果果媽媽端著相機請求他和兩個孩子合影時，他把劍摘下來，讓小天舉著拍照，他的盔帽則戴到了果果頭上，后來洗出來的照片上，果果的臉蛋只在帽檐下露出了凍紅的鼻尖和咧開嘻笑的嘴巴。

寵物不許入內(nèi)。我陪兩個大人在外面等，聽帳篷里傳出的陣陣鑼鼓喇叭聲。天氣潮冷，廣場上停留的人群稀落，三五個擺地攤賣小食品和玩具的小販，賣烤白薯的老頭混在里面，鐵桶爐有一搭沒一搭地冒煙。但外面也不是完全沒得看，馬戲團為了招徠觀眾，在豎起的廣告牌下掛了只鐵籠，里面放只小毛猴，它什么技藝都還沒學會，伸著一只毛茸茸小手掌向人討吃的。有人給它幾粒帶殼花生，它直接丟進嘴咬破，花生米藏進頰囊，再把殼呸出來。又有人遞進根點著的香煙，教它學人的樣子抽，看它嗆得咳嗽的苦臉模樣哈哈大笑。

回家路上小天和果果興奮地談論鉆火圈的狗，騎單輪車的黑熊，跟隨音樂跳舞的矮種馬，以及會講好幾句人話的鸚鵡，覺得它們每一個都很酷，“我們只有一條笨狗?！惫f，有些沮喪。小天看我一眼，有些慚愧。我很想告訴他們我啃過不少書本，識文斷字，并非凡狗，但狗嘴吐不出人言，就算吐出來也近乎吹噓，與我的靦腆性格不符。

回家后發(fā)現(xiàn)老丘窩在磚爐旁的藤椅里睡著了，燒火風箱似的呼噠呼噠扯鼾。珍香往他身上蓋件衣服，洗過手去灶間做飯。我注意到老丘一條手臂垂落下來，地上有張小紙片，踱過去查看，是張黑白照片，里面三個人，比現(xiàn)在年輕舒展許多的老丘，他身旁的短發(fā)圓臉婦女我沒見過，他們身前立個小男孩，四五歲模樣，睜大兩只驚奇的眼睛。我叼起照片，顛顛跑去交給寫作業(yè)的小天，證明自己并不比馬戲團的動物笨。老丘醒了，迷迷糊糊問：“你們回來了？”小天嚇了一跳，飛快把照片夾進寒假作業(yè)本里面。果果媽媽這時在外面喊：“珍香姐，剩幾格膠卷，你一家來照張相?！蹦z卷是不可以隨意浪費的，珍香關掉煤氣灶，催促老丘和小天出去。他們一家三口站門檻前，背對房頂積雪的反光，表情都有些拘謹，等待果果媽媽按下相機快門。

關于那個冬天的記憶只剩下這些碎片。白晝逐日延長，草芽氣息滲入空氣，琴弦顫動，萬物蘇醒。

6

春天是鬧貓的季節(jié)。雖然春天很多動物都發(fā)情，但貓鬧得最兇，它們整夜整夜地嗚叫，此起彼伏，如泣如訴，形同愛情乞丐，擾民實在擾得厲害，難怪當年魯迅先生拿竹竿打它們。魯迅先生打落水狗的事情……閑言少敘，咱們書歸正傳。在全鎮(zhèn)貓兒的大合唱中，貓桂花也未能幸免，有只黃貍貓徘徊在桂老太太家附近，忽而在墻頭，忽而在屋頂，瞻之在前，忽焉在后，窈窕淑女，寤寐求之。它被愛情之火猛烈炙烤，豹紋般的皮毛和兩?；鹛克频难壑樵诎狄怪虚W閃發(fā)亮。隔夜來了一只黑貍貓，打斗很快就發(fā)生，兩只公貓撕咬在一起，混雜著咆哮和慘叫。黑貍貓取勝，黃貍貓落荒而逃，于是歌劇換了男主角，輪到黑貍貓求之不得，輾轉(zhuǎn)反側了。

鎮(zhèn)上貓的品種較為單一，基本上是貍貓，養(yǎng)貓的人家很少，但無論家貓還是野貓，它們都秉持著對人類若即若離的超然態(tài)度，像哲學家又像旅客，這點與人類家仆般的犬類截然不同?；蛟S這才是我們和貓兒互相討厭的原因，它們把我們的忠誠視作奴才行徑，而我們認定它們是奸猾的寄食者。

春天里鎮(zhèn)上發(fā)生了一樁慘劇。老丘總在外面跑，對此事知之甚詳，回家后和珍香談論，我從窗戶根下聽來。鎮(zhèn)東街某戶人家養(yǎng)了兩條柴犬，一公一母，已經(jīng)做了五六年的狗夫妻。這家男主人平日愛喝兩口，酒好壞不論，必須要有下酒菜。數(shù)日前下午，沽得一壺燒刀子，苦于無菜下酒，遍覓不得，目光落到狗夫妻身上。繩套藏在身后，喚公犬上前，公犬遲疑，又喚母犬。母犬似有所知，但仍俯首前來，男主人于是出繩套殺犬，剝皮，剁塊，燒火，加入八角茴香花椒桂皮諸般作料，鐵鍋燉狗肉?！安皇怯芯淅显捖?，狗肉鍋里滾三滾，神仙聞見都站不穩(wěn)?！崩锨鸩逶u一句。公犬蜷臥墻角，啾啾哀鳴，類似狐貍叫聲，那家人只顧埋頭大嚼，充耳不聞。男主人酒至半醺，隨手將一塊啃剩的骨頭丟給公犬，大約是賞賜的意思，但那塊骨頭正是壓垮駱駝的最后一根稻草，公犬一嗅之下，猝然暴起，直撲男主人，嚙咬其面，鮮血淋漓。

“咬死了？”珍香驚駭問。

“還在鎮(zhèn)醫(yī)院躺著，聽說縫了四十多針，打了破傷風和狂犬疫苗?！?/p>

“嚇人?！闭湎阏f，停一會兒說，“可恨。”又問：“狗呢？”

“逃了。第二天好幾個壯小伙出去找，拿著網(wǎng)兜棍棒，怕它再咬別人，從河邊找到，已經(jīng)淹死了?！崩锨鹫f，“那狗瘋了?！?/p>

我心知那狗沒瘋，它是投河自殺，因為瘋狗怕流水，不會到河邊去。但不是很確定，狗絕不會攻擊主人，這是焊在我們骨頭上的鐵律，除非它瘋了。

事情遠未平息。瘋狗傷人事件后不久，鎮(zhèn)廣播站的喇叭敦促養(yǎng)狗居民五日內(nèi)到防疫站登記，辦理養(yǎng)犬證。桂老太太來廢品站，說街道辦傳達上級文件，五日后全鎮(zhèn)打狗，沒養(yǎng)犬證怕是過不了關。老丘抽空去了趟防疫站，回來說辦個證一千八，打狂犬疫苗二百，全鎮(zhèn)有幾條值兩千塊錢的狗？咱家這條廢柴，連皮帶肉也值不上二百。珍香說賬是這個賬，可理不是這個理，小天舍不得它，再者說，這狗通人性，知道保護家人。老丘說兩千塊吶，你當它是二郎神的哮天犬？錢倒是有，我準備給你買輛電動自行車，接送小天上下學的，果果爸也說買一輛。珍香左右思量，拿不穩(wěn)主意。

期限前一天，他們決定送我去鄉(xiāng)下珍香親戚家避風頭，卻晚了一步，出鎮(zhèn)的各條道路已有防疫站和打狗隊的人把守，查獲罰款兩千，因為有提成獎勵，守路口的人查得十分賣力，想要蒙混過關幾無可能，而且鄉(xiāng)下也在打狗，同樣在雞飛狗跳。

打狗隊上門，來了十多個人，手持棍棒鐵叉，好似繡像本小說里面的捉拿欽犯。老丘趨前敬煙，上海牡丹，人家看都不看，抬手擋開。領頭隊長繃臉問：“你是主動交出來還是等我們搜出來？一杯敬酒，一杯罰酒，自己選?！崩锨鹳r笑臉說：“自家養(yǎng)大的狗，不忍心下手，昨天街上來個收狗的，賣了。真賣了?！标犻L揮手讓隊員們搜。老丘抬眼看到舊交畢經(jīng)理，敬煙的手臂僵住，畢經(jīng)理掛起苦臉說：“鎮(zhèn)里讓木器廠出人配合工作，不得不來啊。給我安個副隊長的職，其實一點不頂用的。”老丘費力擰轉(zhuǎn)屁股，瘸腿一戳一戳走開。我看見畢經(jīng)理收回苦臉，朝隊長擠一擠眼。

我在房頂上，眼底一切看得清清楚楚。水泥庫房房頂中央位置開有氣窗，上面用磚砌個塔帽遮雨，底下用一片帶孔鐵板隔開，老丘就把我藏那里面，鐵板上墊了破棉被，避免腳爪抓撓的響動，防止我叫，又拿布條扎緊我嘴巴。

饑餓在啃我的胃，牽腸掛肚地啃。我上一次進食還是前天夜里，如果不算上昨天早晨小天喂我的兩顆水果糖。在后來的喪家犬日子里，我曾不止一次回味那兩顆水果糖，一顆橘子味的，另一顆也是桔子味的。為什么不直接說兩顆糖都是桔子味的呢？可能我真就如果果所說的，是條笨狗的緣故吧。

我給自己找到的食物是一只老刺猬，刺尖已經(jīng)花白了。在它的洞穴附近，它大概出門覓食，或者只是出來曬曬太陽，我聽到它咳嗽才發(fā)現(xiàn)了它，它吭吭咳嗽的聲音像個人類老頭。我一沖過去，它就迅速蜷成球，豎起全部的刺，如同植物里的仙人球或曼陀羅花的果實，叫我無處下嘴。我試圖用一只前爪把它翻過來，結果它蜷得更緊，而且它的刺很硬，我爪底肉墊被扎得生疼。我蹲下來等它打開身體那一瞬，以便用爪子掏它的柔軟腹部，但它頑固保持著刺球形狀一動不動。我們僵持了很久，太陽越過天空弧頂，暖洋洋的，我有些犯困，打了個盹，清醒后發(fā)現(xiàn)它正悄悄朝洞穴挪動，一厘米一厘米的，四只小腳爪不發(fā)出丁點兒聲息。我追過去，它立刻蜷成刺球，于是開始新的一輪對峙。太陽緩緩墜去天空谷底，我徹底認輸，跑開了，不然下場只能是守著吃不進嘴的食物活活把自己餓死。

暮色覆蓋了洼地?？謶衷俅尉鹱∥遥煲缓?，想吃我的怪物就該出來了吧？我躲進蘆葦叢，大氣不敢喘。月亮升上夜空，遍地霜粉。我奓起膽子，到附近水坑邊喝水。遠處灌木叢里冒出一條瘦長黑影，快速向我跑來。我嚇得四爪趴地上，媽呀，怪獸來吃我了！

但它不是怪獸，是我的同類，風送來它的氣味，在我鼓起殘存的勇氣，準備望風而逃之前。

它是條成年母柴狗，土黃色皮毛。下面我將用“她”來稱呼它，在此之前，我只這樣稱呼過我的狗娘。她也是從鎮(zhèn)上逃出來的，比我早幾天。她領我到她臨時的窩，前爪扒開地面的葦葉，叼出一個玉米面窩頭，放在我腳下。我吃掉她僅剩的存糧，覺得難為情，領她到刺猬洞口，想還這個人情，我覺得她能對付它，但老刺猬不知是睡過了頭，還是嗅見了外面的危險，我們等到天光大亮，它都不肯出來。

她過來用肩膀撞撞我的肩膀，當先跑開。我跟著她跑了很長一段路，繞過草甸，跳過水溝，穿過蘆葦叢，冉冉上升的太陽照著我們的尾巴。后來，一條人腳踩踏出來的羊腸小路從草叢里鉆出，我遲疑不前，她回頭望望我，低低喚一聲，順小路向前跑，我跟上。

小路盡頭有一座村莊。她似乎很熟悉地形，左拐右繞，來到一戶人家院外，掄尾巴敲敲地面，示意我把風，然后兩步助跑，跳過低矮土墻，一會兒工夫她前爪扒墻探出腦袋，把嘴銜的東西吐掉，我趕緊過去用嘴叼上——是個白面饅頭。她喉嚨里嗚一聲，要我先吃，后面還有。停會兒她又探出腦袋，嘴里銜著第二個饅頭，張口吐掉，再次返回去偷竊。最后一次她跳墻出來，嘴里銜著條臘肉。

我倆從未犯下比偷竊臘肉更大的罪行，即使饑腸轆轆，也沒對村子里的雞鴨下過口。有次有只老蘆花雞領著一群小雞崽逛悠，逛著逛著出了村莊的邊界，草叢里一只黃鼠狼躡足靠近，我沖過去趕跑了它。也不知道賣小雞崽的鄉(xiāng)下人去沒去鎮(zhèn)上吆喝，珍香買到小雞崽了沒有。

洼地的土著動物除了刺猬、黃鼠狼，還有野兔、狐貍和田鼠，我還望見過草甸子中心小島上的三只草獾，兩大一小，悠閑嬉戲的樣子很像周末父母帶孩子郊游。天空中偶爾能看見鷂子，羽翼莊嚴，姿態(tài)高蹈，應該從很遠的地方飛來，因為鷹鷂一類的猛禽只肯把巢安在難以攀援的高處，而我們這里是沿海濕地，樹木稀少，不見山丘。它并非來觀光游覽，它依然是個掠食者，和我們一樣，為了生存在奔走。

8

我和她是貧賤夫妻，少有日子飽腹，多數(shù)時間都在挨餓。我們沒有野外捕獵技能，而食物越來越難偷到，高墻大院進不去，小戶人家余糧少。有兩回我們不慎失爪，遭人追趕攆打。白晝漸長，天氣熱起來，蘆葦蕩的色調(diào)也在加深。她有了身孕之后，覓食的擔子更多壓到我肩上。我的一對肩胛骨從皮毛下聳出來，仿佛架在頸后的兩把刀。

那柄懸在我們頭頂?shù)牡督K究還是劈了下來。

我們連著兩天沒吃到什么東西，除了幾只她用爪子按住的方腦袋螞蚱。我冒險進村打食，她想同去，我沒讓，她身子重了，行動不大靈便。進村前我先蹲草棵子里觀察了一段時間，自從兩次遭人攆打，我知道村里人對我們并不友善。村里一條家養(yǎng)的狗也沒有，想是已被打凈了。我一般不進養(yǎng)鵝鴨的人家，鵝鴨警惕性高，認生的話會扯著脖子嘎嘎叫，我們上次失爪就是被一只鵝報了警。

村莊安靜，人們大多在午睡，幾只雞在街巷里踱步。我夾住尾巴溜進村，貼墻根碎步小跑。村口小賣部附近有垃圾堆，我翻檢一遍，找見個裝沙丁魚的鐵皮罐頭盒，盒內(nèi)粘了些油脂，我用舌頭小心舔進嘴，味蕾蘇醒過來，更是給饑餓感火上澆油。除此之外再沒什么可吃的了。

我穿街過巷去村中心，村委會在村中心，對面是家小飯館，飯館后門的泔水桶里能不能找見吃的全憑運氣，如果趕上村干部們聚餐，或者上面來人檢查指導，泔水桶的內(nèi)容就會很豐盛。那天我運氣壞，桶里清湯寡水，我垂頭耷尾正要離開，忽然聞見墻拐角飄散過來的香氣，那里赫然擺放著一大塊厚墩墩的肉餅。

我本該疑心有詐，可是沒有，我餓昏了頭，銜起肉餅就往回跑，途中幾次想吃掉肉餅的一個角，終是不舍得，妻子和她肚里的崽還餓著。我一直跑到我妻子面前，放下肉餅，挺著瘦胸脯在她面前走步。

那塊肉餅是被下了毒的。她掙扎抽搐許久，四肢僵直地死去。死之前她用眼睛責怪我：怎么這么不小心……你這樣笨，往后沒了我照顧，你怎么活下去呢？

太陽從這邊草叢落下，又從那邊草叢升起，荒野新的一天蘇醒，卻是啞默的。啞默，自行其是地存在，從不理會生命的悲戚。

避開村莊往日落方向行去，趟過一條小河，又行半日，就到了海邊，實際路程可能并不遠，我身上沒多少力氣，走得很慢。我拖拖拉拉走著，喉嚨腫痛，像卡著塊燃燒的木炭，火炭慢慢熄滅，我試著對空寂吠叫，返回耳中的卻只有無所依憑的海風聲，那情形仿佛一個蹩腳演員對著家里鏡子排練動作和口型，他失了業(yè)，沒有親人照顧，房東在門外等著收房租。很久之后我才接受自己成了啞巴這個事實。

我沿著荒涼海岸行走。海岸是鋸齒形的，層層疊疊的海浪也是鋸齒形的。海水退潮后，會有一些魚蝦在灘涂上擱淺，我以之為食，喝坑里積存的雨水。路途中景物近乎一成不變，咸澀海風，風吹卷起白色泡沫的海浪，鷗鳥嘹亮的唳鳴，我聞見、看見、聽見了大海，只是無法開口說出。

走到河口鎮(zhèn)子的時候我筋疲力盡，爪趾間滿是泥垢，皮毛垮塌，兩邊肋骨歷歷可數(shù)。一條平緩河流由此地入海，岸邊有座石料壘砌的碼頭，五六十條鐵殼漁船，水面漂浮著爛木板和深色油污，碼頭上商店飯館魚肆擠擠挨挨，油煙氣與魚腥味交織。當?shù)毓烦扇航Y隊在碼頭游蕩，品種不一毛色各異，有幾只幼犬明顯是雜種，叫喚起來嗓門尤其兇。我剛落腳那幾天，這幫吃魚長大的當?shù)乩信磐馄凵?，連番從垃圾堆邊趕我走，它們都是家養(yǎng)犬，并不吃垃圾堆里的食物，僅僅把驅(qū)逐我當作一種消遣。我咬了好些場架，遍體鱗傷才站穩(wěn)腳跟。狗咬架的場面成了碼頭各色人等喜聞樂見的節(jié)目，人們故意當著狗群的面把肉骨頭拋給我，狗群集體打了雞血似的向我猛沖。被群毆幾回后我長了記性，不等被圍便抽身出來，很快群狗為了爭奪地上骨頭兄弟鬩墻大打出手，我遠遠坐壁上觀，也成了看客的一員。觀眾們倒不挑剔演員，他們想看狗咬架，至于哪些狗在咬，并無太大分別。

“看吶，圈子外那條狗正冷笑呢！”

忽然一日，觀眾中有人指我高喊，語氣驚奇。當時我掀唇露齒確實在笑——我一啞巴狗，不冷笑又能怎樣笑？

豈料我由此被人盯上。我在遠離碼頭的一條小木船底下棲身，木船倒扣在河岸上，遺棄已久，船底木板爛穿了幾處狗頭大的窟窿，抬頭可望星空，只要天不下雨，居住條件還行。連著幾天，一個瘦高男子來河岸轉(zhuǎn)悠，離開后地面總會留下些食物，饅頭、肉皮、雞骨架一類。我心存疑慮，繞路避開，仍去碼頭垃圾堆覓食。食物放置的地點越來越接近木船，氣味聞起來也很新鮮，直覺告訴我可以吃，經(jīng)驗警告我要警惕，天底下沒有免費午餐，我吃人白食，人要我拿什么還呢？

終于有一天瘦高男子來到木船邊，我雙眼透過船舷縫隙緊張窺視他舉動。他把手拎的一條梭子魚放地上，像訪客那樣用指節(jié)敲兩下船板，他說：“知道你在里面，出來吧，我們談一談?！钡攘艘粫?，他又敲船板，說：“我自己也挺納悶，我覺得你能聽懂人話……嗯？我們談談？”

我從船尾窟窿鉆出，站他幾步遠，做好隨時逃跑準備，我有四條腿，他只有兩條，這大概是我唯一的優(yōu)勢了。他見我出來，眼睛一亮，說：“我養(yǎng)過狗，大狗小狗都養(yǎng)過?？礃幼幽銖那笆怯兄魅说?，二茬狗養(yǎng)不熟，這我知道。通人性的狗難遇到，你做野狗活不了多久，怪可惜的。不如這樣，我雇你干活，管你吃喝，哪天你想走，去找舊主人，我不攔著。你相信我的話，就吃了這條魚，跟我走?！?/p>

我低頭思忖一陣，垂下尾巴過去，吃了那條梭子魚，跟他走了。

他雇我拉車。一輛輪椅車，或者說，原先是輛輪椅，頂上安了片可折疊收攏的遮雨帆布，前面加裝了一套皮制挽具，肩套、胸軛、束帶、拉繩一應俱全。輪椅車給他女兒小招出門代步用，我初次看見小招，她腋下?lián)沃p拐，拖著鼻涕蟲似的兩條腿，正努力把剛洗完的衣裳舉高，掛到院內(nèi)晾衣繩上——胖乎乎挺招人心疼的小姑娘，大眼睛，臉蛋像秋蘋果一樣。

他家只有他和女兒兩個人。他老婆多年前跟別的男人跑了，當時小招才半歲，一個小兒麻痹癥嬰兒。這話是后來我從鄰居嘴里聽到的。我本來也打算跑，剛進他家門我就被嚇到了，拉車！這是騾子啊馬啊大牲口才干的活，我以為還干我的老本行，看家護院呢。不就吃你條魚嗎，我下河抓條更大的還你總行了吧？河里沒有我下?！?/p>

可我能去哪里？先前那個家丟了，我成了啞巴，看家護院不合格，鳧水只會狗刨，下海抓魚想想而已，我只能拉車了，像祥子一樣，可憐的祥子，他的虎妞死了，我妻子也死了……

我后腿坐地上哭起來，眼淚成雙成對往下掉。小招慢慢蹭近前，先是驚訝地瞅著我，然后她也哭。我不知道她為何哭，想必她同樣不知道我為何哭。一個殘疾小姑娘，一條啞巴狗，她哭她的，我哭我的。

9

我的工作日程表大致是這樣安排的：周一至周五早晨，拉輪椅車到鎮(zhèn)里學校門口，小招下車，背書包架雙拐進校上課，我在校門口等到中午放學，拉她回家。下午流程與上午相同。周六周日休息。和學生們一樣，我也放寒暑假。其余時間小招幾乎足不出戶，悶房間里看書，家中簡陋但整潔，小招撐著拐，一點一點收拾出來的。她爸高麻稈在碼頭當搬運工，經(jīng)常帶些筐底的破魚爛蝦回家，鍋里面煮一煮，配上倆饅頭，便是我的一日三餐。平心而言，伙食不賴，用當?shù)厝藪熳爝叺脑捳f就是：“臭魚爛蝦，送飯的冤家?！?/p>

拉車的活，需要力氣，還需要一些技術，剛起身的幾步，力氣不能使太猛，那樣容易造成車子后翻。車子跑起來，保持勻速平穩(wěn)，拐彎時要格外留意，不能拐急彎，以免側翻。速度放慢一點，眼觀六路，估算好提前量，不能撞上別人，也不要被別人撞上。我上路初期拉翻過兩次，小招跌下車來，她沒打我也沒罵我，扯張作業(yè)紙按住流血的胳膊肘，理順挽具，爬回車里坐好，催促我：“快點啊，上學要遲到了?！彼裏釔蹖W習，我熱愛熱愛學習的人。

自從我當上“麻稈家”車夫，鎮(zhèn)上狗群對我態(tài)度大有改觀。它們不再追我廝打，默認我取得當?shù)毓返纳矸?。有幾只好奇心強的小狗（小狗論只，大狗才稱條）還隨車跑上一段，一路汪汪叫，替我吆喝開路。周末我去碼頭閑逛，幾條領頭狗（它們分成幾派，時不時混戰(zhàn)一番）跑過來撞撞我的肩膀，意思是我地盤上的垃圾堆你可以撿。在我之前拉車的還有兩條狗（挽具上面留下了它倆的汗?jié)n氣味），它倆應該都是強壯的大型犬，曾經(jīng)贏得過碼頭狗群的尊敬。

高麻稈在鎮(zhèn)上人緣不錯，不過，我從人們普遍待他和善的態(tài)度下面嗅出一絲憐憫的氣味。他手很巧，拉車的皮挽具就是他親手做的，他從前出海，是船上木匠，當搬運工是在小招出生之后。木匠在船上受人尊重，屬于技術工種，船長、大副、水手長，下面就是木匠。木船出海時代，木匠不可或缺，因為船板漏了需要木匠緊急削出片大小相等的木料堵窟窿。如今鐵殼船了，不需要木匠了，木匠的稱呼倒是一直保留下來。

那時我很難想象，自己這一生會和兩個人類瘸子緊緊綁在一起。先是老丘，一條腿瘸的，后是小招，兩條腿全瘸了。我起初只想打份短工，等身體長回些肉膘，能禁受起一場長途旅行就離開，我依稀記得回家的方向和部分路程，擔心忘掉，每晚睡覺前用爪子在地上畫一遍路線圖，線頭總是在荒野中斷，即便睡夢中我也被困在那里，風向流散不定，肆意生長的葦草高過了頭頂。

做車夫沒多久，我生了場重病，趴窩里站不起來。高麻稈檢查我的糞便，掰開我的嘴看舌苔，反復按我肚子里結的硬塊，說是絞腸痧，土話叫“貓狗翻腸子”，長期從垃圾堆找食的必然后果。他一天灌我三遍藥，藥水苦得要命。我病好些天，差點死掉，高麻桿都已經(jīng)找鐵鍬準備挖坑了，他安慰我：“埋河岸邊，挨著你前兩任，不會孤單。”我年輕，還沒活夠，挺過來了。我病愈后，落下個饞病的病根兒，愛喝魚骨湯，而且必須高麻桿親手熬的。我兢兢業(yè)業(yè)任勞任怨做十年車夫，與麻稈家的魚骨湯有很大關系。

一晃眼，十年過去了。

高麻稈明顯見老，面皮黧黑，兩鬢泛白，麻稈腰彎出了釣魚竿的弧度。小招長成大姑娘，但只上半身大姑娘，髖骨以下依舊拖著幼童的兩條細腿。她堅持念完鎮(zhèn)里兩所學校的所有年級，領回一張高中畢業(yè)證，這張紙并無多大用處，她的同學們多數(shù)念完初中就出外打工了。我最后一次從學校拉小招回家，聽見從手指縫里滲出的啜泣聲，她捂住臉，這樣路兩旁經(jīng)過的人就看不見她哭。我慢下步伐，心想時間跑得真是快啊。

我覺得時間很像是我年輕時候追趕過的一只野兔子，有著同樣的皮毛和形體，四腳生煙跑得飛快……追著追著，你就成了一條老狗。

小招高中畢業(yè)那年夏天，高麻稈拿出積攢下的錢，托長途客運班車司機從城市買回一輛電動代步車，小招出門不再需要我拉車了，我站到輪椅車前等候，小招說你歇著吧，套車怪麻煩的。我曉得她不想勞累我，可還是覺出傷心，我還沒老到拉不動車的地步。我安慰自己：是輪椅車太老太破舊的原因，風吹雨淋修修補補的，快要散架了。

有時小招叫我陪她上街，我習慣性跑去電動車前頭，好像仍舊在拉車。她常去鎮(zhèn)中學附近的書店，也是鎮(zhèn)上唯一一家書店，店面寒酸，門可羅雀——房檐下確實住了一窩燕子。書店生意不景氣，主要靠賣學生教輔試卷勉力維持，文學書籍乏人問津，小招去得勤，手里卻沒幾個錢，看的時候多，買的時候少，而且只能買些打折舊書，她愛惜書，回家拿舊掛歷仔細包了封皮，用手摩挲一番，一頁一頁從頭讀起。

我明白小招的心思，她想當個作家。記得有天她放下手中的書，認認真真對我說道：“也許將來有一天，我會把你寫進我的書里?！蓖Ａ艘粫?，她又說：“我還有很長的路要走呢?！?/p>

我也有很長的路要走，只是一時難以割舍下她和麻稈。我拖延著告別的時刻到來，害怕自己會像剛來這個家時，流下沒出息的眼淚。

夏天將要過盡，一個晴朗漫長午后，我從短暫瞌睡中驚醒，聽見碼頭傳來陣陣喧鬧聲，聽著聽著，脊背皮毛遏制不住戰(zhàn)栗起來，我聽見了幼時記憶中的鑼鼓喇叭聲。

我去了碼頭，看見乘汽輪到來的馬戲團，亂哄哄地在碼頭空地上安營扎寨。我佇立觀望，之后離開，沒有告別。

10

起初幾日天氣晴朗，有小風吹拂。后來下起連綿冷雨，路途泥濘，行走艱難。海岸依然呈鋸齒狀，鷗鳥唳聲愁苦，它們的翅膀被雨水打濕，飛得很低。

記憶中的村莊消失了，一條帶高高護欄的六車道水泥路截斷了歸途。我沿公路邊側走老遠，止步于一座鋼架橋下。橋跨河而過，對岸蘆葦茂盛，褐色蘆花在風中瑟瑟搖動。載重卡車通過橋面，轟隆作響。我沒膽量過橋，又疑心走錯了路，面前這條河比我當年趟過的小河寬闊。逡巡徘徊，決定泅水過河。

游至河心，發(fā)現(xiàn)水面的渾濁平靜是假象，潛流裹挾我順流而下，一條后腿抽筋，嗆了幾口水，奮力掙脫水流糾纏，斜線游向?qū)Π?，扒住岸邊一叢灌木裸露的根須爬上岸?/p>

我并沒有如夢境中那樣在蘆葦蕩迷路，因為蘆葦蕩已經(jīng)稀稀落落，連不成片。野草被鏟除了，連根拔起，工廠圍墻和煙囪盤踞其上，機器的低沉轟鳴令大地震顫。視野盡頭，是形狀全然陌生的市鎮(zhèn)。

11

鎮(zhèn)子比從前大了兩倍不止，道路拓寬，樓群生長，破落街巷被擠進角落，灰頭土臉。我找見老丘時，他正在拐脖街的一個黑臉婦人家門口同她爭執(zhí)一捆舊報紙的價錢，兩人爭執(zhí)好半天，婦人仔細數(shù)過幾張毛票，得勝將軍般擒了它們回營。老丘將報紙扔進車后斗——不是從前那輛腳踏三輪，是輛電瓶三輪，十年不見，他總算有了點長進。

我跟他好幾條街他都沒認出我來。電瓶三輪跑路有些吃力，盡管后斗沒裝多少東西。一只干電池喇叭捆綁在車把上，反復替他吆喝“收——破爛兒——，破爛兒——換錢——”，西洋歌劇里的詠嘆調(diào)。

他搬家了。原先的廢品站如今搞起汽車租賃和二手車買賣，圍墻全拆掉了。左手抵押行，門臉掛著“萬物抵押”金屬招牌，右手洗車店，車洗完，污水淌到街上。老丘搬去鎮(zhèn)子西北角的尖兒，老平房，帶個小跨院，廢品胡亂堆放，風一來，塑料袋滿院子飛。天色向晚，我跟他到家門口，他方才注意到我的尾隨，瞇縫眼睛打量我，我走上前，與他對視。他回手從車斗抓起根鐵棍，說：“狗，咱倆有仇？你是想咬我還是咋地？”

我一個啞巴，心底縱有千言萬語也難講出口。我轉(zhuǎn)過身，把禿尾巴梢舉給他認。

“你還活著？”

我活著，他也活著，都還在人間廝混?？墒切√旌驼湎隳?，家里沒有，也嗅不見絲毫氣味，去了哪里？

老丘日子過得凄涼。衣衫破了沒人補，回家沒口熱飯吃。他不留我看家，每天帶我出門收廢品，做伴的意思。一日三餐在街邊小吃攤打發(fā)，偶爾在家做飯，連吃幾頓，到餿為止。他對我還算大方，吃一半，倒我碗里一半。我吃飯用個鐵飯碗，結實，磕得坑坑洼洼也沒漏，是廢品中的上品。在外跑跶一天，嘴里能淡出個鳥來，老丘對我說話，想起啥說啥，沒頭沒腦的。

“這些年你肯定受不少苦，肩膀刻著繩子印……人家使喚你干啥活計，拉車，拉磨，還是犁地？”

“如今不打狗了，時興養(yǎng)寵物，狗糧比人糧貴……犬證我用不著給你辦了，你還是值不上個證兒錢。鄉(xiāng)下有柴狗養(yǎng)殖場，成排的鐵絲籠子，扎出小隔間，喂飼料，跟養(yǎng)豬養(yǎng)雞一樣……你不樂意往狗肉館那趟街去，咱下回不去，不掙他們那兩毛錢?！?/p>

“房頂抓空得修修，下雨就漏，哪有農(nóng)機站的房子結實……我在農(nóng)機站當修理工的時候，有過幾年舒心日子，掙著工資，摟著老婆孩子，誰想到娘倆一塊得了治不了的病呢？那娘倆一走，我心枯一大半，拖拉機輪盤怎么砸腿上的都不知道……日子破爛了，修補修補往下過，小天娘倆來，填上了我心頭的窟窿……”

“小天考上大學了。大城市，老遠的?！崩锨饑@息說，“遠到了天邊兒上。”

我支棱起耳朵，卻沒了下文，老丘歪床上睡著，鞋子還穿在腳上。

我巴望著天趕快冷，學生們放寒假，放寒假小天就回家了。我努力想象大學生小天的模樣，可腦子里映出的依舊是那個七歲小男孩。每到月底，老丘去鎮(zhèn)里郵局給小天匯款，過些天款如數(shù)退回，老丘又去郵局，工作人員不耐煩：“對方拒收，我們有啥辦法……你直接打到對方銀行卡上不行嗎？”

老丘只有這個地址，抄在一個黑皮筆記本上面。黑皮筆記本他總隨身帶著，主要用來記流水賬：某月某日，賣紙板收入若干;某月某日，賣易拉罐收入若干。他另有本存款折子，除了我，誰都不知道他藏在哪里。“他不收沒關系，我給他攢著?！蔽衣犚娎锨鹱匝宰哉Z，“孩子逆反呢，等他再長大一點……”

常在街上走，難免遇見故人。有天傍晚我們收工回家，半道遇著悠閑散步的畢經(jīng)理，大背頭發(fā)型謝了頂，一身運動休閑裝，腳穿對鉤旅游鞋，手里牽只西洋卷毛泰迪犬，還沒個兔子大，皮毛光鮮，灑了香水。兩人幾乎擦身而過，一個平視看路，一個舉頭望天。泰迪沖我汪汪，聽語氣是嫌我臭，我怒沖沖上前，剛要伸爪子教訓它，老丘喝住我，泰迪小喉嚨兀自大嚷大叫，身體卻躲回主人腿后，我悻悻走開，心想真是什么人養(yǎng)什么狗。

我沒遇見桂老太太，聽說前兩年去世了，也沒遇見貓桂花，估計也去世了。鎮(zhèn)上如今貓丁興旺，那一年打狗運動后繁衍起來的，其中很可能有桂花的后代，因為有些貓實在是懶，老鼠偷它們的貓糧都不管，但我從沒見過哪只貓能胖過當年的桂花。我想，桂花“大約的確死了”，和舊書里孔乙己的結局一樣。貓狗壽命差不多，我還是幼犬的時候，它已是老貓，又胖又懶，走路要桂老太太抱著……想到這里，鼻腔不禁有些發(fā)酸。

入冬后老丘很少外出，大約是受了風寒，老刺猬似的吭吭咳嗽。我?guī)缀跆焯烊ラL途汽車站門前守著，看來來往往的人腿。日子滴水成冰。小天沒有回鎮(zhèn)上來。

12

我回鎮(zhèn)上的第三年夏天遇見了果果。在商業(yè)街街口冷飲攤前，她和兩個花裙子女伴等著買炒冰。天氣能熱死狗，女人們打傘上街，脂粉像冰淇淋一樣融化在臉上。老丘難得體恤我一回，說你長這么大，還沒吃過冰淇淋吧？我請客。

起先我并沒有認出果果，小時候她蘋果臉，現(xiàn)在瓜子臉，氣味也對不上號，她和同伴身上金屬涂料氣味很重。她們是工友，在金屬制品公司上班。果果認識老丘，喊他丘伯伯，搶先付了那杯冰淇淋的錢。

“是給它吃?！崩锨鹫f。

兩個女伴捂嘴笑，怎么看它也不像配吃冰淇淋的呀。果果讓冷飲攤老板把紙杯換成紙碟，彎腰送我面前。她傾身的動作喚醒了我的記憶。我上前半步，微微屈膝，伸舌舔一舔她手背，小時候我們就是這樣子的。

“倒像外國電影里騎士向王后行禮?！币粋€女伴笑嘻嘻說。

“天啊，那條笨狗不是好多年前丟了嗎？”果果退后一步，驚愕道。

“它自己又找回家了?！崩锨鹫f。

可能老丘一直都不清楚，我認為的“家”和他的家并非一回事。小天才是我的家。我只是在這個臨時的家中等待小天回來。

秋天時老丘不得不再次搬家，鎮(zhèn)北棚戶區(qū)改造，各處墻壁刷了醒目的“拆”字，老丘看著那些巨大油漆字，就像老鼠看著老鼠夾。他另租了房，汽車站附近的火柴盒水泥樓，最底一層，一室一廳，他拿客廳當廢品倉庫用，樓道里怪氣味經(jīng)久不散，鄰居們?nèi)憛捤?。雖然大家都可歸入窮人之列，但總是最窮的那個加倍討厭。我覺得老丘似乎沒那么窮，包子有肉不在褶上，他的錢都在存折上。有時他關嚴門窗，里三層外三層地取出存折，端詳撫摸一番，神情像極了書頁插圖里的老葛朗臺，“心里邊暖和”地瞅著一輩子攢下的金子。

火柴盒樓房緊挨車站大街，載重汽車經(jīng)過時樓板為之震動，樓前地面塵土要比別的地方厚一寸。我每天臥南墻根下曬太陽，那里位置正對車站，看得見進出車輛和人流，發(fā)現(xiàn)出站旅客中有七八歲模樣的小男孩，趕快跑過街去辨認……我這才發(fā)覺自己老了，一陣兒一陣兒地犯糊涂，老是回想小時候事情。街上時常有人牽寵物狗路過，寵物狗身板兒小脾氣大，瞧你不順眼就汪汪，我盡量不招惹它們。

老丘日漸萎縮成了干絲瓜瓤兒的形象，他的面容正匆匆趕去與他的遺容會合。

臘月里他死了，一個寒冷白晝，北風將房屋電線廣告牌吹得鬼哭狼嚎。廢物老丘，死都不會選個好日子。我頂風跑去三公里外的金屬制品公司，守門口四五個鐘頭，等到果果下工。她騎電動車跟我回家，老丘仍坐在陽臺的藤椅里，朝向車站出口，花白頭顱低垂，仿佛睡著。

果果打電話給父親，當年的鋼廠爐前工帶幾位工友趕來，料理老丘后事。果果最后一個電話打給了遠在天邊的小天。

她是鎮(zhèn)上唯一能聯(lián)系上小天的人。

小天回來那天，果果帶我接站。當那個背雙肩包的意氣風發(fā)青年穿過人流向果果大步走來，我完全認不出。我畏畏縮縮上前，嗅他氣味，他退后一步，問果果，它就是咱倆小時候那條狗？果果說是啊，微信里跟你說過的。他皺眉說，跟老丘一樣。我公寓養(yǎng)了只金吉拉貓，回頭放些照片到我QQ空間里，你看看。果果笑笑，說在你朋友圈看過了，是很可愛。

老丘的后事基本料理完結，現(xiàn)在他是一盒帶數(shù)字編號的骨灰，停在鎮(zhèn)殯儀館鐵架上，排在同一隊伍里面的，還有眾多命運相似的人們。小天住鎮(zhèn)上旅館，打算辦完那些煩人的證明手續(xù)就返回。

“公司只給我四天假。”

他大學差半年畢業(yè)，已進一家知名國際公司實習?！氨惶崆邦A定了，”他語氣輕松地告訴果果，“我學的專業(yè)十分搶手。英語我也考過了六級，嗯，公司標配，英語六級?！?/p>

他將有一個大好前程。我記憶里的七歲小男孩說：“等我長大，就坐直升機離開這個破鎮(zhèn)子?！彼L大了，如其志向，我相信老丘看到這一幕也會喜悅。

“你還是不肯原諒他？”果果輕聲問。

“誰？”他略微一怔，“哦，老丘。我不原諒。他害我失去了最后一個親人?！?/p>

“那是場意外事故，雇的卡車栽進河里……他和珍香阿姨想多掙些錢，給你上學用。”

“可他被救上來了，我媽沒有?！彼昧D(zhuǎn)過臉，咬緊牙齒。

我寸步不離跟隨他，盡管他幾乎已是個陌生人。這是我的契約，我的命運。我不知道我等到的結局是幸還是不幸——當結局到來，唯有接受，沒有誰能連續(xù)兩次踏入同一條河流。

小天離開鎮(zhèn)上的前一天傍晚，我試圖帶他回火柴盒樓，他不肯，甩開我自顧自往前走，我跑去前面擋路，牙齒拖他的褲腳。果果在旁相勸，他才頗不情愿地跟我走。

果果用鑰匙打開房門，我領他倆去陽臺，從鞋架上一堆鞋盒中扒出一只，用嘴拱到小天腳下。他打開鞋盒，里面是本相冊，老丘的寶貝存折就藏在中間一頁，小天發(fā)現(xiàn)存折，僅僅瞥一眼，隨手交給果果。我找到了童年的財寶，可老丘不是海盜。

最終讓小天留下的，是那本邊角破爛的相冊。他一頁一頁翻看。他的目光久久停留在其中一頁，兩張并排的照片：老丘、珍香和七歲的小天站在廢品站房子門檻前，穿著臃腫的冬季衣服，表情拘謹。另一張，是年輕時候的老丘、圓臉短發(fā)的年輕婦女、睜大驚奇眼睛的陌生小男孩。他們?nèi)检o默無聲地望著照片外面的世界。

天色暗沉，小天眼中溢出水滴的模糊閃光。外面街道上路燈漸次點亮，一盞、兩盞、三盞……燈火下面，匆匆走過回家的行人們。

責任編輯 夏 群