楊有楠

(聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252059)

在《應(yīng)物兄》的第八十八節(jié)，只需四秒，那個(gè)象征著“青春的記憶”的文家客廳所在的大樓就被引爆，騰空而起了，一分半鐘后，就徹底“歸于塵土，仿佛一切從未有過(guò)”。在20世紀(jì)80年代中期到90年代初，文家的客廳是應(yīng)物兄和文德能、文德斯等朋友的聚會(huì)之所，在那里，他們讀書(shū)觀影，真誠(chéng)而熱烈地論及學(xué)術(shù)與生活。而現(xiàn)在，距核心人物文德能因白血病去世已經(jīng)過(guò)去二十年，應(yīng)物兄“改掉了多嘴多舌的毛病”沉默著掙扎，蕓娘身患重病且已著手安排后事，當(dāng)時(shí)的朋友們各奔東西再無(wú)可能踐行重聚的約定。“一代人正在撤離現(xiàn)場(chǎng)”，如同被引爆的大樓一起陷入廢墟內(nèi)部。某種程度上來(lái)說(shuō)，這個(gè)情節(jié)于整部《應(yīng)物兄》而言是極具隱喻意味的：陷入廢墟的，又何止一幢大樓和一代人。

李洱用整整13年的時(shí)間潛心寫(xiě)成了《應(yīng)物兄》，小說(shuō)以建立儒學(xué)研究院為主線，在枝蔓橫生的結(jié)構(gòu)中展示出浩瀚的“時(shí)代星圖”，尤其是中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的眾生相。雖然李洱本人似乎不怎么買(mǎi)賬，批評(píng)家們?nèi)苑e極展開(kāi)了對(duì)《應(yīng)物兄》的互文性解讀：它被指認(rèn)為《儒林外史》與《圍城》的新時(shí)代“升級(jí)”版，《論語(yǔ)》的當(dāng)代文學(xué)版，《斯通納》的中國(guó)版，《紅樓夢(mèng)》的續(xù)篇……大有不把它置放于中國(guó)乃至世界文學(xué)史的坐標(biāo)系中就不足以凸顯其厚重意義與宏大價(jià)值的架勢(shì)。如上比附雖各有不同程度的論據(jù)，也的確提醒了我們注視《應(yīng)物兄》的某些瑣細(xì)之處。然而單純回到文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，與其說(shuō)《應(yīng)物兄》是在有意接續(xù)某種文學(xué)書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，讓讀者于其中索引提取過(guò)往的文學(xué)記憶，建構(gòu)某種確定的意義，不如說(shuō)它是在嘗試把自我拋出既有的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)之外，使一切堅(jiān)固的東西都如齏粉般煙消云散。

小說(shuō)：作為一種“裝置”

毋庸置疑，《應(yīng)物兄》是一個(gè)巨型文本，在當(dāng)下整體浮躁的閱讀氛圍中，長(zhǎng)達(dá)85萬(wàn)字的篇幅考驗(yàn)著絕大多數(shù)讀者的耐心。況且，如此龐大的作品并不是靠拉長(zhǎng)故事時(shí)間的跨度架構(gòu)起來(lái)的。小說(shuō)以應(yīng)物兄接到濟(jì)州大學(xué)校長(zhǎng)葛道宏的旨意讓費(fèi)鳴加入儒學(xué)研究院開(kāi)篇，以應(yīng)物兄因車(chē)禍倒在本草回濟(jì)州的路上終篇。從開(kāi)始到結(jié)束，從“春天從鏡湖開(kāi)始”到雪花“在鏡湖上空飄落”，時(shí)間流淌得如此緩慢，不過(guò)才一年光景。如此“溫吞”的敘述節(jié)奏自然難以營(yíng)構(gòu)出緊張激烈的閱讀快感，也就很容易造成部分讀者的退場(chǎng)。而李洱卻將一年的故事講述得充滿細(xì)部又極具歷史縱深感，最終《應(yīng)物兄》成為一個(gè)富有抓取力和裝載能力的“有效裝置”，亦或是無(wú)所不包的“博物館”，它構(gòu)成了對(duì)以往書(shū)寫(xiě)成規(guī)的解構(gòu)，也啟動(dòng)了新的詩(shī)學(xué)建構(gòu)。

從“街談巷語(yǔ)”“道聽(tīng)途說(shuō)”發(fā)展而來(lái)的中國(guó)小說(shuō)的寫(xiě)作規(guī)范在不同力量的沖擊下一直處于不斷被重構(gòu)的狀態(tài)，而其對(duì)營(yíng)造“故事”的追求卻并沒(méi)有發(fā)生太大的變化。如福斯特所說(shuō)，我們應(yīng)該沒(méi)可奈何地承認(rèn)“是呀——哦天哪，不錯(cuò)——小說(shuō)是要講個(gè)故事”，小說(shuō)最基本的層面便是講故事的層面[1]23。大多數(shù)寫(xiě)作者們都像《一千零一夜》里為了免于一死的山魯佐德那樣刻意將故事講得懸念叢生，而讀者就跟山魯佐德的丈夫一樣在好奇心的驅(qū)使之下無(wú)限推遲著退場(chǎng)(殺戮)。某種程度上而言，《應(yīng)物兄》作為小說(shuō)并無(wú)例外，它所講述的不過(guò)是籌建“太和”儒學(xué)研究院“這個(gè)故事”，然而“這個(gè)故事”本身卻沒(méi)有生出多少波瀾甚至在結(jié)局降臨的無(wú)限延宕之中被時(shí)時(shí)遺忘了。最終，應(yīng)物兄生死不明，雖然儒學(xué)研究院能否建成不得而知，但是好像也沒(méi)有那么重要了。這表明，“這個(gè)故事”只是個(gè)幌子，它串起了文本的行進(jìn)，但是相比于藏在幌子背后的東西，它不過(guò)是可以隨手扯掉的無(wú)關(guān)緊要的東西。在那些追求跌宕起伏的敘述中，無(wú)益于故事主線迅速推進(jìn)的瑣屑，以及稍有削弱情節(jié)緊湊感嫌疑的細(xì)枝末節(jié)，大都被不留情面地剝落、砍掉了。而李洱卻將它們一并置于帷幔之后，機(jī)巧狡黠地吸引著有心者駐足挑選，它們是如此豐盈繁復(fù)以致讓人眼花繚亂，又不動(dòng)聲色地容納于某個(gè)整體內(nèi)部共同披露著某些問(wèn)題。在《余燼》中，山多爾·馬勞伊指出，“一個(gè)人必須掌握所有細(xì)節(jié)，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不知道其中哪些是重要的，哪些詞會(huì)在物的背后發(fā)光……”[2]42《應(yīng)物兄》不止一次地言及詞與物的關(guān)系，第九十一節(jié)更是清楚地寫(xiě)到“詞就是物，物就是詞。而同時(shí)，在詞與物的關(guān)系中，又涉及所有領(lǐng)域……所有這些知識(shí)，這些領(lǐng)域，從雞毛蒜皮到浩瀚的星空，它們共同被納入一種規(guī)范，一種秩序，一種氣”[3]911。某種程度上來(lái)說(shuō)，李洱在《應(yīng)物兄》中所作的敘事實(shí)驗(yàn)正如他自己所說(shuō)的是“為了在詞與物之間建立起一種有效聯(lián)系，來(lái)建立起一個(gè)能夠闡釋自己的邏輯關(guān)系”[4]，以此捕捉、再現(xiàn)一直變化且變化太快的“當(dāng)代的形象”。

《應(yīng)物兄》的主線不是不可以干凈利索地延展下去，但總有瑣屑的事物與千奇百怪的人突然出現(xiàn)使主線岔開(kāi)并導(dǎo)向某條小徑，這個(gè)小徑常常無(wú)緣無(wú)故突然中斷但不會(huì)徹底消失，而后又在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻借由別條小徑得以接續(xù)與重返，由此，主線與無(wú)數(shù)支線交織，甚至淹沒(méi)于龐雜的支線之中。例如，應(yīng)物兄與妻子喬珊珊情感糾葛就被切割成瑣碎的片段，分散在多條枝蔓中，比如在應(yīng)物兄與岳父喬木先生、女兒應(yīng)波、同學(xué)郟象愚、情人朗月等的交往交談中，比如在應(yīng)物兄尋找程家大院的過(guò)程中，兩人的過(guò)往與秘密才被斷斷續(xù)續(xù)地拉扯出來(lái)。在這里，傳統(tǒng)小說(shuō)敘述的連貫性被毀壞了，卻也在某種程度上還原了日常生活的非線性、非條理性。而密密麻麻的腳注以及基于此的知識(shí)性探討更是構(gòu)成了《應(yīng)物兄》中旁逸斜出的大部分支線。李洱從《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》《禮記》《爾雅》《莊子》《金瓶梅》《魯迅全集》《毛澤東詩(shī)詞手跡》《自然辯證法》《馬克思恩格斯全集》《巴黎狂歡節(jié)》《快樂(lè)的科學(xué)》等古今中外的經(jīng)典文本，甚至《南方周末》等報(bào)紙雜志中引經(jīng)據(jù)典。它們多與主線沒(méi)有關(guān)聯(lián)性，甚至離題萬(wàn)里，直接刪去也并不影響故事的推進(jìn)。擁躉們或可據(jù)此力證李洱的博學(xué)、見(jiàn)多識(shí)廣，批評(píng)者或可將其視作李洱夸耀自己學(xué)識(shí)的證據(jù)。然而，如此豐富的引文，以及與之相關(guān)的知識(shí)性探討，不只是提升了讀者對(duì)不同事物的認(rèn)識(shí)，增強(qiáng)了閱讀的趣味性，也不只是使小說(shuō)的故事時(shí)間漫溢出現(xiàn)在勾連起歷史，拓展了小說(shuō)的時(shí)空格局。盡管無(wú)論是關(guān)于美人和美女、喪家狗與喪家犬、上癮與好色、寒鴉與烏鴉等的爭(zhēng)辯，還是對(duì)《螽斯》中“螽”字的辨析，對(duì)論文《儒驢》的批評(píng)，圍繞羊雜碎、仁德丸子、石斧等的閑談，無(wú)不顯露出智性與幽默，鋪排出時(shí)空交錯(cuò)的知識(shí)的筵席。更有意思的或許在于，如許看似謹(jǐn)嚴(yán)的論辯卻大都不了了之，甚或落入了空洞、滑稽、戲謔。第九十一節(jié)，葛道宏、章學(xué)棟、汪居常、董松齡、唐風(fēng)、應(yīng)物兄等各個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者和欒庭玉省長(zhǎng)聚在會(huì)賢堂核對(duì)檢驗(yàn)程家大院的修繕工作，在談花，談墻，談風(fēng)水，談“觚不觚”之意之后，最終落在對(duì)“青銅美人觚”與程濟(jì)世之關(guān)系的論證上。汪居常煞有介事地提供了三份材料，都無(wú)法完全證明鑄造于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“青銅美人觚”的所有權(quán)屬于程濟(jì)世一家。最終省長(zhǎng)欒庭玉下令刪除了于論證不利的材料，校長(zhǎng)葛道宏悄無(wú)聲息地修改了博物館銅牌子上的信息。于是，“觚”與程濟(jì)世的關(guān)系輕輕松松地完成了其合法化。第六十九節(jié)，汪居常調(diào)動(dòng)了儒家的時(shí)間觀念、《易經(jīng)》《地方志》《孟子》《漢書(shū)》等歷史的、思想的、社會(huì)的、文化的，甚至哲學(xué)的知識(shí)，看似有力地證明了育德路就是程濟(jì)世所說(shuō)的仁德路，程家大院就在鐵檻胡同。第七十五節(jié)，小顏又從生物學(xué)、動(dòng)物學(xué)的角度再次加以佐證。之后便開(kāi)始大興土木，不計(jì)成本地為程濟(jì)世再造故鄉(xiāng)與童年。然而直至第九十九節(jié)至一百零一節(jié)，應(yīng)物兄才憮然發(fā)現(xiàn)那個(gè)破落的大雜院才是真正的程家大院，程濟(jì)世心心念念的燈兒和仁德丸子就在里面。于是，知識(shí)者們?cè)?jīng)的旁征博引，侃侃而談，篤定與堅(jiān)信，夸耀與炫技全都瞬間滑向了荒誕與無(wú)意義?？梢哉f(shuō)，李洱在鋪排知識(shí)的筵宴的同時(shí)又親自解構(gòu)了知識(shí)的可靠性與偉力。

循乎此，我們發(fā)現(xiàn)如是能將各種邊邊角角的知識(shí)信手拈來(lái)并高談闊論、大作文章的知識(shí)者們卻無(wú)一不陷落于日常生活的泥淖，耗盡心力，抽身不能：開(kāi)口閉口“他媽的”的“魯研界”的鄭樹(shù)森卻無(wú)力調(diào)和妻子與婆婆的矛盾，喬木先生疲倦地周旋于女兒和第二任妻子之間，“子貢”黃興在商場(chǎng)呼風(fēng)喚雨卻只能靠時(shí)常換腎維持健康，校長(zhǎng)葛道宏為解決小喬進(jìn)辦公室的問(wèn)題殫精竭慮，屈原研究者鄔學(xué)勤因競(jìng)選院長(zhǎng)和三級(jí)教授失敗而要尋短見(jiàn)，混跡于官場(chǎng)的鄧林為晉升費(fèi)勁心機(jī)，蕓娘、文德斯、何為等對(duì)病痛束手無(wú)策，雙林院士為無(wú)法修補(bǔ)父子關(guān)系而遺憾，儒學(xué)大師程濟(jì)世有一個(gè)惹是生非的私生子，在小說(shuō)結(jié)尾處，他正為能否擁有一個(gè)健康的后代而焦慮不堪……而應(yīng)物兄更是被生活的瑣屑?jí)阂值么贿^(guò)氣來(lái)，他只能無(wú)可奈何地放任妻子的出軌還要在大多數(shù)人面前上演夫妻恩愛(ài)的戲碼，他愛(ài)他的女兒卻又學(xué)不會(huì)表達(dá)愛(ài)的方式，他對(duì)世相有諸多不滿諸多疑惑卻只能遵循喬木先生的教導(dǎo)做一個(gè)只對(duì)自己發(fā)牢騷的“啞巴”，他盡心盡力地想要辦好“太和”儒學(xué)研究院卻只能在人情世故面前繳械投降，最終發(fā)現(xiàn)，程濟(jì)世第一次主動(dòng)聯(lián)系他不過(guò)是讓他幫忙處理私生孫子的問(wèn)題……不管是哪一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，不管他們的學(xué)識(shí)如何，亦不管他們?cè)诤畏N程度上保留或捍衛(wèi)了作為知識(shí)分子的良知，都和《午后的詩(shī)學(xué)》里費(fèi)邊一樣，引文之內(nèi)才是他們的世界，而面對(duì)引文之外的日常生活的侵蝕，他們都只能聽(tīng)之任之。這一如李洱的自陳：“在寫(xiě)作方式上，我盡量做到混亂，想亂中取勝，想寫(xiě)出一種濁浪排空式的、沙塵浩蕩的感覺(jué)，同時(shí)小說(shuō)又是用各種知識(shí)構(gòu)成的，每一句好像都有來(lái)歷，都是引經(jīng)據(jù)典的，各種知識(shí)的妖魔鬼怪全都出籠了，都從瓶子里跑出來(lái)了?？墒潜M管知識(shí)分子懂得那么多，他仍然無(wú)法解決自身的難題，連最小的問(wèn)題都無(wú)法解決。有些問(wèn)題他好像解決了，但實(shí)際上給他帶來(lái)了更多的麻煩，讓他更有失敗感?！盵5]74-86于知識(shí)者而言，所謂知識(shí)不但不是抵抗侵蝕的屏障或解決問(wèn)題的有力武器，賦予他們解放與幸福，反倒成了讓他們絕望卻又無(wú)法逃離的“無(wú)物之陣”。他們于其間行走，看似是生活的劇作者，其實(shí)不過(guò)是任之?dāng)[布的劇中人。他們?cè)绞窍硎堋吧囝^的快樂(lè)”，越是在話語(yǔ)中狂歡，就越是暴露出“他們靈魂的緘默和被放逐的狀態(tài)”。[6]152-161

如多數(shù)讀者所發(fā)現(xiàn)的，《應(yīng)物兄》每節(jié)都選取開(kāi)頭的幾個(gè)字作為本節(jié)的標(biāo)題，以此劃分出一個(gè)新的敘事生長(zhǎng)點(diǎn)，展開(kāi)新一節(jié)的講述。這固然顯示出對(duì)《論語(yǔ)》《莊子》等傳統(tǒng)文學(xué)資源的借鑒與模仿，然而，諸如無(wú)意義的連詞(雖然、但是、接下來(lái))、代詞(你、它、她)，甚至語(yǔ)氣詞、擬聲詞等虛詞的大量出現(xiàn)都明顯消解著標(biāo)題通常所具備的概括能力，而那些看似表意的實(shí)詞也大多只是作為引子，之后的講述便與之無(wú)甚關(guān)聯(lián)。這隱喻的或正是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活無(wú)法被提煉的屬性，也是李洱不斷調(diào)整他對(duì)于詞與物之間的看法，不斷處理詞與物之關(guān)系，不斷嘗試與真實(shí)的社會(huì)狀況構(gòu)成真實(shí)的關(guān)系的產(chǎn)物。詹姆斯·伍德認(rèn)為：“現(xiàn)實(shí)主義，廣義上是真實(shí)展現(xiàn)事物本來(lái)的樣子，不能僅僅做到逼真，僅僅做到很像生活，或者同生活一樣，而是具有……‘生活性’：頁(yè)面上的生活，被最高的藝術(shù)帶往不同可能的生活……真正的作家，是生活的自由的仆人，必須抱有這樣的信念：小說(shuō)迄今仍然不能把握住生活的全部范疇；生活本身永遠(yuǎn)險(xiǎn)些就要變成常規(guī)。”[2]178-179筆者以為，李洱對(duì)于以往書(shū)寫(xiě)成規(guī)的摒棄，將小說(shuō)構(gòu)筑為承載諸多日常生活的“裝置”，正是基于呈現(xiàn)“生活性”的需要。而且這種“生活性”更是一種此時(shí)此刻、當(dāng)下的在地的“生活性”——“當(dāng)代生活是沒(méi)有故事的生活，當(dāng)代生活中發(fā)生的最重要的故事就是故事的消失”[7]115，它如此蕪雜，難以被整合為故事且無(wú)法命名，非得借這個(gè)“裝置”才能裸呈。而《應(yīng)物兄》的“冗長(zhǎng)”與“臃腫”恰恰說(shuō)明沒(méi)有被裝載的內(nèi)容還有很多很多。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《應(yīng)物兄》或是一部與“這個(gè)時(shí)代”匹配、同步的文本，也難怪李洱覺(jué)得“這部書(shū)大概永遠(yuǎn)完成不了……這部小說(shuō)可能真的無(wú)法完成”[3]1042。

現(xiàn)實(shí)：無(wú)法命名的荒原

在與梁鴻的對(duì)話中，李洱指出：“文學(xué)的意義，最主要的意義，好像就是要給我們提供一種個(gè)人的視角、個(gè)人的觀感，一些以虛構(gòu)面目出現(xiàn)的紀(jì)實(shí)性的片段，一些帶有某種異質(zhì)性的經(jīng)驗(yàn)?！盵5]74-86借助“裝置”一般的小說(shuō)形式，《應(yīng)物兄》所折射出的正是李洱對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界的個(gè)人體認(rèn)、觀察與思索：這是一個(gè)價(jià)值理性被工具理性敲擊得分崩離析，詩(shī)意全面瓦解凋零的時(shí)代，一個(gè)荒誕的復(fù)制世界，一個(gè)無(wú)法命名的精神荒原。

無(wú)法否認(rèn)的是程濟(jì)世是《應(yīng)物兄》文本生成的不可或缺的起點(diǎn)。正是因?yàn)槿?guó)多年的程濟(jì)世渴望回歸故里，落葉歸根，才有葛道宏的求賢若渴，才有借籌辦儒學(xué)研究院這個(gè)“幌子”鋪延日常生活、時(shí)代萬(wàn)象的可能。這位哈佛大學(xué)東亞系教授、儒學(xué)大師程濟(jì)世儼然一位當(dāng)代孔子，他叫他的弟子黃興為子貢，稱(chēng)自己的公寓為“桴樓”，做講座時(shí)只設(shè)置七十二個(gè)座位以對(duì)應(yīng)孔門(mén)七十二賢……仿佛任何行動(dòng)都要在儒家經(jīng)典中找到依據(jù)，大有在當(dāng)代再造一個(gè)孔門(mén)的架勢(shì)。他宣稱(chēng)實(shí)現(xiàn)儒學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)中的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，致力于以儒學(xué)思想在二十一世紀(jì)的中國(guó)建立和諧社會(huì)。然而，在理想落地成為現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中，一方面他深陷于日常俗事，私生子程剛篤的婚外戀、吸毒以及不健康的后代讓他心力交瘁，幾乎分不出精力推進(jìn)儒學(xué)研究院的落成；另一方面他自己也在現(xiàn)代性的浪潮中挪移了作為儒學(xué)研究者與知識(shí)分子的道德坐標(biāo)，他與譚淳發(fā)生無(wú)愛(ài)的一夜情并生下私生子，他默許弟子黃興以儒學(xué)之名無(wú)止境地攫取金錢(qián)……程濟(jì)世一再提到，他想念濟(jì)州的仁德丸子、濟(jì)哥、燈兒，是濃濃的鄉(xiāng)愁牽引著他回歸故里，因之，促進(jìn)儒學(xué)研究發(fā)展的公共議題被置換為給程濟(jì)世再造故鄉(xiāng)的私人事件，而程濟(jì)世也默認(rèn)了這一置換，欣然享受著孔子和儒學(xué)研究帶給他的附加效益。這意味著小說(shuō)的起點(diǎn)就是荒唐且充滿悖論的，所謂儒學(xué)成了內(nèi)涵與外延都飄忽不定的能指，在其掩護(hù)之下，一切私欲、偽善、非道德仿佛都拿到了豁免權(quán)，甚至合法化了。喬木先生、費(fèi)鳴、吳鎮(zhèn)、卡爾文、應(yīng)物兄等儒學(xué)研究者無(wú)一不陷入集體性的道德迷失，葛道宏、欒庭玉、董松玲、鄧林等借儒學(xué)撈取政治資本，黃興、鐵梳子、雷山巴、季宗慈等視儒學(xué)為賺錢(qián)的工具，“北辰”成為小區(qū)的名字，“溫而厲”被用來(lái)給避孕套冠名，“太和”不僅指儒學(xué)研究院，還指太和投資集團(tuán)……由此，所謂儒學(xué)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化不過(guò)是復(fù)制了一個(gè)變形的儒學(xué)世界，一個(gè)光暈消失的贗品時(shí)代。實(shí)際上，不止是儒學(xué)研究，魯迅研究、女權(quán)主義研究、歷史學(xué)、生物學(xué)、社會(huì)學(xué)、佛教等都在《應(yīng)物兄》中被解構(gòu)掉了，學(xué)者們成為拋頭露面的文化名人，學(xué)術(shù)與知識(shí)無(wú)一不褪下了其神圣性成為可供販賣(mài)的商品和換取世俗利益的籌碼。

和許多當(dāng)代男性作家一樣，李洱亦沒(méi)能免于丑化女性的指責(zé)?！稇?yīng)物兄》中的絕大部分女性，如朗月、喬珊珊、易藝藝、金彧、喬引娣、艾倫、鐵梳子、巫桃、清風(fēng)、蔣藍(lán)、珍妮、邵敏、豆花等，或功利，或心機(jī)，或魅惑，或放蕩，或矯揉造作，甚或毫無(wú)道德感羞恥心。批評(píng)者或言李洱對(duì)女性的觀照定是帶著偏見(jiàn)甚至惡意完成的，不然女性何以以如此不堪的群像存在于文本之中。筆者無(wú)意為作者辯護(hù)，雖然何為、蕓娘、陸空谷等分屬不同代際的美好女性的出現(xiàn)表明李洱筆下的女性世界實(shí)際上也是碎片化的，但倘若暫時(shí)放松性別對(duì)抗時(shí)代背景下日趨敏感的神經(jīng)，或許能看到更多?；仡櫪疃暗膭?chuàng)作會(huì)發(fā)現(xiàn)，他一直致力于呈現(xiàn)物欲價(jià)值觀念沖刷下性愛(ài)的詩(shī)性的消失?！多硢〉穆曇簟繁砻鲪?ài)情在現(xiàn)代生活之中已成為無(wú)處尋覓的奢侈品，而生活之外的愛(ài)情又是如此的無(wú)望、喑啞而沉重。在《你在哪》中，李洱更是反思了性泛濫對(duì)愛(ài)的徹底消解，借由未出生的孩子的視角不僅解構(gòu)愛(ài)情更解構(gòu)了母性和人性：孕育中的母親不但對(duì)腹中胎兒毫無(wú)期盼，更想方設(shè)法殺之而后快，后又將其視為獲利的籌碼極盡折磨。最終在胎兒與母親的雙向謀殺中，李洱甚至完成了對(duì)生命本身的反諷?！稇?yīng)物兄》中多數(shù)的女性同樣置身于混亂的性關(guān)系中，對(duì)清風(fēng)、不知名的香港女演員、鐵梳子們而言，性可以是換取利益的資本，可以是金錢(qián)權(quán)力的附贈(zèng)品，可以是身份的象征，可以是宣泄欲望的渠道，又無(wú)一不與愛(ài)實(shí)現(xiàn)了完全分離。更為諷刺的是，女性問(wèn)題研究者喬珊珊不過(guò)將女權(quán)視作一個(gè)萬(wàn)能護(hù)身符，于是，她得以從母親和妻子的角色里輕松逃逸，毫無(wú)愧疚感地出軌、縱欲。第三代知識(shí)分子的代表易藝藝的性觀念則更趨混亂，她不但和多個(gè)男性保持曖昧關(guān)系，毫無(wú)痛感地卸下了知識(shí)分子的良知與道德感，更試圖憑借孩子攫取更大的世俗利益。而醫(yī)生的預(yù)言——生下來(lái)的孩子可能是一個(gè)肉團(tuán)，一個(gè)混沌，所隱喻的或是愛(ài)情、婚姻、性的詩(shī)意消失殆盡之后，生命的徹底迷失。

上述女性中的喬珊珊、朗月、陸空谷與應(yīng)物兄構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的四角性愛(ài)關(guān)系，借此，李洱更深層次地展示了日常生活對(duì)詩(shī)性的閹割，以及知識(shí)分子的徹底潰敗。由于喬珊珊與郟象愚愛(ài)情的失敗，應(yīng)物兄被動(dòng)地娶了老師喬木先生的女兒?jiǎn)躺荷哼M(jìn)而墮入了無(wú)愛(ài)且煎熬的婚姻之網(wǎng)。本以為可以借由與朗月的性獲得某種滿足，應(yīng)物兄卻只得到了齷齪與糟透了的情緒。盡管意識(shí)到朗月是帶有功利目的再次找到他的，應(yīng)物兄還是半推半就地再次與之發(fā)生肉體關(guān)系，有那么一瞬間他被朗月的言辭和神情感動(dòng)，以為她動(dòng)了真感情，最后發(fā)現(xiàn)她不過(guò)是想通過(guò)他見(jiàn)到程濟(jì)世。隨之，尋求詩(shī)意的沖動(dòng)無(wú)處投遞，連尋求本身也成了一個(gè)荒誕且尷尬的姿勢(shì)。應(yīng)物兄決定退回家庭，遵照喬木先生的叮囑以“記性要差”修復(fù)婚姻，然而當(dāng)他準(zhǔn)備與喬珊珊“敦倫”一次，喬珊珊拒絕了并提起了他一直暗戀的陸空谷。應(yīng)物兄發(fā)覺(jué)自己早就“無(wú)法愛(ài)了”，日常生活閹割了他愛(ài)的能力又剝奪了他性的權(quán)力，他同時(shí)被性與愛(ài)淘汰出局，成為徹頭徹尾的失敗者。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，《應(yīng)物兄》里的喬珊珊、朗月、邵敏、蔣藍(lán)等在外貌上都顯示出一種非時(shí)間性，借助醫(yī)學(xué)技術(shù)和化妝技術(shù)，她們仿佛都掙脫了歲月，成為難以把握的、缺乏穩(wěn)定性的存在，恍惚間讓人認(rèn)不出來(lái)。早在《午后的詩(shī)學(xué)》中，“我”就察覺(jué)杜莉的外貌是無(wú)法被準(zhǔn)確描述的，就像“變動(dòng)不羈的現(xiàn)代生活不可能在記憶中沉淀為某種形式”。從這個(gè)意義上，李洱筆下的女性或在某種程度上是作為現(xiàn)代社會(huì)的象征出現(xiàn)于文本之中的，而男性尤其是男性知識(shí)者對(duì)女性的無(wú)力把握，亦是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的無(wú)力把握。

當(dāng)然，《應(yīng)物兄》中也偶有一些詩(shī)意流瀉出來(lái)：比如，在夢(mèng)里，應(yīng)物兄告訴他的母親自己在做一件大事，希望母親以他為傲；比如，八十年代的文家客廳里，朋友間的聚會(huì)；比如，九曲黃河邊，應(yīng)物兄對(duì)往昔的追憶；比如，老宅子里，張子房的自我抒懷，火苗映在黑貓眼中的樣子，曲燈老人的閑談，等。但是，母親已經(jīng)去世，時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)，老宅子馬上就要拆遷，如是詩(shī)意要么存在于回憶之中，與當(dāng)下相距甚遠(yuǎn)且多無(wú)追回的可能，要么行將消逝，如鏡花水月般而不可觸碰。它們?cè)绞敲篮脺厍?，就越是反襯出現(xiàn)實(shí)中詩(shī)性的迷失。

“詩(shī)性的迷失就是人性的迷失?！盵8]96-119應(yīng)物兄原名應(yīng)小五，由初中班主任朱山改名為應(yīng)物，取自于“應(yīng)物而無(wú)累于物者也”，后又由出版商季宗慈改成應(yīng)物兄，取“以物為兄，敬畏萬(wàn)物”之義。然而，從農(nóng)民之子應(yīng)小五，到初入知識(shí)領(lǐng)域的應(yīng)物，再到聲名赫赫的應(yīng)物兄，他卻越來(lái)越為“物”所累，越來(lái)越迷失了自我，風(fēng)華正茂只存在于記憶中，現(xiàn)實(shí)是一片荒原。小說(shuō)的最后，車(chē)禍后的應(yīng)物兄清晰地聽(tīng)到了回答：“他是應(yīng)物兄?！蹦锹曇艉孟袷菑奶焐巷h過(guò)來(lái)的，或許這就是文德能臨終前所說(shuō)的“第三自我”(The thirdxelf)，它顯示出人性回歸的跡象，它在精神上擺脫了現(xiàn)實(shí)荒原的束縛，又仍然身處于現(xiàn)實(shí)之中。但是，應(yīng)物兄生死不明，即便找回自我的應(yīng)物兄活過(guò)來(lái)，形單影只的他真的可以在荒原之上重建“詩(shī)性國(guó)度”嗎？

“寫(xiě)作就是拿自己開(kāi)刀，殺死自己，讓別人來(lái)守靈?！盵8]96-119作為這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子作家，李洱確乎先拿自己所在的知識(shí)者群體“開(kāi)了刀”，從《導(dǎo)師死了》《午后的詩(shī)學(xué)》《夜游圖書(shū)館》到《花腔》《應(yīng)物兄》，李洱一直以“局內(nèi)人的寫(xiě)作”對(duì)中國(guó)知識(shí)分子進(jìn)行著頗有力度的反思與批判。而《應(yīng)物兄》又在很大程度上溢出了知識(shí)精英的邊界，從書(shū)齋、大學(xué)輻射至更駁雜廣闊的空間與時(shí)間，以陌生的詩(shī)學(xué)建構(gòu)呈示著這個(gè)時(shí)代的“歷史和現(xiàn)實(shí)、正劇和喜劇、傳說(shuō)和新聞、宗教與世俗”[3]52。正如諸多批評(píng)者所指出的那樣，《應(yīng)物兄》是無(wú)可復(fù)制的，拒絕模仿的，“僅此一部”的小說(shuō)，這或許正因?yàn)楫?dāng)代的形象一直在變化且變化太快。當(dāng)這個(gè)時(shí)代過(guò)去，李洱會(huì)給我們一部什么樣的新作品呢？