◆薛元明（南京）

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，有一個(gè)問(wèn)題總在我腦海中縈繞——書法圈為什么很多相同或類似的問(wèn)題會(huì)不斷上演、重復(fù)出現(xiàn)，似乎總是無(wú)法解決，有的甚至越來(lái)越嚴(yán)重？書法家變得困獸猶斗：從個(gè)體來(lái)看，文化修養(yǎng)急速退步，出現(xiàn)透支和惡性透支，即便是名家，藝術(shù)水準(zhǔn)呈現(xiàn)下降趨勢(shì)；從整體上來(lái)看，投入和產(chǎn)出極度不合比例，全世界沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家圈養(yǎng)如此之多的專職書畫家。朋友對(duì)我說(shuō)，這是理想主義者的苦惱和苦痛。理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。最典型的，就是批評(píng)文字幾乎沒(méi)有用，奈何不了現(xiàn)實(shí)半分，一切堅(jiān)硬如鐵。書壇各種潛規(guī)則還不是照樣盛行？但退一步想，如果沒(méi)有理想主義的堅(jiān)守，沒(méi)有現(xiàn)今的批評(píng)文字，也許會(huì)更糟、更囂張、更出格。真小人比偽君子更可怕，因?yàn)闆](méi)有了底線。任何時(shí)候，一定要守住底線！面對(duì)堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，大多數(shù)人的選擇是什么？沉默的羔羊，還是溫水中的青蛙？

對(duì)于今天種種令人憂慮的狀況，沒(méi)有人能夠置身事外，只要你真正熱愛(ài)書法！

目前的現(xiàn)實(shí)狀況表明，很多書法家正在步入了“囚徒困境”：初涉書法，生歡喜心，便想如何出人頭地，找到各種辦法求取捷徑；登堂入室后，汲汲于名利，參展入會(huì)，順理成章，哪怕不擇手段；成名既久，獲得名利無(wú)數(shù)，就有了千秋之想，不管是千秋大業(yè)還是千秋大夢(mèng)，總想一試“變法”，有意無(wú)意之間會(huì)竭力一搏。似乎只有兩種人不在“囚徒困境”之中：一種是真正的高人，看淡名利，擁有完滿的世界觀和人生觀；一種是真實(shí)的普通人，自始至終沒(méi)有名利欲望的純粹愛(ài)好者，自得其樂(lè)、自生自滅。真正面對(duì)“囚徒困境”的，恰恰是居于兩者之間的渴望名利而有一定目的的人。不過(guò)，這兩種情況無(wú)一例外地要把“江湖書法”排除在外：一種是偽裝的高人，看起來(lái)不可一世，卻極度渴望名利；一種是未入門徑、本質(zhì)是嘴尖皮厚、腹內(nèi)草莽的貨色，卻放膽招搖撞騙。

“囚徒困境”之提出

“囚徒困境”是1950年由蘭德公司所提出：兩個(gè)共謀犯罪的人被關(guān)入監(jiān)獄，不能互相溝通情況。如果兩個(gè)人都不揭發(fā)對(duì)方，由于證據(jù)不確定，每個(gè)人都坐牢一年；若一人揭發(fā)而另一人沉默，則揭發(fā)者因?yàn)榱⒐Χ⒓传@釋，沉默者因不合作而入獄十年；若互相揭發(fā)，則因證據(jù)確鑿，二者都判刑八年。由于囚徒通常無(wú)法信任對(duì)方，因而會(huì)傾向于相互揭發(fā)，而不是同守沉默，最終導(dǎo)致“納什均衡”——就是在博弈的過(guò)程中，無(wú)論對(duì)方的策略選擇如何，當(dāng)事人一方都會(huì)選擇某一個(gè)雖未說(shuō)明但事實(shí)上早已確定的策略，該策略被稱作“支配性策略”。這是“博弈論”中有關(guān)“非零和博弈”中最具代表性的例子，反映個(gè)人的最佳選擇并非集體最佳選擇。這一觀點(diǎn)可以用來(lái)解釋書法圈中類似的問(wèn)題為什么會(huì)重復(fù)上演。

“囚徒困境”的例子在書法家的現(xiàn)實(shí)生活中有很多。

現(xiàn)在的書家印人銷售作品大多采用“低價(jià)策略”——尋找各種逢年過(guò)節(jié)的機(jī)會(huì)，找各種噱頭來(lái)打折銷售。這是大多數(shù)書家真實(shí)狀態(tài)。名家看起來(lái)都是天價(jià)，其實(shí)也是一種“面子工程”，因?yàn)檫^(guò)度提價(jià)，造成“有價(jià)無(wú)市”。成交價(jià)和報(bào)價(jià)不是一回事，懸殊極大。這于商家流行的價(jià)格戰(zhàn)策略如出一轍。假設(shè)有一位經(jīng)營(yíng)家電的零售商，在他商鋪周圍有很多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，勢(shì)必面臨降價(jià)和不降價(jià)的選擇：如果對(duì)手不降價(jià)，那么降價(jià)便有利可圖，如果對(duì)手降價(jià)，那么“我”也必須降價(jià)，否則就會(huì)面臨一件都賣不出去的局面。綜合來(lái)看，降價(jià)就成為優(yōu)勢(shì)選擇。對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手來(lái)說(shuō)，同樣也是如此。拼到底的最終結(jié)果就是所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手只有微薄的利潤(rùn)。

為什么現(xiàn)在有些書家相互間在比風(fēng)格的丑陋，比誰(shuí)的書寫方式更低級(jí)下流呢?類似的各種近乎無(wú)恥和無(wú)底線的行為泛濫，有可能是讓“江湖書法”給逼的，也可能是從“江湖書法”的手段中看到了商機(jī)，因?yàn)椤敖ā睆膩?lái)不怕顯示齷齪，越無(wú)恥越能吸引眼球。這就好比現(xiàn)實(shí)中生產(chǎn)“毒木耳”的例子。生產(chǎn)毒木耳會(huì)對(duì)人的身體產(chǎn)生危害，而且終難長(zhǎng)久，整個(gè)產(chǎn)業(yè)時(shí)刻都有垮掉的危險(xiǎn)，但為什么有很多人鋌而走險(xiǎn)呢？擺在生產(chǎn)商面前的博弈是這樣的：別人生產(chǎn)毒木耳，某人生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)木耳，別人賺很多錢，某人則無(wú)錢可賺。一個(gè)人的善行就像滴入大海中的一滴清水，不會(huì)改變什么，也不會(huì)引起關(guān)注，木耳產(chǎn)業(yè)最終會(huì)倒掉。別人生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)木耳，只有某人生產(chǎn)毒木耳，別人賺少量的錢，某人賺很多的錢，一人的惡行就像滴入藍(lán)色的海水中的一滴污水，不會(huì)改變什么，也不會(huì)引起關(guān)注，木耳產(chǎn)業(yè)照樣不會(huì)倒掉。所以，無(wú)論別人生產(chǎn)毒木耳與否，個(gè)人生產(chǎn)毒木耳都是“優(yōu)勢(shì)策略”。然而，一旦有太多的人如此選擇，群起而仿效，直到整個(gè)行業(yè)腐爛、崩潰。

“囚徒困境”最典型的事例就是對(duì)于參加展覽和培訓(xùn)的過(guò)度投入。因?yàn)閰⒓诱褂[和培訓(xùn)班，背負(fù)了巨大的壓力去拼工資、拼學(xué)歷、拼頭銜、拼職務(wù)，只是為了看起來(lái)比別人優(yōu)秀。長(zhǎng)此以往，勢(shì)必會(huì)疲憊不堪。很多人要的不是優(yōu)越感，只是比別人看起來(lái)優(yōu)越。就像電影《搏擊俱樂(lè)部》里面所說(shuō)的：“我們是被歷史遺忘的一代，沒(méi)有自由，沒(méi)有地位，沒(méi)有世界大戰(zhàn)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)大恐慌，我們的大戰(zhàn)都是心靈之戰(zhàn)，我們恐慌的只有我們的生活，我們從小看電視，希望有一天會(huì)變成富翁、明星、搖滾巨星，但是，我們不會(huì)。那是我們逐漸面對(duì)著的現(xiàn)實(shí)，所以我們非常憤怒?！睘槭裁磿倚枰煌５赝ㄟ^(guò)參加展覽和培訓(xùn)來(lái)“刷存在感”？因?yàn)閯e人都在拼命地參加展覽等各類活動(dòng)。如果不參加活動(dòng)，似乎就要被“淘汰”了。有一位名家曾當(dāng)面和我說(shuō)：“感覺(jué)自己兩個(gè)星期不辦一次展覽，所有人都會(huì)把我給忘了。”拼命追求名利，看起來(lái)風(fēng)光，實(shí)質(zhì)包含幾多無(wú)奈。不管入展不入展，成功不成功，針對(duì)這方面有大量的精力和財(cái)力投入乃是一種“優(yōu)勢(shì)選擇”。絕大多數(shù)人都可能這么想。這樣拼的結(jié)果，原本可以改善生活和學(xué)書法條件的財(cái)力用來(lái)投資未必會(huì)成功和帶來(lái)效益的展覽和培訓(xùn)方面。由此造成某種競(jìng)賽和競(jìng)爭(zhēng)，一直拼到個(gè)人財(cái)力的最高極限，陷入現(xiàn)實(shí)困境。

綜合來(lái)看，人總是習(xí)慣從自己的角度出發(fā)來(lái)思考問(wèn)題，按照自身邏輯進(jìn)行所謂的“優(yōu)勢(shì)選擇”，最終卻成為最大的劣勢(shì)。在一個(gè)群體中，個(gè)人做出的理性選擇卻往往導(dǎo)致集體的非理性，各種相互內(nèi)耗導(dǎo)致了集體的“囚徒困境”。對(duì)于每個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)的優(yōu)勢(shì)選擇，集合到一起，往往會(huì)造成群體的災(zāi)難。群體發(fā)生災(zāi)難，每一個(gè)個(gè)體逃脫不了。每個(gè)人都從自己的利益出發(fā)，結(jié)果往往會(huì)傷害其他人，到最后一定會(huì)傷害到自己。明明知道自私的結(jié)果是大家都遭受損失，但為什么還會(huì)不由自主地選擇呢？除了天性這一解釋之外，何嘗不是一種無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)選擇？如果別人都自私你不自私，那么你會(huì)受到損失；如果別人都不自私而你自私，你會(huì)獲益。所以，無(wú)論別人自私與否，自私總是優(yōu)勢(shì)選擇。如果按照正常的邏輯和正常的路徑來(lái)研究，付出的成本實(shí)在太大了，時(shí)間太長(zhǎng)了，還未必成功，于是就幻想“走捷徑”，最終成為大多數(shù)人的“優(yōu)勢(shì)選擇”。其實(shí)學(xué)書法哪里有什么捷徑呢？“優(yōu)勢(shì)選擇”和“囚徒困境”之間存在一種惡性循環(huán)，導(dǎo)致創(chuàng)作、批評(píng)、思考、創(chuàng)新等各自內(nèi)部和相互之間存在沖突和斷裂。

“囚徒困境”之危害

“囚徒困境”的存在，使得書法家存在自我膨脹和自我矮化的“二律背反”現(xiàn)象：一方面，書法在現(xiàn)實(shí)中特別火爆，另一方面，有名家而無(wú)名作；一方面，人人都覺(jué)得當(dāng)個(gè)書法家特別容易，書法家泛濫成災(zāi)，另一方面，“著名書法家”的稱呼等于罵人，最終導(dǎo)致了當(dāng)代書法家普遍存在嚴(yán)重的心理分裂。從現(xiàn)實(shí)中能感覺(jué)到，接觸單個(gè)書法家似乎沒(méi)有太多的不足，只是個(gè)人的不足，但無(wú)數(shù)的小問(wèn)題累加起來(lái)，變成了整體上的大問(wèn)題，甚至是一種潮流，一種普遍的價(jià)值觀。書家存在表里不一的情況。說(shuō)出來(lái)的都是好聽(tīng)的，私下里卻是另外一種話語(yǔ)，表面上都說(shuō)喜歡聽(tīng)到批評(píng)，實(shí)際上更喜歡得到表?yè)P(yáng)。說(shuō)真話會(huì)得罪人。都知道做學(xué)問(wèn)要淡泊名利，盲目追求名利不好，現(xiàn)實(shí)中做不到，口是心非、明知故犯，因?yàn)闀页晒Φ牟淮_定性，可能“血本無(wú)歸”，一些人迫切需要在現(xiàn)實(shí)利益中獲得補(bǔ)償。都知道整天應(yīng)酬不好，需要靜下來(lái)讀幾本書，心有余力不足而打腫臉充胖子，皆是為了名利。不要說(shuō)知行合一，即便是言行合一也做不到。首先體現(xiàn)在“文與墨”的脫節(jié)上。書法過(guò)去稱為“翰墨”，“翰”就是文，文在先，“墨”為書寫。當(dāng)沒(méi)有了“文”這個(gè)前提，就只能抄唐詩(shī)宋詞，因?yàn)槲幕摒B(yǎng)不夠，抄也會(huì)抄錯(cuò)。不照抄的話，就寫所謂自作詩(shī)，充其量也只是打油詩(shī)和順口溜居多，錯(cuò)別字一大堆，還有很多常識(shí)性問(wèn)題。其次是心與手、心與口、心與身等背離，口是心非、身心分離，心手兩隔，所以不可能有“稱意”之作。在內(nèi)容上失去優(yōu)勢(shì)，在具體創(chuàng)作方式上，只有“慣性”書寫，所有作品都是急匆匆完成，變成了“應(yīng)景之作”“應(yīng)酬之作”“應(yīng)付之作”，缺少自然生發(fā)、有感而發(fā)、有需而發(fā)的心理和生理準(zhǔn)備，無(wú)病呻吟、裝模作樣的比比皆是。

書法批評(píng)已經(jīng)高度物化和套路化，導(dǎo)致批評(píng)家和批評(píng)對(duì)象之間的關(guān)系極度扭曲。一方面，由于各種利益關(guān)系的制約，一些書法家與批評(píng)家變成了利益共同體，諸如不同目的的策展會(huì)、研討會(huì)或觀摩會(huì)等，往往在星級(jí)賓館中把盞言歡之際，辦展主角的藝術(shù)價(jià)值就得到充分肯定。一些批評(píng)家在眾目睽睽的公共場(chǎng)合宏論灌耳，然而一系列直接抑或間接的利益潛規(guī)則早已進(jìn)行預(yù)設(shè)，出場(chǎng)露臉，做個(gè)表演秀而已。書法批評(píng)看似尖銳卻充斥碎片式的分析，甚至異化為贊美，最終淪為“互害模式”——人人都成了“老油條”。另一方面，批評(píng)家和創(chuàng)作家之間的互助、互補(bǔ)、互動(dòng)的關(guān)系，曾幾何時(shí)，已是“冤家路窄”，成了一種“敵對(duì)關(guān)系”，以致互相看不起。創(chuàng)作家認(rèn)為寫書法評(píng)論就好比寫不了小說(shuō)才去評(píng)小說(shuō)，鑄不了鐵鍋才去補(bǔ)鍋。就批評(píng)家自身而言，言行不一致，因?yàn)樽陨聿粫r(shí)有“表?yè)P(yáng)文章”出現(xiàn)，說(shuō)話沒(méi)分量甚至言而無(wú)信，不敢批評(píng)。因?yàn)槿硕加熊浝?，都有三朋四友，軟文多了，批評(píng)家就當(dāng)不了硬漢，而是“雙面人”。雙面人只會(huì)喪失立場(chǎng)，甚至威信掃地。批評(píng)家必須是“孤臣”。也就是說(shuō)，純粹意義上的批評(píng)家一個(gè)都沒(méi)有。面對(duì)堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，批評(píng)成了自說(shuō)自話，你說(shuō)你的，我做我的。被批評(píng)的對(duì)象如果位高權(quán)重，根本無(wú)法撼動(dòng)。即使更換了目前的這一位，后繼者仍就如此。一個(gè)“拖”字訣，就是萬(wàn)能。被批評(píng)者，裝聾作啞，充耳不聞，所有新聞最終都會(huì)成為舊聞，終將不被關(guān)注。

“囚徒困境”之焦慮

應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)代書法用當(dāng)代人的審美理念去尋找自身發(fā)展契機(jī)是對(duì)的，也是必須的。然而，當(dāng)下一些所謂的書法創(chuàng)作，卻顯得極不嚴(yán)肅，有的甚至是低級(jí)趣味的胡鬧。創(chuàng)新成了一種幌子。讓人揪心的是，批評(píng)某些人沒(méi)有傳統(tǒng)的人，自己作品卻是俗氣無(wú)比的江湖書法，批評(píng)某些人沒(méi)有創(chuàng)新思想的人，自己作品卻缺少傳統(tǒng)的歷練。就書法創(chuàng)作本身而言，面臨著頗為尷尬的處境：一部分書法家不斷地“去東方化”，本質(zhì)是對(duì)于西方當(dāng)代藝術(shù)的低級(jí)模仿，比如所謂的“現(xiàn)代書法”，一部分藝術(shù)家不斷地傾向“東方主義”，在作品上貼上神秘主義的標(biāo)簽，比如“江湖書法”。有人提出，書法在新的時(shí)代面臨新的抉擇，尤其是功能的轉(zhuǎn)變，從實(shí)用轉(zhuǎn)向藝術(shù)，從文本轉(zhuǎn)為圖像，甚至是視覺(jué)表現(xiàn)。與此同時(shí)，書法的交流方式也改變了，從書齋尺牘到家居園林，單件的小范圍交流，現(xiàn)在主要是展覽，必須強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作意識(shí)，強(qiáng)調(diào)視覺(jué)效果，甚至據(jù)此將書法認(rèn)定為“書法藝術(shù)的視覺(jué)化，代表著一種發(fā)展方向”。應(yīng)該說(shuō)，有些觀點(diǎn)確有道理，書法在現(xiàn)實(shí)時(shí)代確實(shí)面臨很多新問(wèn)題，與其說(shuō)是書法面臨的問(wèn)題，不如說(shuō)是書法家面臨的問(wèn)題。書法有著巨大的包容性，在幾千年的時(shí)間里可以應(yīng)對(duì)任何時(shí)代的變化。以史為鑒，即便在當(dāng)下這個(gè)日新月異的時(shí)代，同樣也可以應(yīng)對(duì)。即便將書法界定為“視覺(jué)藝術(shù)”，觀點(diǎn)不能說(shuō)錯(cuò)，但只是一家之言，所謂的“代表著一種發(fā)展方向”就有點(diǎn)夸大了。因?yàn)椴粌H要看到時(shí)代的“變”，更要看到書法本身的“不變”?！白儭焙汀安蛔儭笔峭瑫r(shí)存在的。如果僅僅有“變”，沒(méi)有“不變”的核心，書法早就灰飛煙滅了。經(jīng)典永流傳，歷代經(jīng)典成為不可動(dòng)搖的基石，唯有這些基石才有“方向性”的作用。即便書法要注重創(chuàng)作意識(shí)，注重展廳效果，注重視覺(jué)效應(yīng)，但并不是完全否定固有的文化意識(shí)、文學(xué)意識(shí)和經(jīng)典意識(shí)，進(jìn)而以此為借口忽略書家字外功和字內(nèi)功的積累，只是在原有的內(nèi)斂性基礎(chǔ)上變?yōu)閿U(kuò)張性，而不是本質(zhì)的改變。如果完全撇開以往所有的要求，只能是無(wú)源之水、無(wú)本之木，當(dāng)下很多作品在視覺(jué)效果，在形象設(shè)計(jì)上不能不說(shuō)煞費(fèi)苦心，殫精竭慮，但為什么變得普遍不耐看，形式空洞，原因正在于忽視了筆墨內(nèi)涵和個(gè)人精神內(nèi)涵的積累。不妨對(duì)比一下：選幾件王鐸的巨幅代表作放到展廳中，仍然熠熠生輝，視覺(jué)沖擊力不可阻擋而當(dāng)代名家的作品對(duì)比之下，則不堪入目。事實(shí)證明，只有具有充足的文化含金量和藝術(shù)含金量的作品，才具有永恒的生命力。

繼承和創(chuàng)新之間的關(guān)系這一問(wèn)題談得最多，卻最為空洞，淪為“正確的廢話”，在各執(zhí)一詞的討論中，直至二者嚴(yán)重對(duì)立起來(lái)。其實(shí)很多成功的歷史人物已經(jīng)有了很好的示范，卻被視而不見(jiàn)。書法需要原創(chuàng)，但無(wú)法苛求。原創(chuàng)只屬于極少數(shù)人。大多數(shù)人只是模仿和改良，有一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的東西。書法的原創(chuàng)性，首先是思想的原創(chuàng)性。當(dāng)代書壇無(wú)疑處于一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，每個(gè)自由的個(gè)體都可以發(fā)出自己的聲音，然而共同價(jià)值觀的分崩離析日漸模糊了主流思想的疆域，在喧嘩和騷動(dòng)之中，缺乏清晰的、有原創(chuàng)性的思想。知識(shí)結(jié)構(gòu)越來(lái)越專業(yè)化所導(dǎo)致的狹隘性，使得有洞見(jiàn)的生活之思和建立在專業(yè)整合基礎(chǔ)上的革新性、方向性的思考遲遲沒(méi)能出現(xiàn)。思想的原創(chuàng)性不可能在急功近利的心態(tài)中皈依精神世界、審美境界和道德邊界，進(jìn)而導(dǎo)致書法思想家的缺席，甚至于不要說(shuō)思想，就連深入思考常常缺席。

“求變而不能”成為一種普遍的焦慮。古代的經(jīng)典再好，不屬于我們自己，也不完全屬于這個(gè)時(shí)代。當(dāng)代自身應(yīng)該有自身的創(chuàng)造。這個(gè)道理誰(shuí)都懂。批評(píng)家認(rèn)為當(dāng)下很多人沉不住氣，各種怪招頻頻出現(xiàn)，抄西方、抄民間，不單單是名利心或淺薄心作祟，有時(shí)也真的是想尋找一條出路，給自己留一條活路。過(guò)于急功近利導(dǎo)致走上了不歸路。不能說(shuō)有錯(cuò)，但也不能說(shuō)沒(méi)錯(cuò)。扭曲、放蕩、狂躁、失控，既是身陷困境的原因，也是身陷困境的結(jié)果。第一，功力未到，急于求成，自然不能成功。“法”是變的基礎(chǔ)，不是求變的束縛，有的甚至視其為絆腳石，其實(shí)是個(gè)人綜合實(shí)力不夠，或者是時(shí)機(jī)未到。第二，不可能人人都會(huì)成功，有成功者，也許是別人，但自己接受不了這一點(diǎn)。第三，創(chuàng)新從來(lái)不可能“橫空出世”，現(xiàn)在普遍要求絕對(duì)的“新”，是古人絕對(duì)沒(méi)有過(guò)的，永遠(yuǎn)沒(méi)有這種可能，尤其是對(duì)于書法來(lái)說(shuō)，歷史性的延續(xù)必定大于現(xiàn)代性的變革。簡(jiǎn)單地說(shuō)，必須是先繼承后創(chuàng)新，在繼承中創(chuàng)新，不可能憑空肇造、向壁虛構(gòu)。事實(shí)邏輯從來(lái)如此。歷史規(guī)律必定如此。第四，現(xiàn)在大多數(shù)人是“為變而變”，既非踵事增華，亦非水到渠成，所見(jiàn)最多的就是“胡亂變”，所用最多的“絕招”就是“反著來(lái)”——大家都這樣，我偏不這樣。大家都用右手，我就用左手，大家都用手，我就用腳，大家都寫得端端正正，我就寫得橫七豎八、歪歪扭扭。這些都不是真正的求變。俗話說(shuō)，“窮則變，變則通”，反過(guò)來(lái)說(shuō)也是對(duì)的，“通而能變，不通則窮”，如果真正打通了自己，打通了書法的內(nèi)在關(guān)隘，是可以找到“出路”的，也就實(shí)現(xiàn)了成功變法。

當(dāng)下很多書家太在意現(xiàn)實(shí)評(píng)價(jià)，甚至也非常在意未來(lái)的歷史評(píng)價(jià)，似乎自己就應(yīng)該進(jìn)入書法史。因?yàn)榉N種原因造成力不從心，變得非常糾結(jié)。書法家處于“囚徒困境”，是名利誘惑導(dǎo)致精神的墮落。物質(zhì)享受乃至金錢誘惑使得很多人表現(xiàn)的更為“機(jī)智”，使得書法徹底淪為一種“工具”，直至人的自身也變成一種工具。無(wú)根的焦慮、文化的隔閡、記憶的陌生，對(duì)于自身甚至不了解，到底需要什么、能做什么都不關(guān)心，不了解為什么要寫書法，只關(guān)心成名獲獎(jiǎng)，所有的虔誠(chéng)、敬畏、信仰全部喪失殆盡。言行可以瘋狂無(wú)恥，但本身并不覺(jué)得有恥辱感，因?yàn)榭梢酝ㄟ^(guò)金錢來(lái)彌補(bǔ)。金錢是一個(gè)魔咒，扭曲了很多人的方向和心態(tài)。金錢成為唯一的甚至絕對(duì)的衡量標(biāo)準(zhǔn)和追求目標(biāo)，導(dǎo)致書法在當(dāng)代日益走向“工具化”。書家的大腦空隙已被金錢等各種欲望填滿。面對(duì)洶涌而至的文化產(chǎn)業(yè)浪潮，誰(shuí)也無(wú)法掙脫最大限度地尋求剩余價(jià)值的潮流，所謂的抵抗不過(guò)是自我安慰。資本降落人間之后，對(duì)人類社會(huì)利益操控遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一切道德規(guī)則。資本瘋狂地原始積累之際，表面上溫情脈脈，本質(zhì)則是面目猙獰。仰視形而上精神空間，藝術(shù)和道德理想不可能實(shí)現(xiàn)“共存”，只能與資本勾結(jié)——一個(gè)新的藝術(shù)物化維度變得須臾不可或缺，藝術(shù)接受主體身份轉(zhuǎn)換成藝術(shù)消費(fèi)者。沒(méi)有藝術(shù)消費(fèi)者，所謂藝術(shù)生產(chǎn)、藝術(shù)市場(chǎng)、藝術(shù)營(yíng)銷等一系列關(guān)聯(lián)性概念全都缺乏存在的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。資本在進(jìn)入了書法王國(guó)，首先就要致力于將精神個(gè)體和審美主體身份轉(zhuǎn)型為狂熱的文化消費(fèi)者。過(guò)于看重名利、過(guò)度爭(zhēng)奪名利的本質(zhì)，就是對(duì)文化的絕望。自從有了微信圈，似乎就有了無(wú)數(shù)居士和善男信女，但對(duì)名利的爭(zhēng)奪卻超過(guò)歷史中任何一個(gè)時(shí)期?？梢哉f(shuō)，“搶紅包”已經(jīng)徹底瓦解了中國(guó)人的尊嚴(yán)。在移動(dòng)媒體上，就連搶到一分錢也會(huì)沾沾自喜，甚至極度興奮，忙得不停，覺(jué)得是大發(fā)橫財(cái)。如今大多數(shù)書家的精神需求濃縮為一點(diǎn)——消費(fèi)，不但物質(zhì)用來(lái)消費(fèi)，精神也用來(lái)消費(fèi)，集中表現(xiàn)為對(duì)于金錢的極度膜拜，就連“大師”和“老師”等名詞都拿來(lái)開涮和消費(fèi)。不要說(shuō)情懷，就連情趣皆無(wú)，一種是窮的只有錢，一種是整天等著賣錢。現(xiàn)在一說(shuō)書法，不說(shuō)要心懷家國(guó)天下，也不要說(shuō)具備相當(dāng)?shù)奈幕摒B(yǎng)，就是參賽、入會(huì)賣了多少錢，辦培訓(xùn)班，與名人照相，所以當(dāng)代書家也只能寫寫婚書，寫點(diǎn)錄取通知書，寫點(diǎn)春聯(lián)，如此而已。

“囚徒困境”之出路

回望傳統(tǒng)，重新加以思考和認(rèn)知。傳統(tǒng)文化就是過(guò)去，沒(méi)有什么大不了的，但傳統(tǒng)文化不僅僅只是過(guò)去，凝聚了民族記憶，維系民族信仰的根基，支配著公眾的日常生活，賦予社會(huì)群體強(qiáng)烈的歸屬感和安全感，使得民族具有了特定的身份和意義。傳統(tǒng)就是我們自己。時(shí)至今日，傳統(tǒng)文化面臨著前所未有的沖擊，認(rèn)同感越發(fā)淡薄，與此相對(duì)應(yīng)的，是傳統(tǒng)道德框架的解體、人文價(jià)值觀的失落、人性的異化變質(zhì)以及正氣的萎縮、良知的消解和浮華世風(fēng)的滋長(zhǎng)蔓延。先哲們對(duì)于宇宙和人生有獨(dú)到見(jiàn)解。古典哲學(xué)中關(guān)于拓展格局的思想對(duì)當(dāng)代書家大有裨益。道家的“致虛極，守靜篤”觀點(diǎn)，可培養(yǎng)“靜氣”。儒家的“執(zhí)事敬”“事思敬”“行篤敬”“修己以敬”等對(duì)“敬”的推崇，可以培養(yǎng)“恭敬心”。儒道的“天地大道”和“天人合一”思想，有助于提高人生境界，超越現(xiàn)實(shí)羈絆，在與自然的和諧相處中構(gòu)建宏觀格局。師承有序也是非常重要的一點(diǎn)，本質(zhì)就是“書法倫理”。唐以前的書家，都有明確的師承關(guān)系。就現(xiàn)實(shí)而言，需要重視書法倫理。其他諸如“不誠(chéng)無(wú)物”“君子慎其獨(dú)”“吾日三省吾身”“躬自厚，而薄責(zé)于人”等思想，亦能培養(yǎng)誠(chéng)信、慎獨(dú)、自省和寬人意識(shí)，從而涵養(yǎng)心靈氣質(zhì)，實(shí)現(xiàn)智慧生存。中國(guó)文化體系中絕少宗教，強(qiáng)調(diào)的是人文修養(yǎng)，可以彌補(bǔ)。加強(qiáng)人文修養(yǎng)，從書法開始。了解中國(guó)文化，亦從書法開始。

從個(gè)體來(lái)看，二王的魏晉風(fēng)度和顏真卿剛毅忠烈的人品皆為后世所仰慕，兩者的核心概括為一點(diǎn)，就是“風(fēng)骨”。風(fēng)骨對(duì)當(dāng)代書家來(lái)說(shuō)是罕有的。當(dāng)代書家可分為三類：一類是會(huì)寫字的，一類是不會(huì)寫字的，一類是不會(huì)寫字假裝會(huì)寫字的。為什么現(xiàn)在出不了米芾，出不了黃賓虹，更出不了黃道周，原因在于，文化修養(yǎng)和才情天賦只是一方面，最重要的氣節(jié)、人格和風(fēng)骨相去甚遠(yuǎn)。米芾是才氣字，黃賓虹是修養(yǎng)字，黃道周是英雄字，心中有家國(guó)天下，有濟(jì)世情懷。從時(shí)代來(lái)看，秦漢晉唐之所以成為書法史中燦爛的時(shí)代，在于將天地精華與彼時(shí)的文化精神交融在一起。近世以來(lái)，書家的文化學(xué)養(yǎng)大不如前人，文化商品化、物質(zhì)化的現(xiàn)象愈加嚴(yán)重，在經(jīng)濟(jì)利益誘惑下，創(chuàng)作心態(tài)日益浮躁，所謂的創(chuàng)作逐漸演變?yōu)橐环N謀生手段甚至斂財(cái)手段，不但作品氣象日益失落，筆墨法度更是極度松懈，一心只為取悅于時(shí)人，用筆輕佻，愈加空洞。

“囚徒困境”的存在，意味著一種斷裂和脫節(jié)，如果能夠?qū)崿F(xiàn)融通與和諧，自然不存在所謂的困境。困境人人都會(huì)面對(duì)，可怕的不是單純的困境，而是身處困境不自知，或是陷入困境不能自拔。面對(duì)困境，置之死地而后生，柳暗花明又一村，必定會(huì)迎來(lái)全新的境界。書法家自身的稟賦包含著一種強(qiáng)大的升華力量，自身完善的修養(yǎng)可以在沖突機(jī)制中保持著一種彈性，有利于身心。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，并非要求書家十全十美，而是說(shuō)，不管成就高低，個(gè)人的價(jià)值觀和世界觀必須是一個(gè)完滿而自足的系統(tǒng)。也許目前做得不夠好，畢竟學(xué)海無(wú)涯、學(xué)無(wú)止境，但一定要知道自己的不足在哪里，自己的方向在哪里，如何去實(shí)現(xiàn)，至少包含三個(gè)層面：

第一是個(gè)人境界，從“言行合一”到“知行合一”,前者的一致是個(gè)人走向真實(shí)的條件，后者的一致是達(dá)成自由意志行為的條件?！安恢北囟〞?huì)缺乏行為發(fā)生機(jī)制?！爸笔恰靶小钡那疤?，具體行為表現(xiàn)生成于無(wú)形的精神意志過(guò)程。任何命題的討論不管如何宏大，最終必須落實(shí)到具體的人身上。第二是書寫境界，從“心手合一”到“身心合一”。就中國(guó)傳統(tǒng)而言，“手藝”是身心合一的東方智慧。從一堆藤條到一副籮筐，從一塊粗銅毛坯到精美的銅器，有了本質(zhì)上的改變。書法自始至終保持了手工藝性的特點(diǎn)，只是由手操作完成，但不僅僅只是手的作用，必須用全部身心。書寫是從心手合一到身心合一的結(jié)果，必須落到實(shí)處?？匆痪鋵懸痪洌瑒?chuàng)作時(shí)嘻哈喧鬧，這種狀態(tài)下不可能出現(xiàn)精品力作。讀帖時(shí)心無(wú)旁騖，極其專注，心眼合一、心口合一，聽(tīng)從批評(píng)諍言，必須誠(chéng)心接納，心耳合一、心神合一?！恫烁T》有言：“士人有百折不回之真心，才有萬(wàn)變不窮之妙用。立業(yè)建功，事事要從實(shí)地著腳，若少慕聲聞，便成偽果；講道修德，念念要從虛處立基，若稍計(jì)功效，便落塵情。”第三是文化境界，從“書人合一”到“天人合一”?！皶缙淙恕庇肋h(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。此處的“天人合一”不必過(guò)多解釋，側(cè)重強(qiáng)調(diào)“天時(shí)”，重視潮流，把握潮流，但不能隨波逐流。不要完全將責(zé)任推給潮流。潮流就是無(wú)數(shù)人選擇的總和。做好自己最重要，也是最基本的。所謂的時(shí)代，就是一個(gè)人真切地生活在當(dāng)下，清楚地知道自己活著，如何更好地活著。首先要把握好自己，才能談及把握時(shí)代。自己都把握不好，又如何奢望把握時(shí)代？改變不了世界，改變不了潮流，改變不了別人，但可以改變自己?，F(xiàn)實(shí)問(wèn)題就在于共同價(jià)值觀沒(méi)有了，就沒(méi)有了主心骨，“心”主神明。當(dāng)代書家如果能夠最終形成一種共識(shí)并堅(jiān)守共識(shí)，“囚徒困境”問(wèn)題便迎刃而解。文化呼喚著書家的心靈回歸，歷史的積淀要求更深層次的精神追求。精神追求使人學(xué)會(huì)思考，學(xué)會(huì)用自己的生命體驗(yàn)生活、感受世界，拒絕盲從，展現(xiàn)不一樣的思想和價(jià)值，在多元化的社會(huì)中堅(jiān)守信念。精神追求可使內(nèi)心強(qiáng)大，對(duì)社會(huì)和人生有獨(dú)到認(rèn)識(shí)，有自身的審美標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論面對(duì)何種困難與挑戰(zhàn)，都能夠從容應(yīng)對(duì)。有鑒于此，應(yīng)該回到書家本身和書法本身來(lái)思考生存的意義和價(jià)值，體現(xiàn)對(duì)個(gè)體生命的終極關(guān)懷。把文化作為生命的底色，將書法重新作為認(rèn)識(shí)的對(duì)象，以修復(fù)、反思和重建的方式呈現(xiàn)出來(lái)，以沒(méi)有任何目的心境去品味書法，觀察自然，熱愛(ài)生活。如是，皈依自然的情感便隨時(shí)在個(gè)人內(nèi)心深處升起，還一片寧?kù)o、恬淡的清流給這個(gè)紛繁蕪雜的書法世界。