曹昌智
我們賴(lài)以生存的地球有著45.5億年的邈遠(yuǎn)歷史,大約250萬(wàn)年以前地球上才開(kāi)始出現(xiàn)人類(lèi)。從那時(shí)起,人類(lèi)由發(fā)展階梯的底層開(kāi)始舉步,經(jīng)歷漫長(zhǎng)而又艱辛的蒙昧?xí)r代和野蠻時(shí)代,終使蠻荒世界迎來(lái)文明的曙光。文字發(fā)明、金屬工具制造、城市誕生、禮儀制度建立和國(guó)家出現(xiàn),標(biāo)志著人類(lèi)步入文明社會(huì),從而帶來(lái)亙古通今的城市演進(jìn)與興衰。
大量人類(lèi)學(xué)的研究成果和考古發(fā)掘表明,人類(lèi)文明產(chǎn)生于公元前3500年,距最初非洲南方古猿(Australopithecusafricanus)進(jìn)化成具有思維能力的智人,遠(yuǎn)隔7萬(wàn)多年。那時(shí)候地球上相繼出現(xiàn)的人類(lèi)文明幾乎都集中在了北緯30。附近的歐亞大陸和海域。這是個(gè)被稱(chēng)為最適宜人類(lèi)生存活動(dòng)的亞熱帶和溫帶過(guò)渡區(qū),得益于大自然的稟賦。大自然是生命之源,也是人類(lèi)賴(lài)以生存和發(fā)展的根基。正如馬克思指出,“人本身是自然界的產(chǎn)物,是在自己所處的環(huán)境中并且和這個(gè)環(huán)境一起發(fā)展起來(lái)的?!盵1]
人類(lèi)依靠大自然賜予的陸地和海洋分別創(chuàng)生了農(nóng)耕文明和海洋文明。農(nóng)耕文明的主要發(fā)祥地分布在西亞的底格里斯河和幼發(fā)拉底河的兩河流域,非洲北部的尼羅河流域,南亞次大陸的印度河、恒河流域以及東亞的黃河、長(zhǎng)江流域。這些區(qū)域氣候溫和,而且陸地資源來(lái)自大江大河長(zhǎng)年累月形成的沖積平原和沉積平原,地勢(shì)平坦,土地肥沃,用于農(nóng)業(yè)灌溉的水資源豐沛,適宜農(nóng)作物生長(zhǎng),作為最早出現(xiàn)的人類(lèi)文明,被冠以“世界大河文明”之稱(chēng)。它們分屬于世界著名的四大文明古國(guó),即古巴比倫、古埃及、古印度和古代中國(guó)(圖1)。
人類(lèi)最早正是從四大古老的國(guó)度邁進(jìn)了文明社會(huì)的門(mén)檻,具備了由脫離新石器時(shí)代野蠻狀態(tài)的社會(huì)行為和自然行為所構(gòu)成的文明要素特征,不僅在勞動(dòng)中創(chuàng)造了語(yǔ)言,而且先后發(fā)明了古巴比倫楔形文字(Cuneiform script)、古埃及象形文字(Pictograph)、古印度印章文字(Seal character)和古代中國(guó)的甲骨文(Oracle bone script)。與此同時(shí),人類(lèi)還發(fā)明了金屬冶煉技術(shù),制作出各種青銅器具和工具,并且在農(nóng)耕文明的基礎(chǔ)上,隨著分散定居點(diǎn)及聚落演化的嬗變,漸漸孕育了城市文明的胚胎。主導(dǎo)這一規(guī)律性變化的內(nèi)生動(dòng)力,是新石器時(shí)代農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的農(nóng)業(yè)剩余產(chǎn)品,以及由此引起的第二次社會(huì)大分工。那次社會(huì)大分工使得手工業(yè)同農(nóng)業(yè)分離,也將城市文明的胚胎從原始村莊聚落發(fā)育成以手工業(yè)為中心的早期城市。于是手工技藝開(kāi)始變得專(zhuān)門(mén)化,商業(yè)貿(mào)易也成了專(zhuān)門(mén)的行當(dāng),人類(lèi)社會(huì)由此產(chǎn)生了階級(jí)和階層。
美國(guó)著名城市理論家、社會(huì)哲學(xué)家劉易斯·芒福德(Lewis Mumford)從對(duì)遠(yuǎn)古時(shí)代村莊的觀察研究和文獻(xiàn)考證中發(fā)現(xiàn):盡管新石器時(shí)代的村莊因物質(zhì)環(huán)境阻隔造成與世隔絕,沉湎于自我封閉的生活方式,文化近乎靜止僵固,存在著很大的局限性,以致村民秉持自我滿足的心理狀態(tài)安身立命,但是包括物質(zhì)結(jié)構(gòu)和組織結(jié)構(gòu)在內(nèi)的早期城市胚胎構(gòu)造卻已存在于村莊之中。他認(rèn)為,“城市的建筑構(gòu)造和象征形式,很多都以原始形態(tài)早已出現(xiàn)在新石器時(shí)代的農(nóng)業(yè)村莊中了:從更晚一些時(shí)期的證據(jù)中還可推斷,連城墻也可能是從古代村莊用以防御野獸侵襲的柵欄或土崗演變而來(lái)的?!迩f的秩序和穩(wěn)定性,連同它母親般的保護(hù)作用和安適感以及它同各種自然力的統(tǒng)一性,后來(lái)都流傳給了城市。”[2]換言之,城市脫胎于遠(yuǎn)古時(shí)代的村莊。當(dāng)村莊聚落孕育的城市文明胚胎及其萌芽隨著人類(lèi)社會(huì)進(jìn)化到野蠻時(shí)代的高級(jí)階段,諸多文明要素從雛形到逐漸成熟和完備,也就使得原有的村莊實(shí)體產(chǎn)生了質(zhì)的變化,發(fā)展為具有城市功能的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。誠(chéng)然,遠(yuǎn)古時(shí)代的村莊演化嬗變?yōu)槌鞘校?jīng)過(guò)了極其邈遠(yuǎn)的漸進(jìn)過(guò)程。人類(lèi)在這個(gè)過(guò)程中逐漸創(chuàng)造了文化,處于萌芽狀態(tài)的城市是文化的一種外在表征。在人類(lèi)文明社會(huì)到來(lái)之前,城市物質(zhì)結(jié)構(gòu)和組織結(jié)構(gòu)的胚胎構(gòu)造發(fā)育生長(zhǎng)日臻成熟,顯現(xiàn)出與城市功能匹配的空間形態(tài)特征。
這些萌芽狀態(tài)的城市最早出現(xiàn)的年代至少可以追溯到公元前5000年。那時(shí)的城市已初見(jiàn)雛形,只不過(guò)規(guī)模較小,形態(tài)多樣,尤其在人口職業(yè)構(gòu)成、聚居規(guī)模和社會(huì)管理的功能上還沒(méi)有與村莊形成本質(zhì)的區(qū)別,并且缺少?gòu)?fù)雜的大型宗教禮儀建筑和交易集市,也沒(méi)有建立起足以管控處理復(fù)雜社會(huì)中和秩序、安全和效能等相關(guān)問(wèn)題的國(guó)家制度,因此按照國(guó)際社會(huì)判定人類(lèi)進(jìn)入文明狀態(tài)的標(biāo)準(zhǔn),處在萌芽狀態(tài)的早期城市還算不上真正意義上的城市,只不過(guò)是建立在自然經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的氏族社會(huì)農(nóng)村聚落中心。
圖1 世界大河文明分布圖
美國(guó)杰出的人類(lèi)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家路易斯·亨利·摩爾根(Lewis Henry Morgan)指出,“人類(lèi)必須先獲得文明的一切要素,然后才能進(jìn)入文明狀態(tài)?!盵3]他所說(shuō)的“文明的一切要素”,自然不僅是指城市空間形態(tài)及其文化的外在表征,而且包括文字的發(fā)明與使用、金屬冶煉術(shù)的發(fā)明、器皿工具的制作、禮制建筑的建造、城市手工業(yè)和商業(yè)職能的形成、階級(jí)社會(huì)的產(chǎn)生以及國(guó)家制度的建立等等。盡管這些要素在不同部落、不同地域、不同國(guó)家出現(xiàn)的時(shí)間或早或晚,各種要素出現(xiàn)的順序有先有后,然而在進(jìn)入文明狀態(tài)以前的每一個(gè)階段中,隨著人類(lèi)的發(fā)展步步向前,諸多文明要素的孕育成長(zhǎng)必然處于并行的過(guò)程,直到一切要素完備。因此判定文明是否形成,早期城市的物質(zhì)結(jié)構(gòu)和組織結(jié)構(gòu)是否過(guò)渡到文明時(shí)期,應(yīng)當(dāng)綜合分析進(jìn)入文明狀態(tài)的一切要素是否完備和成熟,而不是僅憑單一文明要素妄下結(jié)論。例如只有文字發(fā)現(xiàn)或者只有萌芽狀態(tài)的城市形態(tài)特征,還不能簡(jiǎn)單地?cái)喽ㄟM(jìn)入了文明狀態(tài),創(chuàng)造了城市文明。這對(duì)探索城市起源和世界上最早誕生的城市至關(guān)重要。長(zhǎng)期以來(lái),包括學(xué)術(shù)界在內(nèi),觀點(diǎn)和論述莫衷一是,癥結(jié)就在于沒(méi)有清晰界定文明要素和文明狀態(tài)之間的區(qū)別。
事實(shí)上,對(duì)人類(lèi)文明和城市起源的研究曾有一個(gè)再認(rèn)識(shí)的過(guò)程。正如英國(guó)歷史學(xué)家喬治·威爾斯(Herbert George Wells)和美國(guó)歷史學(xué)家卡爾頓·海斯(Carlton J. H . Hayes)合著的《全球通史——從史前文明到現(xiàn)代世界》所言:“早先,人們?cè)?jīng)一度認(rèn)為是尼羅河哺育了人類(lèi)最早的文明,但是現(xiàn)在人們一致認(rèn)為人類(lèi)文明誕生之地是蘇美爾。在基督教的圣經(jīng)《舊約全書(shū)》中說(shuō)到的希納國(guó),指的就是這里。”[4]美國(guó)歷史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯(L.S. Stavrianos)的著作《全球通史》同樣說(shuō):“有一時(shí)期,人們?cè)J(rèn)為文明的搖籃是尼羅河流域,但現(xiàn)在一致同意,最早的文明中心是蘇美爾,也就是《舊約全書(shū)》中的‘希納國(guó)’(Land of Shinar)。”[5]人們之所以從再認(rèn)識(shí)中獲得重新判斷,主要基于20世紀(jì)初兩河流域特別是蘇美爾古城遺址考古發(fā)掘的新發(fā)現(xiàn),證明人類(lèi)文明要素之一的城市最早誕生在兩河流域,并不在尼羅河流域的埃及。然而彼時(shí)蘇美爾城邦林立,究竟哪座古城始建年代最早,學(xué)術(shù)界也不乏爭(zhēng)議。按照蘇美爾人的傳說(shuō),公元前4500年世界上最早的城市埃利都(Eridu)已經(jīng)具有相當(dāng)規(guī)模,人口可能多達(dá)5 000人。這座古城由一座泥磚神廟和圍繞在神廟四周的許多泥磚房屋組成;社會(huì)上層聚居在神廟周?chē)?,手工業(yè)者居住在外圍,所有的農(nóng)民生活在遠(yuǎn)離神廟的地方[6]。但是迄今考古發(fā)掘未發(fā)現(xiàn)埃利都具有文明社會(huì)完備的城市功能,就本質(zhì)特征分析,它依舊屬于從原始村落型儀式中心逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的城鎮(zhèn)。這種現(xiàn)象在野蠻社會(huì)高級(jí)階段向文明社會(huì)過(guò)渡時(shí)期相當(dāng)普遍。
1877年摩爾根出版了足以震動(dòng)西方史前史學(xué)界的重要著作《古代社會(huì)》。馬克思和恩格斯高度評(píng)價(jià)摩爾根的這部鴻篇巨制“像達(dá)爾文的著作對(duì)于生物學(xué)那樣具有決定意義”[7]。在這部論著中,摩爾根指出,“在回顧人類(lèi)進(jìn)步過(guò)程時(shí),可以注意一點(diǎn),那就是:在低級(jí)野蠻社會(huì)中,各個(gè)部落常住的家是用柵欄圍起來(lái)的村落。在中級(jí)野蠻社會(huì)中,開(kāi)始出現(xiàn)了用土坯和石頭蓋造的群居宅院,似于一個(gè)碉堡。但到了高級(jí)野蠻社會(huì),在人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)中,首次出現(xiàn)以環(huán)形垣壘圍繞的城市,最后則圍繞以整齊疊砌石塊的城郭?!盵3]馬克思和恩格斯贊同摩爾根關(guān)于遠(yuǎn)古時(shí)代村莊聚落向城市進(jìn)化的觀點(diǎn),“城市本身表明了人口、生產(chǎn)工具、資本、享樂(lè)和需求的集中,而在鄉(xiāng)村里看到的卻是完全相反的情況:孤立和分散?!青l(xiāng)之間的對(duì)立是隨著野蠻向文明過(guò)渡、部落制度向國(guó)家過(guò)渡、地方局限性向民族過(guò)渡開(kāi)始的,它貫穿著全部文明的歷史并一直延續(xù)到現(xiàn)在?!盵8]費(fèi)爾南·布羅代爾(Fernand Braudel)被認(rèn)為是法國(guó)著名史學(xué)大師,聲望顯赫為史學(xué)界難以超越,在西歐學(xué)界也享有崇高地位。他從文明的角度,總覽人類(lèi)社會(huì)的歷史發(fā)展,對(duì)城市的屬性作過(guò)專(zhuān)門(mén)研究論述,在其巨作《文明史——人類(lèi)五千年文明的傳承與交流》中明確說(shuō):“文化和文明之間這些區(qū)別的最明顯的外部標(biāo)志,無(wú)疑就是存在和不存在城市。在文明階段,城市大量存在;而在文化之中,城市仍然處于萌芽狀態(tài)?!盵9]布羅代爾所說(shuō)的文明階段和此前摩爾根所說(shuō)的文明狀態(tài)是一致的,都把原始村莊聚落具有的早期城市文化表征與進(jìn)化到城市文明的標(biāo)準(zhǔn)區(qū)別開(kāi)來(lái)。
迄今國(guó)際社會(huì)對(duì)于人類(lèi)文明史、古代社會(huì)史和全球城市史的研究不過(guò)100多年的時(shí)間。在過(guò)去一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi),由于受認(rèn)知世界歷史的能力局限,以及在判斷人類(lèi)文明標(biāo)準(zhǔn)上存在很大差異,所以對(duì)城市起源和世界上最早出現(xiàn)的城市所持學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和見(jiàn)諸文字的表述眾說(shuō)紛紜,仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。直到通過(guò)對(duì)近代考古學(xué)、人類(lèi)學(xué)和歷史學(xué)研究成果的不斷求證,人們的認(rèn)識(shí)才漸趨一致。
前述兩部《全球通史》都提到人類(lèi)文明的誕生地希納國(guó)(Land of Shinar),在中文版《新舊約全書(shū)》和《圣經(jīng)》以及多種版本的《圣經(jīng)故事》里,又譯作“示拿地”(shinar)?!妒ソ?jīng)》描述上帝創(chuàng)世過(guò)程,說(shuō)上帝讓洪水清除了地上所有的深重罪孽,然后吩咐挪亞和其家人走出方舟,開(kāi)始新生活,叮囑他們要生養(yǎng)眾多,遍滿大地。洪水過(guò)后,挪亞3個(gè)兒子的后裔分赴各地建邦立國(guó)。他們往東邊遷移的時(shí)候,在示拿地遇見(jiàn)一片平原,于是就在那里住下來(lái)。這片被《圣經(jīng)》稱(chēng)作“示拿地”或“希納國(guó)”的平原,正是位于兩河流域誕生蘇美爾文明的美索不達(dá)米亞(Mesopotamia),即今伊拉克南部。
美索不達(dá)米亞在希臘語(yǔ)中意為“兩河之間的土地”,是學(xué)術(shù)界稱(chēng)作“新月沃地”的底格里斯河與幼發(fā)拉底河之間的沖積平原,也是原始村莊向城市演化嬗變的理想環(huán)境。兩河均由土耳其東部山區(qū)發(fā)源,自北向南穿越高山丘陵,進(jìn)入地勢(shì)較低的平原,下游交匯在一起,注入波斯灣。兩河之間的南部地帶由于常年洪水沖積形成三角洲。這方自然稟賦優(yōu)厚的土地廣闊平坦,分布著大大小小的沼澤和濕地,成為哺育人類(lèi)早期文明的搖籃。
公元前5000年以前,蘇美爾人就已經(jīng)在這里定居,最早把原生谷類(lèi)、大麥和小麥培育成可食用的農(nóng)作物,開(kāi)始飼養(yǎng)家禽、牛羊,還利用沼澤水域捕獲豐富的魚(yú)類(lèi)、野禽和小獵物,使新石器時(shí)代的勞動(dòng)產(chǎn)品有了剩余,提高了原始村莊的生活、生產(chǎn)技術(shù)水平,進(jìn)而在向城市演化聚合中,實(shí)現(xiàn)了原始的新石器時(shí)代部落從文化到文明的飛躍。大約公元前4000年—公元前3000年,出現(xiàn)了世界上最早的城市體系。蘇美爾人開(kāi)啟了以?xún)珊恿饔蛭拿髦Q(chēng)的人類(lèi)文明,其標(biāo)志性特征是城市起源和諸多城邦國(guó)群聚。蘇美爾人率先創(chuàng)造了城市,催生了城市文明。在美索不達(dá)米亞被沼澤和濕地分隔的平川谷地上,建起若干個(gè)獨(dú)立的城邦(city-state)。每個(gè)城邦以城市為中心,連同周?chē)泥l(xiāng)村構(gòu)成城市國(guó)家,形成小國(guó)寡民的鮮明特征,對(duì)世界城市發(fā)展具有劃時(shí)代的意義。歐洲文明發(fā)祥地希臘的城邦興起就源自這里(圖2)。
圖2 兩河文明地理位置示意圖
兩河文明時(shí)期,國(guó)家最基本的單位是城市。城市周?chē)谴笃霓r(nóng)田和復(fù)雜的水系灌溉網(wǎng)。這與公元前1600年—公元前256年中國(guó)商周時(shí)期的眾多諸侯國(guó)頗為相似:城是諸侯國(guó)和城邦國(guó)的主體,所以城也有國(guó)的稱(chēng)謂,一城即一國(guó),一國(guó)即一城,營(yíng)城與營(yíng)國(guó)有著同樣的含義,均標(biāo)志人類(lèi)從原始社會(huì)進(jìn)入奴隸制社會(huì),也都出現(xiàn)過(guò)群雄爭(zhēng)霸的局面。所不同的是,中國(guó)古代諸侯國(guó)以家庭為核心,以血緣為紐帶,尊奉祖先崇拜、嫡長(zhǎng)子繼承和分封制度,是一種家國(guó)同構(gòu)的社會(huì)形態(tài);而蘇美爾城邦卻是以各自共同的族群和地緣建立起來(lái)的城市國(guó)家,敬畏崇拜自然神靈。在諸侯國(guó)代表王權(quán)政治的主要建筑是宮室、朝寢、標(biāo)志宗法血緣政治的宗廟以及專(zhuān)事天地崇拜儀禮的社稷,宮室居中而立。蘇美爾城邦中最權(quán)威的建筑莫過(guò)于供奉守護(hù)神明的大神廟和代表王權(quán)政治的國(guó)王宮殿。神廟體現(xiàn)城邦國(guó)的權(quán)力中樞,置于城市最主要位置,祭祀所有神明中地位最高的主神。國(guó)王以下是祭司階層,由祭司主宰城市,主持宗教儀式和管理寺廟社區(qū),以神的名義控制所有公共資源和剩余勞動(dòng)產(chǎn)品的分配。社會(huì)結(jié)構(gòu)除了國(guó)王、祭司和武士以外,還存在著由神廟共同體中的“專(zhuān)門(mén)人員”、自由農(nóng)民和奴隸構(gòu)成的3個(gè)階層。那時(shí)的“行政機(jī)構(gòu)、社會(huì)機(jī)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)已發(fā)展到足以處理(不論如何不完善)一個(gè)復(fù)雜社會(huì)中與秩序、安全和效能有關(guān)的問(wèn)題”[10]。這些城邦國(guó)規(guī)模較小,大多以運(yùn)河、界石分割屬地,圍繞城市周邊的疆域十分有限。為避免周期性洪水災(zāi)害的襲擊,城市選址基本都在大型臺(tái)地上。蘇美爾最具典型意義的重要城邦當(dāng)數(shù)呈三足之勢(shì),相距較近的烏爾(Ur)、烏魯克(Uruk)和拉格什(Lagash)。令人驚嘆不已的是,起源于兩河流域的城邦國(guó)和誕生在黃河流域的諸侯國(guó)地隔遙遠(yuǎn),分屬西亞和東亞,在自然地理環(huán)境完全不同、毫無(wú)信息聯(lián)系的兩大地域,竟然有著高度相似的創(chuàng)造城市文明的智慧。這足以表明人類(lèi)從原始社會(huì)邁入奴隸制社會(huì)的進(jìn)化過(guò)程,有著幾乎同等的社會(huì)認(rèn)知能力和思維方式的規(guī)律性。正如摩爾根指出的那樣:“人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)所遵循的途徑大體上是一致的;在類(lèi)似的情況下,人類(lèi)的需要基本上是相同的;由于人類(lèi)所有種族的大腦無(wú)不相同,因而心理法則的作用也是一致的”[3]。
公元前3000年,兩河流域蘇美爾城邦林立,烏爾古城是這些城邦里最先建造的城市,也是蘇美爾人的烏爾王朝都城?!妒ソ?jīng)》中希伯來(lái)人的祖先亞伯拉罕就誕生在烏爾。烏爾城址位于幼發(fā)拉底河下游的穆蓋伊爾,在今伊拉克首都巴格達(dá)東南約300 km。這座古城最初規(guī)模并不大,保存下來(lái)的遺址也不完整。美國(guó)著名城市史和城市問(wèn)題研究權(quán)威喬爾·科特金(Joel Kotkin)在《全球城市史》中,援引澳裔英籍考古學(xué)家戈登·蔡爾德(Gordon child)所著《歷史中所發(fā)生的故事》,說(shuō)“這些城市聚落最早可以上溯到公元前5000年,但按照現(xiàn)代甚至是古典的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,其規(guī)模都比較小,甚至到公元前3000年,巨大的烏爾‘都市’也不過(guò)150英畝(60.7 hm2),居住人口24 000人左右而已?!盵11]考古研究則認(rèn)為古城人口約在34 000人,古城附近還居住著大約20萬(wàn)村民。這些來(lái)自考古發(fā)掘的分析表明當(dāng)時(shí)烏爾古城的人口達(dá)到了相當(dāng)規(guī)模。
自1922年開(kāi)始,英國(guó)考古學(xué)家、曾指導(dǎo)過(guò)中東地區(qū)許多遺址發(fā)掘工作的倫納德·伍雷(Leonard Wooley)來(lái)到伊拉克,率領(lǐng)大英博物院和美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)博物館聯(lián)合考古隊(duì),對(duì)古城遺址進(jìn)行了12次考古發(fā)掘。發(fā)現(xiàn)的城墻遺存屬于烏爾第三王朝的烏爾納姆時(shí)代(《蘇美爾王表》所示公元前2047年—公元前2030年)??脊艌?bào)告描述:“整個(gè)城墻看起來(lái)是一個(gè)橢圓形,它大約四分之三英里長(zhǎng),半英里寬?!盵12]即南北長(zhǎng)約1 207 m,東西寬約804.67 m。四周環(huán)繞8 m高城墻,城墻外麥田一望無(wú)際,幼發(fā)拉底河從烏爾古城流過(guò)。在城西、城北的幼發(fā)拉底河與運(yùn)河岸邊各設(shè)一個(gè)港灣。古城不遠(yuǎn)處分布著烏爾王朝的王室墓葬群(圖3)。關(guān)于古城最初建造的年代,出土的泥磚和碑板銘文沒(méi)有記載,只有反復(fù)出現(xiàn)的“重建”和“修復(fù)”字樣。但是從第三王朝古城遺址地層下疊加遺存發(fā)掘,發(fā)現(xiàn)了約在公元前2800年的烏爾第一王朝古城遺存,還有更早時(shí)期的城墻遺存,約在公元前4000年—公元前3000年。烏爾古城郊外的一座神廟里還有一塊安尼帕達(dá)石碑,記載的烏爾城邦歷史最晚可追溯到公元前31世紀(jì)[13]。烏爾第一王朝時(shí)建筑物平面非常完整。城內(nèi)有3個(gè)主要區(qū)域:最東部的角落是一個(gè)長(zhǎng)20.75 m、寬18.60 m的矩形開(kāi)闊庭院;西北部是一長(zhǎng)排房間;東南部是個(gè)獨(dú)立建筑物。第一王朝的神廟靠著塔廟的東角,平面布局簡(jiǎn)單,保存完好[14]。
圖3 烏爾第三王朝古城平面圖
古城整體格局分內(nèi)城和外城兩部分,由厚厚的防御墻分隔。內(nèi)城中心區(qū)是圣城,圣城拔地而起,上面矗立著雄偉的神殿、王宮和高聳巨大的階梯式塔廟。周?chē)ㄓ袑?shí)施經(jīng)濟(jì)社會(huì)管理的稅收、法律等官署,還有商業(yè)設(shè)施、手工作坊和倉(cāng)庫(kù)等。外城為一般平民居住和奴隸棲身之地,劃分為不同的功能區(qū),其間以道路或者運(yùn)河分隔開(kāi)。主路和城墻平行,采用陶片鋪就。一些與主路相互連接的街道,有些規(guī)整有序,有些崎嶇狹窄,延伸進(jìn)擁擠的商店、旅店、住宅、禮堂、鍋爐房、學(xué)校、廚房、盥洗室、作坊。住宅區(qū)每處房址由12個(gè)兩層高的房舍組成,平面非常完整,墻體用粗糙的土坯泥磚。房舍建筑有休息室、接待室、廚房、盥洗室。所有房舍圍繞一個(gè)中心庭院而建,外墻并不開(kāi)窗,而是借助院內(nèi)天井自然采光。房址周?chē)h(huán)繞木質(zhì)走廊,留有一些通往二層房間的通道[12]。由于兩河流域缺少建筑石料和木材,可供燒磚的燃料也極其匱乏,因此建筑大都采用夯土構(gòu)筑,或用軟泥曬干而成的土坯磚塊砌筑墻體,外墻用泥或石灰泥抹面。屋頂大都平緩,用棕櫚樹(shù)枝干作椽,上面覆蓋草席和泥層。
在烏爾古城,最具蘇美爾城邦時(shí)代文明表征的當(dāng)屬圣城18.55 m高的一座4層巨型臺(tái)階上的通天塔,傳說(shuō)是《圣經(jīng)》里挪亞后裔建造的巴別塔的原型。在塔廟建筑神殿內(nèi),祭祀著被奉為保護(hù)神的月神南納。伍雷推測(cè)這種階梯式的方正塔廟起源于蘇美爾人。原本居住在山區(qū)的蘇美爾人崇拜山神,來(lái)到美索不達(dá)米亞沖積平原后,通過(guò)建造巍峨的人工塔廟代替他們祭拜神明的圣山,將塔廟視作天堂的象征,因此把塔廟的一切,包括建筑輪廓、建筑顏色等等,都和天堂、天體順序以及天體性質(zhì)對(duì)應(yīng)起來(lái)[12]。后來(lái)塔廟的形制成為兩河流域城市形態(tài)的普遍特征。到了公元前27世紀(jì)的埃及古王國(guó)時(shí)期,法老左塞爾建造的第一座的金字塔采用了同樣一種形制,為埃及金字塔時(shí)代的出現(xiàn)開(kāi)創(chuàng)了先例。通過(guò)研究烏爾古城遺址發(fā)掘出來(lái)的建筑遺存,可以發(fā)現(xiàn)蘇美爾人建造神廟、大塔、宮室、庭院時(shí),已經(jīng)開(kāi)始運(yùn)用圓柱、拱廊、拱形圓頂?shù)然窘ㄖ囆g(shù)形式,建筑風(fēng)格簡(jiǎn)潔平直,對(duì)墻面和門(mén)窗進(jìn)行藝術(shù)加工。這也形成了兩河流域傳統(tǒng)的建筑特色[15]。雖說(shuō)至今沒(méi)有一部著作能夠精準(zhǔn)地展示出這座古城的完整格局和歷史風(fēng)貌,然而法國(guó)建筑師、考古學(xué)家、當(dāng)今古代城市復(fù)原圖制作領(lǐng)域的巨擘讓-克勞德·戈?duì)柸f(wàn)(Jean-Claude Golvin)還是盡其所能繪制復(fù)原圖,去想象它的風(fēng)貌(圖4)。
圖4 烏爾古城復(fù)原圖
考古與文獻(xiàn)相互印證可見(jiàn),烏爾古城具備了進(jìn)入文明狀態(tài)所必需的一切要素,作為遠(yuǎn)古時(shí)代人類(lèi)的一個(gè)偉大創(chuàng)造,催生了地球上的城市文明,從此產(chǎn)生了搏動(dòng)不息的城市命脈,這無(wú)疑是對(duì)人類(lèi)文明的巨大貢獻(xiàn)。這座世界上最早誕生的城市真實(shí)呈現(xiàn)了奴隸制城邦社會(huì)等級(jí)制度和社會(huì)生活的基本文化特征,僅從王后墓穴出土的一塊被伍雷稱(chēng)為“烏爾旗”的通體鑲嵌圖案的神秘飾板,也能看到烏爾社會(huì)運(yùn)作的模式以及早期經(jīng)濟(jì)繁榮和軍隊(duì)作戰(zhàn)得勝的場(chǎng)景。不僅如此,烏爾古城還在自然環(huán)境資源利用、城市規(guī)劃理念和總體布局、建筑設(shè)計(jì)中數(shù)學(xué)幾何把握、文化藝術(shù),以及建筑材料和建筑構(gòu)造采用、建筑施工技術(shù)等方面,開(kāi)創(chuàng)了人類(lèi)文明的先河。不無(wú)遺憾的是,這座引領(lǐng)人類(lèi)邁進(jìn)城市文明門(mén)檻的古城連同往昔的輝煌早已化作歷史塵埃。因文獻(xiàn)資料闕如,人們只有通過(guò)發(fā)掘古城遺址,進(jìn)行考證和綜合分析研究,把那些片段的和破碎的信息織補(bǔ)起來(lái),才能描繪出其脈絡(luò)和概貌,解析其獨(dú)特的歷史價(jià)值和遺產(chǎn)特色。
美索不達(dá)米亞文明的特征屬于城市文明,體現(xiàn)在城邦集群式地出現(xiàn)。其中蘇美爾人的烏魯克城在眾多城邦中同樣發(fā)揮著先驅(qū)作用,被譽(yù)為“眾城之母”,烏魯克城位于烏爾城東北50 km。關(guān)于烏魯克城的描寫(xiě)主要來(lái)自蘇美爾人口頭流傳的《吉爾伽美什史詩(shī)》。這部最古老的史詩(shī)以楔形文字書(shū)寫(xiě)在12塊泥板上,廣為傳播。據(jù)此,不少西方考古學(xué)家認(rèn)為烏魯克是人類(lèi)最早的城市,認(rèn)為蘇美爾王表中確有吉爾伽美什其人,史詩(shī)描述的烏魯克古城特定空間和形態(tài)特征足以令人可感可信。美國(guó)著名考古學(xué)作家布萊恩·費(fèi)根(Brian Fagan)在《世界史前史》中記述:“公元前4000年時(shí)烏魯克城面積已達(dá)2.5 km2,城內(nèi)密布著成群的房屋、窄巷和庭院。金字塔建筑群及其衛(wèi)星神廟成為烏魯克人全部生活的中心。到公元前3500年,這座城市已發(fā)展起一套完善的管理體系”[6]。悉尼大學(xué)古典學(xué)教授理查德·邁爾斯(Richard Miles)研究了首批城市的出現(xiàn),說(shuō):“在公元前約3000年的巔峰期,烏魯克曾是4萬(wàn)—5萬(wàn)人的家園。城墻的周長(zhǎng)將近11 km,環(huán)繞了方圓6 km2的土地?!谀嵌螝q月里,烏魯克人修建了至少十幾座甚至更多的宏大建筑——神廟、宮殿、禮堂,無(wú)人能確定是何種建筑,但盡皆形態(tài)各異、規(guī)格不同?!盵16]還有一些學(xué)者持同樣觀點(diǎn),卻又都沒(méi)有直接考古實(shí)證支撐烏魯克城始建年代的確在烏爾城之前。探秘兩河流域文明遺址始于20世紀(jì)初德國(guó)的考古研究。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,英國(guó)取而代之,派倫納德·伍雷爵士率領(lǐng)大英博物館和美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)博物館的聯(lián)合考古隊(duì),繼續(xù)在美索不達(dá)米亞的烏爾與歐貝德一帶發(fā)掘,終于有了驚人的發(fā)現(xiàn),揭開(kāi)了烏爾古城神秘面紗。接著美國(guó)學(xué)者克拉默(S.N.Kramer)在1956年出版了《歷史從蘇美爾開(kāi)始》,第一次將蘇美爾是人類(lèi)文明的搖籃呈現(xiàn)在世人面前。
蘇美爾人創(chuàng)造的城市文明也使楔形文字得到了充分發(fā)展,在長(zhǎng)達(dá)2 000年的漫長(zhǎng)歲月里,楔形文字成為美索不達(dá)米亞地區(qū)唯一的文字體系。人們將蘆葦削成三角形筆尖,在濕泥板上刻畫(huà)出各種表意的楔形符號(hào),進(jìn)行商業(yè)交流、行政記錄、溝通、教學(xué)以及文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作。烏爾的城市文明還在古代城市規(guī)劃和政治、土地、宗教、祭祀、數(shù)學(xué)知識(shí)上多有建樹(shù),尤其創(chuàng)造了杰出的數(shù)學(xué)運(yùn)算成就,以致從那時(shí)起西方的所有文明都繼承了古巴比倫人的“十二進(jìn)制”的計(jì)時(shí)方法[10]。直到游牧部族閃米特人侵入,兩河流域歸于阿摩利人建立的強(qiáng)大的古巴比倫王國(guó),烏爾古城和蘇美爾文明隨之消亡。
從烏爾城邦誕生時(shí)算起,迄今時(shí)空跨度5 500多年。在這地老天荒的漫長(zhǎng)歲月里,人類(lèi)建造城市的活動(dòng)從來(lái)也沒(méi)有停止過(guò)。這些大小不一的城市比比皆是,不計(jì)其數(shù),散落在世界各個(gè)國(guó)家和地區(qū),此消彼長(zhǎng),竟沒(méi)有人能夠說(shuō)出確切的數(shù)字。消失的城市已然成為歷史,而歷史城市消失帶走了這個(gè)世界多種文明太多的記憶,也帶給了人類(lèi)太多不解之謎。因此探索研究歷史城市消失的規(guī)律,保護(hù)文化遺產(chǎn),傳承人類(lèi)文明,成為時(shí)代召喚的歷史使命。