范丁梁

一

作為一門(mén)時(shí)常要面對(duì)身份認(rèn)同危機(jī)的專(zhuān)業(yè)學(xué)科，歷史學(xué)總是要在兩個(gè)層面上證明自身存在的合法性：其一是歷史認(rèn)知的過(guò)程，其二是歷史知識(shí)的功能。后現(xiàn)代主義和知識(shí)社會(huì)學(xué)在前一個(gè)層面上對(duì)歷史學(xué)造成過(guò)巨大沖擊，公眾史學(xué)則在后一個(gè)層面上要求歷史學(xué)自我革新。觀察世紀(jì)之交以來(lái)的趨勢(shì)，學(xué)科內(nèi)外的討論越來(lái)越從“歷史知識(shí)如何才能最大限度地接近歷史真理”轉(zhuǎn)向“歷史知識(shí)如何才能有益于我們的生存和生活”。來(lái)自德國(guó)美因茨大學(xué)的歷史學(xué)家安德烈亞斯·羅德（Andreas R?dder）所寫(xiě)的《21.0 ：當(dāng)代簡(jiǎn)史》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《21.0》）正是在后一個(gè)問(wèn)題上證明了歷史書(shū)寫(xiě)的價(jià)值。他試圖“用歷史的方法解釋當(dāng)代”，從而幫助人們以一種“對(duì)未來(lái)無(wú)所畏懼”的姿態(tài)前行。

《21.0》的副標(biāo)題是“當(dāng)代簡(jiǎn)史”。但這不是一部嚴(yán)格意義上的“當(dāng)代史”（Zeitgeschichte），而是一部新穎的“當(dāng)下的歷史”（GeschichtederGegenwart）。聯(lián)邦德國(guó)當(dāng)代史研究專(zhuān)業(yè)化的奠基者漢斯·羅特費(fèi)爾斯（HansRothfels）曾把這個(gè)領(lǐng)域的研究對(duì)象界定為：“同時(shí)代人”所生活的時(shí)代和他們以科學(xué)方式對(duì)這個(gè)時(shí)代的處理。在這種相對(duì)化的概念中，時(shí)間上的劃界就變成了當(dāng)代史研究的關(guān)鍵問(wèn)題，歷史學(xué)家需要階段性地調(diào)整“同時(shí)代人之時(shí)代”的起點(diǎn)。一九一七/一九一八、一九四五和一九八九/ 一九九0這些年份先后成為當(dāng)代史的開(kāi)端。當(dāng)然，東歐劇變和兩德統(tǒng)一是否意味著當(dāng)代史書(shū)寫(xiě)中一個(gè)全新時(shí)代的到來(lái)，仍有可爭(zhēng)議之處。無(wú)論如何，當(dāng)代史是一個(gè)以特定的時(shí)間階段來(lái)自我定義的研究領(lǐng)域;與之相比，“當(dāng)下的歷史”則是一種完完全全的問(wèn)題史學(xué)，它既不以時(shí)間順序?yàn)橹骶€，也不以面面俱到為目的。在借鑒馬克斯·韋伯的方法將研究對(duì)象分為國(guó)家、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化等不同類(lèi)型后，《21.0》的核心就是探討：“在當(dāng)代，什么是新的，什么又是歷史模板的再現(xiàn)？”所以，在時(shí)間上，這本書(shū)并沒(méi)有一個(gè)確切的起始點(diǎn)。它立足于當(dāng)代的現(xiàn)象和問(wèn)題，然后逐一追根溯源，“至于具體追溯到多遠(yuǎn)以前，則是取決于每一個(gè)研究對(duì)象”。

羅德先后分析了數(shù)字革命、全球經(jīng)濟(jì)、能源政策、氣候問(wèn)題、社會(huì)文化和結(jié)構(gòu)變化、“祖國(guó)”、歐洲融合以及世界政治等主題。他總是先用豐富的事實(shí)去描述現(xiàn)象，然后指出問(wèn)題，隨之在對(duì)歷史的回顧中分析現(xiàn)實(shí)與歷史的相似之處和/ 或全新變化，最后給出自己的評(píng)判。他把德國(guó)作為圓心，把歐洲、大西洋兩岸、所謂的西方世界和全球作為一個(gè)個(gè)同心圓，然后站在中心向外投以目光。建構(gòu)當(dāng)下歷史的全貌、權(quán)衡考量時(shí)代精神的枝蔓、審視所有重大趨勢(shì)的影響、辨析政治爭(zhēng)論和話(huà)語(yǔ)背后的科學(xué)思維擬設(shè)—所有這一切對(duì)歷史學(xué)家而言都是巨大的挑戰(zhàn)，或者如羅德自己所言，是一個(gè)“冒險(xiǎn)”。在這場(chǎng)冒險(xiǎn)中，他提出了富有洞見(jiàn)的觀點(diǎn)，也難免有目光未及和偏頗之處。

二

關(guān)于數(shù)字化、世界經(jīng)濟(jì)和環(huán)境問(wèn)題這些大主題，羅德沒(méi)有著墨過(guò)多。他只是追問(wèn)：技術(shù)創(chuàng)新改變了社會(huì)是新現(xiàn)象嗎？生活在各個(gè)層面的加速是新現(xiàn)象嗎？人們對(duì)新技術(shù)的恐懼、希冀、防御和適應(yīng)是新現(xiàn)象嗎？第二次全球化是第一次全球化的升級(jí)版本，還是一個(gè)新現(xiàn)象，抑或兩者兼而有之？二00七至二00九年的世界金融危機(jī)是資本主義的根本失敗嗎？還是一個(gè)周期性的系統(tǒng)性危機(jī)？氣候變化是一個(gè)新話(huà)題嗎？它如何變成一個(gè)深陷科學(xué)、媒體和政治之復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)的棘手難題？通過(guò)回望歷史，羅德對(duì)上述問(wèn)題給出了明確回答。但他并不是簡(jiǎn)單地以“是”或“否”作答，他總是盡力呈現(xiàn)出歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性、多重性、非線性和不確定性。不過(guò)在這些領(lǐng)域，羅德的過(guò)人之處尚沒(méi)有完全展現(xiàn)出來(lái)。他尚未在對(duì)“當(dāng)下”的描述上提供更多創(chuàng)見(jiàn)，而只是對(duì)現(xiàn)狀做了一些更深入的解讀。

從該書(shū)的三分之一處開(kāi)始，當(dāng)羅德開(kāi)始進(jìn)入自己更專(zhuān)精的領(lǐng)域時(shí)，他就把審視和分析更好地結(jié)合在了一起，并且提出了很多富有爭(zhēng)議但引人深思的看法。首先引人注目的是他關(guān)于社會(huì)文化和結(jié)構(gòu)變化的論述。在此，羅德使用的核心概念是“價(jià)值”。價(jià)值可以理解為普遍且基本的規(guī)范性秩序觀念，它們“預(yù)先規(guī)定人們的思想、言論和行動(dòng)”。羅德關(guān)心：二十世紀(jì)七十年代以來(lái)，價(jià)值判斷發(fā)生了怎樣的變化？新的意義結(jié)構(gòu)價(jià)值何在？它們又如何進(jìn)一步導(dǎo)致更普遍的社會(huì)變化？為此，他提出了“價(jià)值轉(zhuǎn)型”的觀點(diǎn)。這種轉(zhuǎn)型表現(xiàn)在兩個(gè)層面：其一是某種價(jià)值本身內(nèi)涵的變化，主要表現(xiàn)在人們對(duì)自由和平等的新理解;其二是整個(gè)價(jià)值體系的轉(zhuǎn)型，主要表現(xiàn)在從現(xiàn)代價(jià)值到后現(xiàn)代價(jià)值的轉(zhuǎn)變。不過(guò)，羅德并沒(méi)有把這種轉(zhuǎn)型畫(huà)成一條簡(jiǎn)單清晰的直線，歷史的發(fā)展從來(lái)不是“新”完全取代“舊”。他分析了后現(xiàn)代的悖論和遺產(chǎn)，著重指出，后現(xiàn)代主義在解構(gòu)了傳統(tǒng)的秩序觀念后，其本身又建構(gòu)起新的秩序觀念—“融合”。融合指向多元、包容、分享、平衡和整體性，但它同時(shí)也創(chuàng)造出新的權(quán)力結(jié)構(gòu)。因?yàn)榫褪窃谌诤衔幕?，“傳統(tǒng)的秩序觀念和生活方式已經(jīng)淪為話(huà)語(yǔ)和規(guī)范的邊緣”。以自由和多元為核心的融合文化引發(fā)了社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化：消費(fèi)被認(rèn)為是自由選擇和自我建構(gòu)的象征，并因此成為身份認(rèn)同的重要因素;自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生財(cái)富和不平等，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)越有活力，不平等就越大;多元文化主義在很多社會(huì)成為常態(tài)，卻對(duì)社會(huì)基本共識(shí)的形成度提出了挑戰(zhàn);出生率下降主要是享受更多自由的結(jié)果;對(duì)性別和家庭的態(tài)度也意味著可以在很多自由選擇中平等地進(jìn)行挑選。

在這部分內(nèi)容中，可以非常明顯地看到，羅德的歷史書(shū)寫(xiě)不斷在與社會(huì)科學(xué)的時(shí)代診斷進(jìn)行對(duì)話(huà)。他在社會(huì)學(xué)、社會(huì)哲學(xué)、社會(huì)心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)和傳播學(xué)等領(lǐng)域中穿梭，當(dāng)然最后總是回歸歷史。事實(shí)上，近十年來(lái)，“當(dāng)代史家究竟是否應(yīng)該、何時(shí)應(yīng)該與同時(shí)代社會(huì)科學(xué)研究的成果和理論為伍”這個(gè)問(wèn)題，在德國(guó)的歷史科學(xué)內(nèi)部引發(fā)了持久的方法論之爭(zhēng)，主要戰(zhàn)場(chǎng)在德語(yǔ)世界最重要的當(dāng)代史專(zhuān)業(yè)期刊《當(dāng)代史季刊》上。羅德在二00九至二0一八年曾主持過(guò)德國(guó)科學(xué)基金會(huì)一個(gè)對(duì)價(jià)值轉(zhuǎn)型進(jìn)行歷史性研究的項(xiàng)目。因?yàn)椤皟r(jià)值轉(zhuǎn)型”本身是一個(gè)社會(huì)科學(xué)的概念，所以這項(xiàng)研究成為歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)融合的最好試驗(yàn)。在該項(xiàng)目的會(huì)議論文集《有過(guò)價(jià)值轉(zhuǎn)型嗎？》（Gab es den Wertewandel ？ ，2014）中，羅德明確指出，對(duì)歷史學(xué)而言，社會(huì)科學(xué)研究可以扮演三種角色：“首先，它們憑借自己的提問(wèn)方式和分析類(lèi)型，充當(dāng)著歷史觀察的構(gòu)想起點(diǎn)。歷史觀察從來(lái)不是無(wú)前提的，它總是必然從預(yù)設(shè)出發(fā)。在這方面，它們是（方法和理論上的）參考文獻(xiàn)。鑒于它們的歷史意義和史學(xué)適用性，需要對(duì)它們進(jìn)行檢視。其次，它們作為經(jīng)驗(yàn)性的數(shù)據(jù)和結(jié)論以供支配。不過(guò)，考慮到它們的形成前提、方法、意圖和成果意義，歷史學(xué)這方應(yīng)該帶著尤具批判性的謹(jǐn)慎和自己的專(zhuān)家意見(jiàn)去使用它們。就此而言，社會(huì)科學(xué)研究可以被視為介于史料與參考文獻(xiàn)之間的一種獨(dú)特類(lèi)型，或者說(shuō)是兩者之間的連接。再次，社會(huì)科學(xué)作為行動(dòng)者，它們的研究作為社會(huì)進(jìn)程的要素，本身就是（廣義上的）科學(xué)史觀察的對(duì)象和史料?！?/p>

這就是羅德在《21.0》中對(duì)待社會(huì)科學(xué)研究的基本立場(chǎng)。首先，在理論啟迪的層面上，可以看到他的“價(jià)值轉(zhuǎn)型”分析—包括之后對(duì)德國(guó)形象和歐盟形象的探討—是對(duì)以下歷史學(xué)和社會(huì)科學(xué)視角和方法的整合：關(guān)注集體性表象世界和基礎(chǔ)性秩序設(shè)想的心態(tài)史，考察公共交往中概念和表達(dá)之使用價(jià)值與內(nèi)在含義變化的歷史語(yǔ)義學(xué)（HistorischeSemantik），挖掘公共交往中多數(shù)派和少數(shù)派之權(quán)力維度與爭(zhēng)論要素的“民意”（?ffentlicheMeinung）理論，致力于對(duì)集體認(rèn)知結(jié)構(gòu)之有效性和可變性加以理解的框架分析（Rahmenanalyse），還有在信念（beliefs）、態(tài)度（attitudes）和價(jià)值（values）之間進(jìn)行區(qū)分的政治文化研究。在此他展現(xiàn)出極為出色的理論運(yùn)用和綜合分析能力。其次，在成果運(yùn)用的層面上，羅德當(dāng)然使用了很多社會(huì)科學(xué)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但與此同時(shí)，他也清醒地意識(shí)到，民意調(diào)查的結(jié)果“在很大程度上取決于所提出的問(wèn)題和給定的答案選項(xiàng)”，“社會(huì)數(shù)據(jù)總是受到社會(huì)政治利益的影響”，所以，“懷疑是對(duì)待明確的當(dāng)代診斷和自信的未來(lái)預(yù)測(cè)的恰當(dāng)形式”。再次，在科學(xué)史研究的層面上，他致力于分析經(jīng)驗(yàn)社會(huì)科學(xué)所具有的“現(xiàn)實(shí)界定力量”，比如社會(huì)科學(xué)的消費(fèi)研究就影響了人們的自我認(rèn)知和社會(huì)分類(lèi)。人文社會(huì)科學(xué)知識(shí)在社會(huì)中的傳播和滲透，會(huì)以不同方式對(duì)社會(huì)秩序觀念、社會(huì)行為和社會(huì)過(guò)程加以規(guī)范與控制：這就是社會(huì)科學(xué)既是審視者亦是參與者的雙重身份。在對(duì)社會(huì)文化和結(jié)構(gòu)變化的分析中，我們或許會(huì)反對(duì)羅德的具體觀點(diǎn)，但不得不佩服他駕馭各種理論和材料的敏銳度和精準(zhǔn)度。

三

在《21.0》中，羅德的另一個(gè)核心觀點(diǎn)是：影響德國(guó)、歐洲甚至是世界發(fā)展的核心歷史要素已發(fā)生轉(zhuǎn)移。他只是簡(jiǎn)短地勾勒了二十世紀(jì)德國(guó)的災(zāi)禍，包括兩次世界大戰(zhàn)的失敗、大屠殺和兩德分裂等，而將重點(diǎn)放在德國(guó)人的自我認(rèn)知與外部感知的矛盾對(duì)立上，并且得出結(jié)論：“德國(guó)重新成為歐洲最強(qiáng)的力量。這是二十世紀(jì)德國(guó)歷史真正的特別之處：克服一切困難的力量是如此強(qiáng)大?！睂?duì)德國(guó)史的這種論斷還可以擴(kuò)展開(kāi)去：“世界大戰(zhàn)和獨(dú)裁政權(quán)的時(shí)代一如既往地影響著集體記憶。但這個(gè)時(shí)代正在失去作為理解當(dāng)下之基準(zhǔn)期的意義。相反，伴隨著加速化、全球化和數(shù)字化世界的經(jīng)驗(yàn)，出現(xiàn)了兩個(gè)新的參考時(shí)間：釋放出產(chǎn)生世界3.0 之力量的二十世紀(jì)七八十年代和形成世界2.0 的一九一四年前之時(shí)代?！彼?，“一戰(zhàn)”爆發(fā)的一九一四年和布雷頓森林體系瓦解、第一次石油危機(jī)爆發(fā)的一九七三年就變成了二十世紀(jì)的兩個(gè)關(guān)鍵年份。

其實(shí)，從本世紀(jì)初開(kāi)始，二十世紀(jì)七十年代就被普遍認(rèn)為是二十世紀(jì)發(fā)展的一個(gè)重要分水嶺。安瑟姆·多林-曼陀菲爾（AnselmDoering-Manteuffel）和盧茨·拉斐爾（LutzRaphael）在《繁榮之后》（NachdemBoom，2008）中就指出，二十世紀(jì)七十年代以來(lái)的德國(guó)歷史發(fā)展呈現(xiàn)出了不同的面貌。美國(guó)普林斯頓大學(xué)的丹尼爾·羅杰斯（DanielRodgers）在《斷裂的年代》（AgeofFracture，2011）中也把二十世紀(jì)七十年代的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型視為美國(guó)整個(gè)社會(huì)思想文化氛圍大撕裂的開(kāi)端。當(dāng)然，具體到究竟哪一年能夠被認(rèn)為是“關(guān)鍵之年”，學(xué)者們有不同意見(jiàn)。德國(guó)波茨坦當(dāng)代史研究中心主任弗蘭克·伯施（FrankB?sch）就認(rèn)為當(dāng)今世界的起點(diǎn)在一九七九年（Zeitenwende1979，2019），因?yàn)橐了固m和中國(guó)的力量都從這一年開(kāi)始在全球扮演新的角色。

因此羅德觀點(diǎn)的可探討之處，并不在于他選取的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，而是首先在于：影響集體記憶的要素與理解當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的要素，是否能夠在“基準(zhǔn)期”的視角下被區(qū)分甚至是對(duì)立起來(lái)？歐洲對(duì)難民危機(jī)的應(yīng)對(duì)，就證明了行動(dòng)者的所作所為始終受到各自民族國(guó)家之歷史經(jīng)驗(yàn)—尤其是二十世紀(jì)之歷史經(jīng)驗(yàn)—的影響：無(wú)論是對(duì)德國(guó)來(lái)說(shuō)，還是對(duì)其他歐盟國(guó)家來(lái)說(shuō)，都是如此。因此，當(dāng)羅德指出當(dāng)代發(fā)展呈現(xiàn)出一種“二十世紀(jì)的消失”的趨勢(shì)時(shí)，或許應(yīng)該在后面加上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。更具有爭(zhēng)議的也許是，納粹主義與重新崛起，究竟哪一項(xiàng)才是二十世紀(jì)德國(guó)史的核心特征呢？當(dāng)然，隨著當(dāng)代史研究在“代群的節(jié)奏”中向前推進(jìn)，納粹歷史在“向同時(shí)代人告別”的趨勢(shì)下必然會(huì)喪失在當(dāng)代史領(lǐng)域的核心地位。當(dāng)一個(gè)時(shí)代從“當(dāng)代”變?yōu)椤斑^(guò)去”時(shí)，由于研究者在視角和立場(chǎng)上的代際差異，對(duì)其的描述就有可能相去甚遠(yuǎn)。這歸根結(jié)底不是一個(gè)事實(shí)判斷，而是一個(gè)價(jià)值判斷的問(wèn)題。更進(jìn)一步說(shuō)，這是一個(gè)與當(dāng)代史書(shū)寫(xiě)之目的預(yù)設(shè)密切相關(guān)的問(wèn)題?；仡櫋岸?zhàn)”后聯(lián)邦德國(guó)當(dāng)代史研究的傳統(tǒng)，可以看到，它的專(zhuān)業(yè)化首先是社會(huì)政治的產(chǎn)物。當(dāng)東柏林在一九四六年三月成立“當(dāng)代史德國(guó)研究所”時(shí)，當(dāng)美占區(qū)管制委員在一九四七年明確要求德方對(duì)納粹歷史進(jìn)行透徹研究時(shí)，當(dāng)代史書(shū)寫(xiě)的任務(wù)其實(shí)是強(qiáng)制性地落在了聯(lián)邦德國(guó)歷史學(xué)家的頭上。所以，在二十世紀(jì)七十年代中葉之前，圍繞納粹歷史展開(kāi)的當(dāng)代史研究不是以抽離且中立的姿態(tài)安身立命的。它首先是歷史學(xué)面對(duì)現(xiàn)實(shí)政治挑戰(zhàn)給出的回答，它試圖建構(gòu)一種通過(guò)有意識(shí)地面對(duì)過(guò)去來(lái)指向未來(lái)的歷史書(shū)寫(xiě)。

當(dāng)代史的未來(lái)指向，與蘭克所提倡的不用歷史書(shū)寫(xiě)來(lái)“教育當(dāng)代，嘉惠未來(lái)”的宗旨相去甚遠(yuǎn)。但這恰恰是它的獨(dú)特之處。在某種意義上，當(dāng)代史是一種“歷史未來(lái)學(xué)”。當(dāng)代史家對(duì)未來(lái)的看法大致可以分為以下幾種：第一，未來(lái)是可期的。在此，歷史空間是一種同質(zhì)的、很多時(shí)候是線性的空間。第二，未來(lái)是可塑的。歷史學(xué)家更強(qiáng)調(diào)人類(lèi)的介入和行動(dòng)力。第三，未來(lái)是充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的。這里彌漫的是一種歷史悲觀主義。第四，未來(lái)是開(kāi)放的。歷史學(xué)家強(qiáng)調(diào)各種趨勢(shì)的共同作用和力量發(fā)揮的不確定性。羅德正是開(kāi)放論的支持者。在結(jié)論中，他總結(jié)了二十一世紀(jì)早期的五件新鮮事、開(kāi)始于十九世紀(jì)的五種歷史模式和三種普遍趨勢(shì)?；蛟S，正是當(dāng)他以這種面向未來(lái)的姿態(tài)回望二十世紀(jì)時(shí)，當(dāng)他以對(duì)未來(lái)的影響來(lái)評(píng)判十九和二十世紀(jì)的各種力量時(shí)，他才會(huì)寫(xiě)下重新崛起是“二十世紀(jì)德國(guó)歷史真正的特別之處”這樣的話(huà)語(yǔ)。未來(lái)開(kāi)放論在德國(guó)學(xué)界的當(dāng)代史研究中也并不新鮮。海德堡大學(xué)的埃德加·沃爾夫盧姆（EdgarWolfrum）就支持這種觀點(diǎn)（DieGeglückteDemokratie，2006）。有意思的是，近年來(lái)，一九六七年出生的羅德和一九六0年出生的沃爾夫盧姆逐漸變成了旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手：后者的《分裂的世界》（WeltimZwiespalt，2017）和《攀登者》（DerAufsteiger，2020）同樣以主題式的系統(tǒng)分析—而不是時(shí)間進(jìn)程—來(lái)處理二十世紀(jì)世界史和德國(guó)史的問(wèn)題。當(dāng)然，在羅德與沃爾夫盧姆之間，不僅僅是關(guān)注“框架”的研究者與關(guān)注“記憶”的研究者之間的差別，還有基民盟（CDU）專(zhuān)家顧問(wèn)與社民黨（SPD）主席團(tuán)歷史委員會(huì)委員之間的差別。