尹變英

（山西大學(xué)文學(xué)院，山西 太原 030006）

自然是現(xiàn)代作家，特別是現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家馳騁自我才華和心靈的一個(gè)廣闊疆域。無(wú)論是有古典情懷的郁達(dá)夫，還是發(fā)現(xiàn)湘西之美的沈從文，自然都是他們文學(xué)世界的主角。如果說(shuō)他們對(duì)自然的熱愛(ài)是因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)美麗的故鄉(xiāng)，那有著更美麗故鄉(xiāng)的魯迅，卻幾乎不能在心靈的世界中接受自然的撫慰。無(wú)論多么美麗的風(fēng)景，都難以在魯迅心中勾起一般知識(shí)分子那種面對(duì)自然的情懷。魯迅對(duì)自然的排斥顯示了他對(duì)任何具有逃避和隱逸色彩的非戰(zhàn)斗情懷的絕對(duì)背離。這種背離極其痛苦，意味著魯迅不讓自己的心靈哪怕片刻從戰(zhàn)斗的情緒中逃逸，而且還是“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的雙重戰(zhàn)斗者。

一

魯迅不是不會(huì)欣賞自然的美，而是不能。他有一顆比任何人都能觸碰到自然的顫動(dòng)的靈魂?！豆枢l(xiāng)》中那輪“金黃的圓月”，《從百草園到三味書(shū)屋》中那明媚得散發(fā)著陽(yáng)光朝露氣息的百草園，魯迅能依照自然的每一絲顫動(dòng)來(lái)描繪其美。在《社戲》中，魯迅不僅向讀者展示了江南水鄉(xiāng)夢(mèng)一般優(yōu)美的自然風(fēng)光，更重要的是他找到了水鄉(xiāng)的靈性。小說(shuō)雖以《社戲》為名，重點(diǎn)寫的卻不是“戲”，而是以“社戲”為引子，從聲、色、味等方面寫出魯迅用心靈去感味自然，讓心靈化入自然的一次特別體驗(yàn)。這體驗(yàn)美得如魯迅在《好的故事》中描繪的漫天云錦。[1]185瓦萊里說(shuō)：“一切創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)都是運(yùn)用其特殊的手段以賦予轉(zhuǎn)瞬即逝的美好時(shí)光以一種永恒的可能性，使之能永久地延續(xù)下去。”[2]93魯迅賦予自然之美永恒意味的才能是很強(qiáng)的。而現(xiàn)實(shí)是打破那云錦的一塊冰冷的石頭，像他在《好的故事》中描繪的：“云錦也已皺蹙，凌亂，仿佛有誰(shuí)擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了。”[1]186回憶與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系就如同《好的故事》所寓指的那樣，現(xiàn)實(shí)是擲入記憶之河中的石頭，將故鄉(xiāng)、童年閃爍在記憶中的光芒和影像都打得粉碎。魯迅寫到這些的同時(shí)，也在表達(dá)著自己對(duì)記憶中的自然無(wú)可奈何的告別?！豆枢l(xiāng)》中那輪“金黃的圓月”不僅是魯迅自己少年時(shí)代夢(mèng)想的象征，和閏土友誼的象征，還是他非常向往的那種真正自然化的生活方式的象征。這輪圓月在見(jiàn)到被現(xiàn)實(shí)壓垮的閏土的時(shí)候完全破碎了?！冻ㄏκ啊ば∫分恤斞冈f(shuō)過(guò)，記憶中的美好，有“哄騙”的味道。他不能帶著這種味道去體味自然之美，于是封存了這種美感。

在小說(shuō)中，魯迅也極少描繪自然的美。在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)？》中他說(shuō)過(guò)“我不去描寫風(fēng)月”[3]512。這一方面是魯迅行文的風(fēng)格，另一方面也是他心靈世界中對(duì)風(fēng)月的淡漠。自然，只是不得不提及的故事背景，而這樣的自然往往要承擔(dān)很強(qiáng)的象征色彩。魯迅描述的自然背景的季節(jié)多是冬季，時(shí)間多為黃昏和夜晚，設(shè)置一樣的色調(diào)，多為灰暗、慘淡。《狂人日記》《白光》《藥》《明天》都在有月光和沒(méi)有月光的夜晚?！豆枢l(xiāng)》是深冬，隱晦的天氣，“蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣?！盵4]477《祝?！肥腔野咨耐碓?，通篇仿佛都飄著雜亂的雪花?！对诰茦巧稀芬苍谏疃┖?，風(fēng)景凄清，一切都在羅網(wǎng)中。雪花飛舞的天空在魯迅寫來(lái)是白皚皚的絕無(wú)精采的鉛灰色；寫到了雪中的紅花，感受到的卻是花朵的憤怒和傲慢。《傷逝》也在極難忍受的冬天，太陽(yáng)掙扎不出來(lái)，空氣都疲乏著?！兑患∈隆芬彩谴箫L(fēng)的冬天。即使寫到春天也是很暗淡的?！豆陋?dú)者》寫到春初的下午，也是一切都罩在灰色中。如果是夏天，他聽(tīng)到的也只是《兔和貓》里蒼蠅悠長(zhǎng)的吱吱的叫聲，《鴨的喜劇》里的蛤蟆叫。美麗的江南人家，在魯迅的描述中也不過(guò)是《風(fēng)波》中只有蚊子和干巴巴的烏柏樹(shù)葉。如果整個(gè)國(guó)家如一個(gè)萬(wàn)難破毀的“鐵屋子”，人們?nèi)绨、祥林嫂一樣木然地活著，如魏連殳、呂緯甫一樣找不到出口，誰(shuí)能看到自然的美呢？

《野草》中自然的身影不僅黯淡而且殘破，是一個(gè)“不生喬木，只生野草”的世界，只剩下“地獄邊沿慘白色的小花”的凄厲?！兜难壑小穼懹兄难鄣膹U墟和荒墳的灰色世界?！肚笃蛘摺肥且粋€(gè)四面都是灰土的世界。《過(guò)客》到處荒涼破敗?！额j敗線的顫動(dòng)》是無(wú)邊的荒野?！稄?fù)仇》中廣漠的曠野被密密層層的看客們?nèi)麧M了?！讹L(fēng)箏》里是灰黑色的禿樹(shù)枝?！端阑稹分袑戇@是一個(gè)連火也會(huì)凍死的冰冷世界?！队暗母鎰e》寫這是一個(gè)連影也要告別的世界，自然帶著驅(qū)之不去的寒冷和落寞?！肚镆埂防锏臈棙?shù)是戰(zhàn)士一樣直刺著天空，極細(xì)小的粉紅花瑟縮地做著夢(mèng)。《希望》中寫青春也只是僵墜的蝴蝶、暗中的花、貓頭鷹的不祥之言、杜鵑的啼血?！堆犯惺艿难┦撬赖舻挠?，是雨的精魂?！逗玫墓适隆防锝系拿谰爸皇菢O易打破的幻影。魯迅給自然涂上這樣的色彩不是因?yàn)楦杏谖锷淖兓?，而是時(shí)代、民族、文化的衰敗之感給他的心靈涂上了寒冷和蕭瑟的底色。他心中沒(méi)有春花秋月的位置，只有荒寒的底色上不掙扎和掙扎的人們。魯迅筆下的自然失去了她的本相，或者作家撕毀了她無(wú)動(dòng)于衷的美麗容顏。社會(huì)投來(lái)的巨大陰影讓自然失去了本色。從比喻中也可以看出這一點(diǎn)，魯迅在《傷逝》中描述到：“這北京的冬天；就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細(xì)線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒(méi)有送掉性命，結(jié)果也還是躺在地上，只爭(zhēng)著一個(gè)遲早之間。”[1]125魯迅并不是在描寫冬天的景象，而是在寫人處于其中的感受。社會(huì)的投影也遮蓋了魯迅凝視自然的目光。這些想象的圖景遠(yuǎn)比真實(shí)的自然圖景更真實(shí)。其真實(shí)性就在于這些充滿了象征色彩的景象是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的投影與寫照，也是作家心靈世界的化身。

從野草中也能充分感受到魯迅撕裂自然之美的決絕。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，片刻在自然之美中心靈的?？浚寂抡蹞p了與舊文化戰(zhàn)斗的決心?！哆^(guò)客》里，過(guò)客說(shuō)了6 次“我不知道”，4 次“我不能”，4次“不行”。這篇兩千多字的文章，出現(xiàn)了60 次“不”。過(guò)客決絕地拒絕了這個(gè)世界的一切，他堵住了自己與這個(gè)世界所有的妥協(xié)，不能接受布施，不能休息，不能回去，不能停止。他就是走向墳，也絕不與這個(gè)世界妥協(xié)。不與那些名目、地主、驅(qū)逐、牢籠、沒(méi)有皮面的笑、眶外的眼淚妥協(xié)。過(guò)客眼中的世界，就是魯迅眼中的世界。當(dāng)這個(gè)世界已經(jīng)被名目、地主、驅(qū)逐和牢籠填滿的時(shí)候，哪一處還有自然美的位置。自然也像過(guò)客一樣被驅(qū)逐了，剩下的只是灰色的空殼。處處求真的人必然是痛苦而沒(méi)有彼岸的追尋者。某種程度上來(lái)說(shuō)，魯迅認(rèn)為自然是一張心靈的假面，同樣是需要撕掉的。知識(shí)分子一旦沉溺于自然之美，就再也不能有真正的戰(zhàn)斗性了。所以，魯迅是獨(dú)一無(wú)二的。這種獨(dú)一無(wú)二有太重的傳統(tǒng)與現(xiàn)代雙重文化逆子的味道。“不生喬木，只生野草”的就是他那顆拒絕的心。

二

魯迅不再描繪自然的美，原因主要有兩個(gè)。一個(gè)是作家的生活逐漸與真正的自然分離，他無(wú)法體會(huì)到那種真正“在”自然中的情感，像他在少年時(shí)代體會(huì)過(guò)的那樣。對(duì)于自然，魯迅有一個(gè)從親近到疏離的過(guò)程。與自然最親近的是少年時(shí)代。一個(gè)是家中的“百草園”，給魯迅的童年增添了無(wú)窮的樂(lè)趣和生氣。連“三味書(shū)屋”的梅花和蟬蛻也透著幾分自然的氣息。另一個(gè)重要的途徑是隨母親到外婆家省親，這讓魯迅有機(jī)會(huì)和鄉(xiāng)村大自然真正接觸。最有自然氣息的《社戲》正是這一經(jīng)歷的再現(xiàn)?？梢?jiàn)魯迅是非常熱愛(ài)自然的。到了北京，他的生命空間中只有一兩棵樹(shù)，《秋夜》中的棗樹(shù)。連樹(shù)也被流離的生活撥去時(shí)，魯迅只能以“囚綠”的方式接觸自然的一抹氣息。魯迅在《朝花夕拾·小引》中寫到：“書(shū)桌上的一盆‘水橫枝’，是我先前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的：就是一段樹(shù)，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛(ài)?！盵1]229橫在水中的一枝綠色也成了寬慰和連接，連接著一縷生氣和自然。到了上海，到了租界，這一點(diǎn)綠色也從他的視野中消失了。都市生活隔斷了現(xiàn)代人與自然的聯(lián)系。魯迅在《秋夜紀(jì)游》中說(shuō)：“我生長(zhǎng)農(nóng)村中，愛(ài)聽(tīng)狗子叫，深夜遠(yuǎn)吠，聞之神怡?！盵5]251上海租界叭兒狗的叫聲與鄉(xiāng)村遠(yuǎn)吠的“犬聲如豹”相去甚遠(yuǎn)，令人厭惡。許廣平說(shuō)過(guò)在她生海嬰的時(shí)候，魯迅曾經(jīng)“很費(fèi)心想到給我買些花來(lái)了，但也并非送那悅目的有香有色的花朵，而是針葉像刺一樣的松樹(shù)，也可見(jiàn)他小小的好尚了”，她出院回家，魯迅在臥室放了“一盤精致的文竹”[6]65-66。這只能算是一星星自然的零余，魯迅也只是將它獻(xiàn)給愛(ài)人，而無(wú)心自己欣賞了。魯迅本來(lái)也仿佛是一棵樹(shù)，幾經(jīng)遷移，生命的根碰撞到的是都市堅(jiān)硬的水泥地，與自然的疏離更深了。魯迅在《葉紫作〈豐收〉序》中說(shuō)過(guò)：“作者寫出創(chuàng)作來(lái)，對(duì)于其中的事情，雖然不必親歷過(guò)，最好是經(jīng)歷過(guò)。我所謂經(jīng)歷，是所遇，所見(jiàn)，所聞，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面。天才們無(wú)論怎樣說(shuō)大話，歸根結(jié)蒂，還是不能憑空創(chuàng)造?！盵7]220身處現(xiàn)代都市的魯迅，無(wú)從再去經(jīng)歷真正的自然了。而魯迅又不愿像其他作家那樣咀嚼記憶中的美，他認(rèn)為那也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃匿，也就很難書(shū)寫自然的文字了。

另一個(gè)原因是魯迅始終關(guān)注現(xiàn)實(shí)，清醒地知道自己活在人間。他厭惡風(fēng)景的虛假性和逃逸色彩，以及與此相聯(lián)系的中國(guó)傳統(tǒng)文人對(duì)自然的依戀心理。魯迅并不關(guān)注外在的自然風(fēng)光，而是在心靈世界中用想象構(gòu)筑起對(duì)應(yīng)黑暗現(xiàn)實(shí)的更為真實(shí)的自然。在“鐵屋子”一樣的現(xiàn)實(shí)中，灰暗陰冷的自然才更真實(shí)。自然的陰冷與荒涼對(duì)應(yīng)著社會(huì)的黑暗和冷漠。魯迅的思想和創(chuàng)作構(gòu)成了對(duì)中國(guó)文化的自然根基的一次大瓦解。美麗的自然蘊(yùn)含著讓知識(shí)分子沉醉其中的虛偽和欺騙，魯迅要打破這種傳統(tǒng)的文人習(xí)氣。像《理水》中寫到的，只有那些吃飽了的大員們，才會(huì)把人民吃水草樹(shù)皮度日的生活看成“水鄉(xiāng)的風(fēng)景”，從樹(shù)皮里吃出歸隱的味道來(lái)。魯迅是活在人間。如《一覺(jué)》中說(shuō)的：“漂渺的名園中，奇花盛開(kāi)著，紅顏的靜女正在超然無(wú)事地逍遙，一聲，白云郁然而起……這自然使人神往的罷，然而我總記得我活在人間?！辈荒苌裢碎g是轟炸的飛機(jī)和青年的血。在人間的魯迅，如《臘葉》中說(shuō)的沒(méi)有賞玩秋樹(shù)的余閑。在人間，無(wú)法一邊看著盤著辮子的留學(xué)生，一邊欣賞上野的櫻花。在人間，和《補(bǔ)天》中女媧一樣，斑斕的世界只能讓他覺(jué)得無(wú)聊。這樣的人間，仿佛是《奔月》中寫到的，是一個(gè)只剩下了烏鴉的世界。在《新秋雜識(shí)（三）》中魯迅說(shuō)：“我想，就是想要‘悲秋’之類，恐怕也要福氣的，實(shí)在令人羨慕得很?！庇终f(shuō)：“偶然看看文學(xué)家的名文，說(shuō)是秋花為之慘容，大海為之沉默云云，只是愈加感到自己的麻木。我就從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)秋花為了我在悲哀，忽然變了顏色；只要有風(fēng)，大海是總在呼嘯的，不管我愛(ài)鬧還是愛(ài)靜?！盵5]301在充滿戲謔的語(yǔ)氣中，魯迅徹底排斥著傳統(tǒng)士人的各種習(xí)氣以及由之而來(lái)的品性愛(ài)好。不像其他現(xiàn)代作家那樣保留著傳統(tǒng)士人流連風(fēng)光的心境，魯迅把自己的心靈和這些風(fēng)景都隔絕開(kāi)了。《廈門通信》寫了廈門的美景在魯迅眼中的感受：“風(fēng)景一看倒不壞，有山有水。我初到時(shí)，一個(gè)同事便告訴我：山光海氣，是春秋早暮都不同。還指給我石頭看：這塊像老虎，那塊像癩蝦蟆，那一塊又像什么什么……。我忘記了，其實(shí)也不大相像。我對(duì)于自然美，自恨并無(wú)敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感動(dòng)?！盵8]369《一天的工作·后記》中魯迅曾說(shuō)：“但這也許不適宜于中國(guó)的若干的讀者，因?yàn)樘炔恢酪稽c(diǎn)地質(zhì)，煉煤，開(kāi)礦的大略，讀起來(lái)是很無(wú)興味的。但在蘇聯(lián)卻又作別論，因?yàn)樵谏鐣?huì)主義的建設(shè)中，智識(shí)勞動(dòng)和筋肉勞動(dòng)的界限也跟著消除，所以這樣的作品也正是一般的讀物。由此更可見(jiàn)社會(huì)一異，所謂‘智識(shí)者’即截然不同，蘇聯(lián)的新的智識(shí)者，實(shí)在已不知道為什么有人會(huì)對(duì)秋月傷心，落花墜淚，正如我們的不明白為什么熔鐵的爐，倒是沒(méi)有爐底一樣了?！盵9]375不論魯迅對(duì)蘇聯(lián)智識(shí)者的評(píng)價(jià)是否準(zhǔn)確，這段話體現(xiàn)了魯迅期望中新的智識(shí)者不再是一些“對(duì)秋月傷心，落花墜淚”的人，而是懂科學(xué)、重實(shí)踐的實(shí)干的人。在《英譯本〈短篇小說(shuō)選集〉自序》中魯迅曾經(jīng)批判過(guò)：“是的，中國(guó)的勞苦大眾，從知識(shí)階級(jí)看來(lái)，是和花鳥(niǎo)為一類的?！盵10]389可以看出，傳統(tǒng)文人與真正的自然實(shí)際是非常隔膜的。對(duì)于自然和對(duì)于民眾一樣，只有隔膜的觀賞心態(tài)，沒(méi)有深入其中的了解。觀賞心態(tài)之下是將自然作為心靈和情感港灣的依戀心理，是以自然作屏障而對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。還有一點(diǎn)，一涉及自然往往容易鉆到古典詩(shī)詞的圈子里，這是魯迅極力要避免的。一部《野草》蕩盡了現(xiàn)代詩(shī)文與古代詩(shī)詞的粘連，顯示了魯迅作為現(xiàn)代詩(shī)歌開(kāi)拓者的決絕之氣。

現(xiàn)代知識(shí)分子都經(jīng)歷了從傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土出走的痛苦。離開(kāi)是一種覺(jué)醒和追求。這一離開(kāi)也讓現(xiàn)代作家失去了自然這個(gè)心靈的庇護(hù)所。他們飽嘗無(wú)根的痛苦，非常深切地懷念鄉(xiāng)村。那種失去故鄉(xiāng)，失去根基的苦楚充滿著現(xiàn)代作家的心靈。所謂夢(mèng)醒了無(wú)路可走也包含著現(xiàn)代知識(shí)分子被“拋棄”的無(wú)依無(wú)靠?！豆枢l(xiāng)》中魯迅也寫出了自然對(duì)人的拋棄：“故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我”，[4]485擬人的筆法中蘊(yùn)含了被拋棄的傷感。當(dāng)他們以裸露的心靈來(lái)面對(duì)社會(huì)時(shí)，其傷痛如同魯迅在《孤獨(dú)者》中比喻的：“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”[1]88而也是在這種痛楚中，很多作家發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)的美，那種美因?yàn)榫嚯x而異常動(dòng)人。在這種心境中，很多作家以對(duì)鄉(xiāng)土或山水的詩(shī)意書(shū)寫來(lái)完成自我心靈的拯救，如郁達(dá)夫、廢名、沈從文等。但魯迅如他筆下的過(guò)客，對(duì)一切都表示了決絕的告別。這些風(fēng)景在魯迅眼里就像“中國(guó)書(shū)”：“我看中國(guó)書(shū)時(shí)，總覺(jué)得就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi)”。[8]12這些自然風(fēng)光也會(huì)讓人沉靜，隔離于現(xiàn)實(shí)人生。魯迅不會(huì)有隱士的心境，他一力主張和實(shí)踐著直面現(xiàn)實(shí)。黑暗的世界里沒(méi)有單純的自然之美。他也曾游覽美麗的西湖，但我們只看到《論雷峰塔的倒掉》中他對(duì)西湖美景的嘲諷：“但我卻見(jiàn)過(guò)未倒的雷峰塔，破破爛爛的映掩于湖光山色之間，落山的太陽(yáng)照著這些四近的地方，就是‘雷峰夕照’，西湖十景之一?！追逑φ铡恼婢拔乙惨?jiàn)過(guò)，并不見(jiàn)佳，我以為?！盵4]175因?yàn)槔追逅馕吨鴫浩?，魯迅希望它倒掉?！短僖跋壬穼憱|京上野的櫻花“望去確也像緋紅的云”[1]302。魯迅不欣賞櫻花的美是對(duì)于家國(guó)淪落還有心賞花的留學(xué)生的厭惡和氣憤。魯迅以充滿破壞性的言論呼喚著作家要直面人生。《論睜了眼看》中魯迅說(shuō)：“現(xiàn)在，氣象似乎一變，到處聽(tīng)不見(jiàn)歌吟花月了，代之而起的是鐵和血的贊頌?！币?yàn)椤白骷胰∠录倜?，真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來(lái)的時(shí)候到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將?！盵4]244-245從“歌吟花月”中走出，直面現(xiàn)實(shí)人生是作家應(yīng)該和必須要做的事情。

三

魯迅追求的是真的自然。由此可見(jiàn)，魯迅的自然視野是內(nèi)傾化的，他關(guān)注的是心中而非現(xiàn)實(shí)中的自然。對(duì)黃昏和夜的迷戀表明魯迅在一個(gè)遠(yuǎn)離自然的世界中建構(gòu)屬于自己的自然。黃昏和夜晚更多地保留了自然本真的狀態(tài)。月亮在魯迅的夜空中有著非常重要的位置。夜是自然留給人類的港灣，月亮是心靈的伴侶。魯迅在《故鄉(xiāng)》《社戲》中寫了夜和月的明朗的美；月是夜晚的光明使者，它的出現(xiàn)會(huì)啟迪人們對(duì)黑暗的認(rèn)識(shí)，如《狂人日記》；魯迅寫過(guò)《夜頌》：“夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺(jué)的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無(wú)邊際的黑絮似的大塊里?！倍约簞t是一個(gè)“愛(ài)夜的人”，“愛(ài)夜的人要有聽(tīng)夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。愛(ài)夜的人于是領(lǐng)受了夜所給與的光明。”[5]193-194身處社會(huì)的漩渦當(dāng)中，只有黃昏和夜最大限度得隔斷了人與社會(huì)的聯(lián)系，讓人在冥想中體味自然和自我的本真。

從另一個(gè)角度看，自然已經(jīng)化成一種測(cè)定生命價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于這個(gè)意味上的自然，魯迅是執(zhí)著追求的。從自然的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看中國(guó)人的精神狀態(tài)就會(huì)發(fā)現(xiàn)其深切的反自然性?！皯颉钡男膽B(tài)，和由此延伸出的“看客”的姿態(tài)，是中國(guó)人本質(zhì)上反自然的表現(xiàn)。當(dāng)自然遠(yuǎn)離了人們的視野，又遠(yuǎn)離了人們的心靈，再遠(yuǎn)離了人性，人的生命價(jià)值就大打折扣了。人類反自然性的最突出表現(xiàn)就是奴性。魯迅強(qiáng)調(diào)對(duì)奴性而言，最難消除的不是甘心被奴役，而是藏在每個(gè)人心中試圖奴役別人的心理，像阿Q“土谷祠里的夢(mèng)”所昭示的那樣。從這個(gè)意味上來(lái)說(shuō)，人性的自然性其實(shí)就是其自覺(jué)性。

魯迅的自然視野和他揭破一切假面的求真思想相關(guān)。他追求真的自然，撕破了遮蔽在文人心理上的自然屏障。他的自然視野看似狹窄，實(shí)則極為廣闊。一方面，魯迅筆下的自然有一致性的特點(diǎn)。這些景物是背景而非風(fēng)景，是在設(shè)置故事發(fā)生的情境。這些景物的設(shè)置極少顯示地方色彩，而有極大的普遍性。讀他的作品，仿佛能和作家一起放眼看到當(dāng)時(shí)整個(gè)的中國(guó)。另一個(gè)面，魯迅的目光越過(guò)了自然外在的美麗，讓我們看了社會(huì)投在自然身上的厚重的陰影。魯迅痛楚地以個(gè)人的心靈行走于中國(guó)文化的恒久困境中，作為一個(gè)不要一塊布的饋贈(zèng)的“過(guò)客”，不愿回頭，只能孤獨(dú)地走下去。五四召喚出的“魯迅”距我們已是百年，那個(gè)什么都自己來(lái)背負(fù)，什么都不為自己來(lái)索要的身影，愛(ài)也罷，恨也罷，在現(xiàn)代知識(shí)分子心中，永遠(yuǎn)都揮之不去了。