山丹與水百合

第一次知道有種植物叫水百合，是在愛倫·坡的作品《靜——寓言一則》里：“那條河中的水有一種令人作嘔的番紅花顏色，而且那水不往海里流，而是日復(fù)一日、年復(fù)一年地在火紅的太陽下奔騰翻滾。從那條河的軟泥河床向兩岸延伸數(shù)英里，是一大片長滿巨大水百合的蒼白的荒原。水百合在那片荒原上喟然相對，長吁短嘆，朝天上伸著它們又長又白的脖子，永不停息地?fù)u晃著它們的頭。它們發(fā)出低沉而連續(xù)的聲響，就像是地下水汩汩濺濺?！薄澳鞘莻€(gè)夜晚，天在下雨，往下落時(shí)是雨，但落下來后是血。我站在水百合叢的泥淖里，雨澆在我頭上，那些百合花在孤寂與凄涼中相對喟然，唉聲嘆氣?！币粋€(gè)鬼氣森森的荒原，一片凄切哀怨的水百合，一切是那樣不可預(yù)測，一切又似乎早已注定：現(xiàn)在要發(fā)生的，只是再一次發(fā)生。

有資料說水百合就是睡蓮，讓人氣岔，睡蓮怎么可能“朝天上伸著它們又長又白的脖子”?；蛟S有些地方確實(shí)將睡蓮呼為水百合的，但《靜——寓言一則》里的水百合絕不可能是那睡蓮。繼續(xù)查，終于有資料說水百合就是蕎麥葉貝母。貝母是中藥，我熟悉，尤其川貝母，干燥鱗莖有點(diǎn)像薏米，但比薏米大，拿來煮雪梨喝，止咳潤肺。如果單將川貝母磨成粉面，就水吞也可以，只是粉面有微微的苦，容易嗆人，不如冰糖川貝梨好喝。貝母長在山林里，細(xì)莖直立，單生的鐘形小花俯垂，楚楚可憐。蕎麥葉心形，有點(diǎn)憨。兩者“結(jié)合”，“形成”的蕎麥葉貝母，既不像貝母，也不像蕎麥，似乎更不像百合。

看照片里的水百合，植株高過兩米，如果在陰濕的森林里，更健壯，仿佛夜晚出沒的植物巨人。漏斗狀的花長達(dá)15厘米，白色花瓣，靠近花心的部分又暈成紫紅。紫色原本神秘，光線到不了花心，于是成為深淵，幽暗，窒息，仿佛曼陀羅旋轉(zhuǎn)的花心，又仿佛挪威的那個(gè)莫斯肯大漩渦，如果掉進(jìn)去，再無跳出的可能。想一想，一大片全是水百合的莽原延伸數(shù)千里，無數(shù)蒼白的花伸著瘦脖頸不停地哀嘆，旁邊又是番紅花顏色的河流奔騰翻滾，而血色的雨不停地落在巨大的花朵上，該是怎樣一番驚心動(dòng)魄。

說起普通百合花，有一次，在早市碰到新鮮蘭州百合，一斤二十五元。買一些回來，洗凈濕泥，放在陽臺上曬，順手將一頭小的磷莖埋進(jìn)花盆。發(fā)不發(fā)芽不可知，如果成活，開出花來，大約也是白色，或者粉色，花店里常見的那種，花大，有濃郁的香，見人老遠(yuǎn)就喊：我是百合，我是百合。沒想到埋進(jìn)土里的鱗莖爆芽異乎尋常的快，是那種無心插柳柳成蔭的奇跡，植株也很快長成，抽出的葉子纖細(xì)柔弱，讓人想起花園里的卷丹。卷丹葉子雖然成線形，植株卻健康，一株掛出七八朵花來，有時(shí)更多，橙紅色花瓣布滿黑色斑點(diǎn)，熙熙攘攘，直將普通小花園點(diǎn)綴得舞臺一般。花盆里的蘭州百合，瘦瘦小小，看上去營養(yǎng)不良，我便隔一段時(shí)間施一次肥。某個(gè)早晨，它突然開出兩朵花來，嚇人一跳?；ㄗ匀恍∏桑ò晖夥?，鮮艷的橙紅色，連花藥都是鮮亮的橙紅。左看右看，分明就是野地里的山丹花。

山里長大的人，卻只見過一次山丹花，真不好意思說。一次在大山里游蕩，用望遠(yuǎn)鏡看鳥，見到遠(yuǎn)處山坡上簇簇紅花，有些納悶。山坡上開紅花的，我大都熟悉，沒見過顏色那般鮮艷濃郁的。想看個(gè)究竟，拿了望遠(yuǎn)鏡跑去登山?？墒巧较乱坏谰W(wǎng)圍欄無盡延伸，怎么都上不了山。站在山腳繼續(xù)用望遠(yuǎn)鏡看，大致可以看清楚，似乎是某種蘭花。又想，那樣鮮艷的蘭花，說不定芬芳也大打折扣了。不甘心，繼續(xù)逗轉(zhuǎn)，想某處肯定還有那種花在燦然。果然是，不過在另一座山的懸崖上。之前大雨，長有紅花的地方一道滑坡，沙土裸露，植物根莖毛毛糙糙，一些繼續(xù)匍匐的植物，東倒西歪。手腳并用，趴過沙石近到跟前，伸長手臂，勉強(qiáng)拍一張照片來細(xì)看，原來是山丹花。

以前讀汪曾祺寫山丹花，說山丹花一年開一朵花，樹的年輪那樣，山丹是記得自己年齡的植物。如此算來，眼前這株，一枝細(xì)莖斜伸，幾枚葉子瘦成線條，只挑一朵花，花朵還缺一片花瓣，顯然只有一歲。一歲的植物，青澀，毫無生長的經(jīng)驗(yàn)可談，然而那顏色，依然是純正到駭人的橙紅，連花藥也仿佛才挑了一點(diǎn)橙紅的顏料出來，尚未化開。

植物的生長總是一步到位，好也罷壞也罷，它全不在乎，它生來就是為了盡心盡意。

百合科還有一種花，高原常見，頂冰花。顧名思義，早春尚是荒寒的山坡，草木們猶自酣睡，頂冰花嗖嗖嗖自冰雪中鉆出來，立在山坡上，大號的螳螂那樣，支起耳朵聽東風(fēng)刮過山岡。有一回爬山，我實(shí)在忍不住俯身去嗅聞頂冰花，膝蓋幾乎要跪在山坡上，才嗅到頂冰花的芬芳。以它的身量來衡量芬芳的濃淡，那芬芳確乎是濃郁了，不愧是百合科的植物。

資料說頂冰花有毒，又說可以入藥。若入藥，想必量也不好把握，像世間的事那樣。

蛇 莓

網(wǎng)上購買一些植物種子，草莓、薄荷、含羞草、圣女果之類，換盆，墊土，撒下種子。薄荷是個(gè)急性子，很快發(fā)芽，吐出灰綠的葉片。盆小，薄荷挨挨擠擠，只得將一些弱小植株揀去，騰出空隙。千呼萬喚，含羞草終于冒出一個(gè)芽尖，偏在花盆一側(cè)。葉子稍稍長大，一枝探出盆沿，反而秀成景致。等來等去，圣女果靜無消息。以前見過圣女果的莖葉，無非是土豆植株的樣子，不發(fā)芽也罷。草莓最終也探出些芽尖來，等葉子打開，發(fā)現(xiàn)葉緣的鋸齒頗為凌厲。

薄荷長到兩寸高，摘幾片葉子泡水，奇怪的味道。野外采來的薄荷，泡水喝是薄荷的清芬，這些薄荷怎么不一樣。湊近鼻子一嗅，自葉片散出的，薄荷味之外，果然還有雜七雜八的氣味，仿佛一個(gè)喝了酒的人，又吃了些蔥姜蒜。含羞草的羽狀復(fù)葉剛長成，試著用手去觸碰，果然嬌羞，一碰，葉子全部合攏。夜晚，含羞草也會(huì)將葉片抿起，擠在一起仿佛酣睡。草莓的葉子們在盆內(nèi)熙熙攘攘，葉片顏色逐漸加深，有點(diǎn)像盛夏的濃蔭。應(yīng)該過去兩個(gè)月了吧，我覺得草莓該開花了，每日晨起去看，卻一直不見動(dòng)靜。

漸漸地，我覺察出這些草莓葉子的異樣。仿佛做夢見到“蓮霧”，明明知道那不過是一枚花牛蘋果，但有人告訴我那就是蓮霧，如此不可理喻，又如此確定無疑。直到有一天，謎底揭曉，真相大白，“草莓”開出一朵黃色小花。

要知道，真正的草莓打死都不會(huì)開黃花，只有蛇莓才開小黃花。

原來是賣家玩的一個(gè)騙人把戲，仿佛懸疑劇里的一個(gè)反轉(zhuǎn)。草莓是吃不到了。我拍下那朵黃色小花，權(quán)當(dāng)一個(gè)紀(jì)念。

蛇莓并不陌生。以前那位老大夫開出的藥方里，隔三差五就有蛇莓。藥材里的蛇莓，是一些早已失去形狀的干燥莖葉，與其它藥材混在一起，難以辨認(rèn)。蛇莓清熱解毒，如果治療慢性咽炎，大約跟射干一起配伍，可惜我記不清楚了。射干是一種有傳說，有歷史記載的植物，蛇莓呢，找來找去，《本草衍義》中找到一段話：“蛇莓，今田野道旁，處處有之，附地生。葉如覆盆子，但光潔而小，微有皺紋;花黃，比蒺藜花差大。春末夏初結(jié)紅子，如荔枝色?！备才枳游沂煜ぃf蛇莓的葉子跟覆盆子葉差不多，覺得不妥，應(yīng)該說是一眼看去相似，細(xì)究是經(jīng)不起的。蒺藜我陌生，去查，原來與委陵菜相似。

花盆里蛇莓的小黃花確實(shí)像委陵菜的花，又有點(diǎn)像高山上的金露梅，還有點(diǎn)像草地上的高原毛茛，只是開得少，顯得珍貴。起初只有一朵，花謝之后，又開出一朵。如此相繼，先后開出四五朵。萎謝以后的花托上，自然有“小果子”鉆出來，鮮紅色，球狀，小巧玲瓏?！靶」印钡鯉滋?，我實(shí)在忍不住，掐一枚下來，小心嘗，果真與草莓相去甚遠(yuǎn)。只能說，蛇莓模仿草莓而生，卻未得其精髓，少其神韻。

我是在后來才知道，草莓與蛇莓那誘人的紅色果實(shí)，其實(shí)并不是它們真正的果實(shí)，而只是花托的膨大部分，海綿狀，它們的果子是那些我們所謂的“籽”，一種聚合果。一顆草莓上，據(jù)說有200粒左右的瘦果，想來蛇莓也有這個(gè)數(shù)。我平日閑居在家，數(shù)蛇莓果籽的心卻始終沒有。記得以前別人還數(shù)過石榴籽的，說一個(gè)石榴里，大約有300多粒籽。多么有耐心的人，多么小而龐大的植物容器。

房子小，栽蛇莓的小陶盆放在陰臺上，細(xì)長而有柔毛的匍匐莖爬出盆沿，垂下來，節(jié)處生一些不定根。瓷磚砌的墻壁，根不能抓，無處生長，只得空懸著，仿佛流浪者，一墻的萍蹤浪跡。我偶爾抓起來檢查一番，怕它們突然在哪里找到土壤，定居下來。以前書房里的綠蘿曾悄無聲息地將根扎在壁紙上，害得我不得不將它們的氣根拔下來，墻壁因而留下一些顯眼的疤痕。如果不拔下來也是可以，看它們一節(jié)一節(jié)爬滿一堵墻，回過頭再看，仿佛時(shí)間晃過的慢鏡頭。

我們與植物之間，原本可以相安無事。

醋 栗

年輕時(shí)讀契訶夫的小說《醋栗》，對幸福和自由這些事情沒有多少概念，大約那時(shí)世事沒見過多少，對外界的認(rèn)識，還是單純地一廂情愿。小說讀完，許多細(xì)節(jié)即刻遺忘，唯獨(dú)文官尼古拉·伊萬內(nèi)奇鐘情的醋栗記了下來：“鄉(xiāng)村生活自有它舒服的地方，在陽臺上一坐，喝一喝茶，自己的小鴨子在池塘里泅水，各處一片清香，而且……醋栗成熟了?！薄鞍恚覀冋诤炔?，廚娘端來滿滿一盤子醋栗放在桌子上。這不是買來的，而是他家里種的，自從那些灌木栽下以后，這還是頭一回收果子。尼古拉·伊萬內(nèi)奇笑起來，對那些醋栗默默地瞧了一分鐘，眼睛里含著一泡眼淚，他興奮得說不出話來。然后他拿起一顆醋栗放進(jìn)嘴里，瞧著我，現(xiàn)出小孩子終于得到了心愛的玩具那種得意的神情，說：‘多好吃?。　?/p>

小說里的醋栗，“又硬又酸”，至于成熟時(shí)的香氣怎樣，沒有提及。想必醋栗的香氣也帶些酸澀，不討好的那一種。尼古拉·伊萬內(nèi)奇為了擁有一座有主人的正房，有仆人的下房，有菜園有醋栗的田莊而拼命攢錢，活得像個(gè)叫花子。為了錢，甚至娶一個(gè)沒有情感基礎(chǔ)又老又丑的寡婦，只因?yàn)楣褘D有錢。結(jié)婚后，老寡婦的錢被吝嗇鬼尼古拉·伊萬內(nèi)奇存進(jìn)銀行，連黑面包都吃不飽的老寡婦不到三年便死去。尼古拉·伊萬內(nèi)奇老去時(shí)，夢想終于實(shí)現(xiàn)，有了莊園，有了溝渠、圍墻、籬笆、栽成行的杉樹，還有整整二十株醋栗樹，也有了狗和廚娘。但狗是肥狗，光腳的廚娘“像一頭豬”，而尼古拉·伊萬內(nèi)奇自己，“在床上坐著，膝上蓋一條被子。他老了，胖了，皮肉發(fā)松，他的臉頰、鼻子、嘴唇，全都往前拱出，眼看就要跟豬那樣咕咕叫著鉆進(jìn)被子?！?/p>

我對錢的態(tài)度，始終隨意，消費(fèi)沒有計(jì)劃，有時(shí)拮據(jù)，有時(shí)大方。自己沒有成為尼古拉·伊萬內(nèi)奇那樣的人，覺得萬幸。小說中，醋栗如果是一個(gè)吝嗇鬼的代名詞，或者象征，多少承載了不該承載的東西，它是無辜，是替罪羊。然而醋栗確實(shí)給人留下又酸又硬的記憶，仿佛那些尚未成熟的青杏、李子和毛桃。

后來才知，好奇多年的醋栗原來就在身邊。醋栗這樣文雅的名字我們并不去叫，只叫它酸瓢兒。土里土氣外，一點(diǎn)親切。

小學(xué)時(shí)候，上學(xué)放學(xué)經(jīng)常路過的幾戶人家，都有一個(gè)小菜園。菜園靠近大路，園墻由石頭砌成，進(jìn)出的園門由亂樹枝編成。說菜園，也不盡然，因?yàn)椴藞@里又時(shí)常種些花草。高原人家，又在深山，園里的花木不過是野罌粟、金蓮花之類，或者加幾叢萱草，兩株大黃。如果栽些花灌木，多是香莢蒾、紅刺玫和醋栗。香莢蒾開花早，荒寒中一樹淺紫忽然盛放，濃香襲人，顯得突兀。紅刺玫枝條長有細(xì)刺，又容易生些小蟲子，枝子被蟲網(wǎng)層層包裹，小孩子避而遠(yuǎn)之。醋栗的葉子能吃，酸，多汁，小孩子來來去去，免不了湊近摘些來嚼。

醋栗樹總是墨綠膨大的一團(tuán)，枝條高過園墻，一些枝條垂到墻外來。小葉子密集簇生，手一伸，便可捋一把下來，也不用挑揀，捏了就吃。葉子的那種酸在舌尖上，蹦蹦跳跳，帶一些清涼，讓人喜悅。醋栗暗紅色的嫩枝也可以吃，但連著老枝，折起來麻煩，小孩子們便不大吃嫩枝。醋栗葉子小小的，葉梗長，葉脈清晰?，F(xiàn)在想起來，有點(diǎn)像蜀葵的葉子，但顏色比蜀葵葉子深濃，是那種能洇出往事的綠。

醋栗結(jié)出果子來，像小燈籠。薄薄的果皮黃綠色，光亮透明，幾條維管束分明可見，感覺一條小蟲子鉆進(jìn)果肉，也可以看到它東游西蕩。記不起是不是采過那些果子。醋栗成熟時(shí)，山林里的野果也已成熟。莛子藨、灰栒子、扁刺薔薇、小葉薔薇、懸鉤子、西藏沙棘，還有東方草莓，都是摘來就能吃的美味。一放學(xué)，我們就鉆進(jìn)山林，一邊往家走，一邊尋尋覓覓摘野果子吃。野果吃得多，晚飯便忘到腦后，回到家，暮色已四合，母親沉著臉。如此每日盤桓山林，路旁成熟的醋栗散發(fā)怎樣的芬芳，自然不知曉。

那時(shí)候是吃過幾次醋栗的，什么味道，也已忘記?？倸w不是甜香的那一種，可能帶點(diǎn)酸，帶點(diǎn)澀，帶點(diǎn)歲月無需回首的淺淺淡淡。

多年后見過幾次醋栗，都是深紅色，有點(diǎn)像紅櫻桃。但紅櫻桃的顏色始終是含蓄的，不出聲，端莊穩(wěn)重，醋栗紅色的果皮下似有一汪清水，它是明快的，無憂無慮。

杜梨與山荊子

去年深秋時(shí)去植物園看鳥，在一株枝形蒼老的大樹下流連。樹梢藏了許多鳥，多是赤頸鶇和斑鶇，也有不知名的，該是另一種鶇鳥。樹枝掛了許多小果子，鳥們正在大快朵頤。用望遠(yuǎn)鏡看鳥，看比豌豆大不了多少的小果子。褐色小果子一簇簇，只將落盡葉子的樹冠點(diǎn)綴得繁星點(diǎn)點(diǎn)。小果子太多，鳥們吃得如同紈绔子弟，啄一粒，扔一粒，半天才勉強(qiáng)吞下一粒。糟蹋糧食實(shí)在不算過錯(cuò)，鳥們因此襟懷坦然。我彎腰撿拾一兩枚來嘗，小果子外皮布滿白斑不說，還酸，奇澀，怪不得鳥們挑挑揀揀，愛吃不吃。

此前，大約是四月吧，也是站在這株大樹下看花。一樹白花掩映于綠葉間，花葉交錯(cuò)，只使人恍惚時(shí)間已經(jīng)回到很久前，該是一個(gè)舞裙歌扇，吟箋賦筆的時(shí)代。薔薇科常見的花型，單瓣，五出，花梗半寸長。長花梗的花，有風(fēng)來時(shí)，婆娑不已，尤其美。樹高，枝柯橫逸，繁花如蝶，我因此記下這株樹。

以為是一株山荊子樹。

常去散步的樂家灣廣場，有三株聚集而生的喬木。初見時(shí)，也是深秋，樹木將葉子凋盡，枝頭只余簇簇干癟的小紅果。小果子有點(diǎn)像海棠，但海棠果我是認(rèn)識的。不知何名，每次走到樹下，呆呆地看，希望有幾粒為我動(dòng)心，掉下來。然而沒有。也沒有鳥來食，小果子們就那樣掛在枝上，寂寞地襯著深秋湛藍(lán)的天。冬天一陣風(fēng)一場雪的過去，春天再來。晚春時(shí)候，它們開出花，同樣的白花綠葉，綽約有姿，如同席間觥籌交錯(cuò)。拿望遠(yuǎn)鏡站在樹下一次次看，又打開手機(jī)在網(wǎng)絡(luò)上查，終于弄清楚，這三株結(jié)小紅果的，才是山荊子樹。

廣場上也有其他開白花的樹：梨樹，白丁香、山楂、暴馬丁香和山梅花。梨花和白丁香開花早，山楂只有一株，山梅花是灌木，被園藝師剪成球形，即使開了花也看不見幾朵，暴馬丁香開花晚，樹又多，開花時(shí)總是一片云霧。三株山荊子樹高出其他花樹，樹冠合在一起，龐大似穹廬，每次在樹下仰頭，都會(huì)想起《酉陽雜俎》里那株“枝杪四向下垂，如百子帳”的木龍樹。

認(rèn)識了山荊子樹，又想起植物園那株，那結(jié)褐色小果子的樹也是山荊子嗎。覺得不妥，跑去看，原來人家是杜梨。

杜梨自然是野梨，古人也有叫甘棠的。不熟悉，查資料。資料說，杜梨枝上有刺，可刺傷動(dòng)物，古人常用杜梨枝堵住院門口，防止動(dòng)物亂竄，這可能就是用“杜”來給樹命名的原因。歷史上的事誰知道呢，說不定以訛傳訛，以至于傳成真話亦未可知。

可我依然不大分得清誰是山荊子，誰是杜梨。只記得杜梨的花藥為紫色，像它家族的其他成員，山荊子花的花藥卻是淡黃色。之外，似乎山荊子花的花柄更長一些，軟而細(xì)，花們因此更柔順，紛紛將面龐對著大地，杜梨倔強(qiáng)些，花們要么仰面看天，要么顧左右而言他。

植物園也有一些西府海棠，白色花，可能比較稀有。起初我以為是山荊子花，走過去看，卻發(fā)現(xiàn)那些花苞多少染點(diǎn)胭脂色?；ò臧字懈捣郏绕鹚匕?，多幾分嫵媚，令人思及美人。而寡白的山荊子，微微帶點(diǎn)憂愁，仿佛遠(yuǎn)游的人：“今春看又過，何日是歸年?！敝劣诿麧M天下的杜梨，讓人想起的，并不是荒野墳冢，不是丘墟郭門，而只是蕭蕭易水畔的燕太子丹。

一直不信“海棠無香”，每逢海棠花開，總湊近鼻子去嗅。似乎也有什么芬芳都沒有的海棠花，但西府海棠，每次都能嗅出一點(diǎn)清芬。杜梨和山荊子樹都高大，花在枝頭，只能仰望，嗅一嗅芬芳的愿望無法實(shí)現(xiàn)。想必清芬也是淡淡的，若有若無，而杜梨，有可能更多一絲河水的腥氣。

我在黃河邊嗅到過梨花花心的腥氣，千真萬確。

雪絨花

火絨草總是與巖石比鄰而居。高山上的巖石，多有地衣生長。地衣色彩不一，大多黃色，也有橙紅色，色彩濃得化不開，似乎積淀了千萬年。地衣上，又有蜈蚣之類小蟲子扭來扭曲，黑色毛蟲也會(huì)蜷伏其上。如果是盛夏，巖石四周有拇指大的藍(lán)蝴蝶翩躚，蜜蜂多是那種肥胖而又毛茸茸的，憨厚，不知道蜇人，蛾子翅膀灰撲撲的，用指頭輕輕一碰，指尖就會(huì)沾些銀粉。據(jù)說蛾子身上的粉末有保護(hù)作用，既可抵制蛛絲粘連，又可以防止身體表面水分散失，如果在夜晚，還能反光。有月光的夜晚我很少到山里去，因此不知蛾子身上的粉到底能不能反光，若能，想必也有精靈或者游魂的美。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，火絨草仿佛也裹了厚厚一層細(xì)粉，近前一看，卻是毛茸茸的，有一種兔子耳朵或貓爪子的可愛。

火絨草莖葉的絨毛灰綠色，裹在苞葉和花序上的絲狀絨毛，則呈灰白色。同樣是白色中間糅一些其他顏色，灰綠色有小家兒女之感，容易接近，灰白色顯得異常干凈，是那種沒有雜念的干凈?；鸾q草的直立莖頂端，數(shù)個(gè)苞葉伸開來，成為星狀苞葉群。苞葉托著的傘狀花序，圓圓滿滿幾個(gè)擠成穹廬。苞葉和花序合起來，更像某個(gè)外太空的飛行物正沖破黑暗駛來。

高山上，灰白色的植物不多，除去火絨草，還有香青。香青也是那種分不清到底是苞葉還是花序的植物，在相機(jī)的微距鏡頭下，它的苞葉和花序像聚生在一起的袖珍荷花。香青大片生長，容易見到，牛羊來去，也不啃食。牛羊似乎很少啃食花朵。小時(shí)候來去山野，偶爾跟大人放牧，牛羊到底喜不喜歡花朵，應(yīng)該關(guān)注一下的?？上r(shí)光不是裝訂起來的那本書，沒辦法往前翻。

有一種火絨草的花絲黃綠色，襯得苞葉上的灰白茸毛愈加潔凈。深秋到來，花絲逐漸枯去，顏色變成深褐。這時(shí)，老人們便將火絨草的頭揪下來，曬干，當(dāng)煙葉用。大山中，用報(bào)紙卷煙的時(shí)代還沒到來，老人們?nèi)耸忠粭U旱煙。偶爾有銅制的煙鍋，白銅、瑪瑙或者翡翠的煙嘴。捏一點(diǎn)火絨草的花絲，揉一揉，裝進(jìn)煙鍋，壓瓷實(shí)，點(diǎn)火，猛吸一口，然后長長一口氣吐出青煙，心滿意足。那時(shí)候的菜園里是可以種一點(diǎn)煙葉的。我記得煙葉總是肥肥大大，八戒的耳朵那樣，拿起來用手掐，肉肉的。煙葉摘下來，也不用懸掛起來晾在檐下，只隨便攤曬。煙葉放置太久，如果受潮，會(huì)有一些霉味，不好聞，小孩子大多不喜歡。

夏季的菜園里，有一種菠菜，跟煙葉相似，也是肥大而墨綠的葉子，不抽桿。菠菜長大，連根挖出，懸掛起來，晾干，是冬天的蔬菜。我分不清菜園里的芫荽和波斯菊，也總是分不清煙葉和菠菜。后來，菜園里的煙葉消去行跡，菠菜也被另一種菠菜取代。后來出現(xiàn)的菠菜，雖然有著相似的紅色根系，但葉子一律變得窄小、單薄，失去肉感，最惱人的是，還要抽出老桿，開一些蟲卵似的小白花，而且吃起來口感也不如以前那種。

看電影《音樂之聲》，被優(yōu)美的阿爾卑斯山吸引?？催^三遍，總覺得阿爾卑斯山的風(fēng)光跟祁連山風(fēng)光相似。電影里，帥氣的皇家海軍上校唱起《雪絨花》時(shí)，以往的古板消逝不見，那一刻，他是一個(gè)深情的人，是一個(gè)心懷家園，忠貞的人：

雪絨花，雪絨花

清晨迎接我開放。

小而白，潔而亮，

向我快樂地?fù)u晃。

白雪般的花兒，

愿你芬芳，

永遠(yuǎn)開花生長。

雪絨花，雪絨花，

永遠(yuǎn)祝福我家鄉(xiāng)。

我也是后來才知道，雪絨花，原來就是高原上的火絨草。

松 蘿

車子離開林芝八一鎮(zhèn)，向波密方向，駛?cè)?18川藏線時(shí)，頗有些險(xiǎn)象環(huán)生。主要是汽車自身的問題，本是借來的汽車，開起來陌生，汽車又?jǐn)R置多時(shí)不曾用過，一路走來，需要各種磨合，加之國慶時(shí)節(jié)，路上車輛往來擁擠，而急不可耐的大有人在，路又崎嶇。觀景的心扔到一邊，先去關(guān)心安全和時(shí)間。路上也有些許輕松插曲，譬如藏香豬大大小小一排走在路旁時(shí)，我們將其尾隨，探看究竟，仿佛從未見過;譬如當(dāng)云霧一次次散開又聚攏時(shí)，我們站在一處大風(fēng)橫吹的觀景臺，遙望遠(yuǎn)處的南迦巴瓦峰，期待它能為我們一展容顏;譬如當(dāng)峰回路轉(zhuǎn)，松林迎面撲來時(shí)，我們見到懸垂其間的松蘿，如簾幕又如淡綠的瀑布。

那些掛松蘿的松樹，該有百年了吧，褐色樹皮龜裂開來，感覺風(fēng)一吹，就能刮走一大片。它們的葉子稀疏，大多萎黃，想必地面已有朽葉一層，腳踩上去，嘎吱作響。針形葉子原本干燥瘦硬，失去綠色，尤其如此。松蘿自枝上垂下，卻都富有生機(jī)，婀娜多姿，如果有風(fēng)，擺動(dòng)起來，該有綠羅裙之韻。也有枝葉墨綠的松樹，矮小一些，怎么找，都不見松蘿掛在上面。很有可能是，松蘿更容易寄生在一些老去的松樹上，或者，松蘿使樹木過早老化。想一想，松蘿最終會(huì)使樹木死去，這不是松蘿的目的，松蘿的目的是生存，只有時(shí)間的目的是，殺死所有。

松蘿和菟絲子都是文學(xué)作品中的植物，有著文學(xué)賦予的鮮明性格，以前，我多次將菟絲子和松蘿混為一種植物。后來查資料，才知菟絲子居然是少年時(shí)期常見的植物，多出現(xiàn)在蠶豆和豌豆田里。青稞田多娘娘菜，一種細(xì)弱而東倒西歪的植物，植株立不起來，繞著青稞莖稈，纏成一團(tuán)，用手去抓，枝上全是粘人的柔毛。田旋花多在田埂附近，朝著作物斜伸過去，開出牽牛一樣的粉白花朵。菟絲子纏繞植株，屬于見縫插針的那一種，經(jīng)行處，所有莖稈都不放過，纏繞的范圍一旦擴(kuò)大，便顯雜亂，讓清理者茫無頭緒。有時(shí)，黃綠色的細(xì)莖上開出小花，花不分明，一粒粒白色小突起，沒有任何主題。

文學(xué)給予松蘿的性格不穩(wěn)定，多變，是個(gè)多面人?！捌埛桥}枝，焉能事屈曲”，“綿綿女蘿，施于松標(biāo)”，是善于依附的一類，依附權(quán)勢與財(cái)富，如果是女人，則依附男子，失去自我。“女蘿施松柏，終始相因依。結(jié)發(fā)為婚姻，偕老相與期，”“山木愛女蘿，纏綿愿終老，”都是對愛情婚姻堅(jiān)貞不渝的一類，步步比肩，枝枝連理。和多數(shù)人一樣，我對依傍權(quán)勢與財(cái)富，沒有好感，對以愛情和婚姻為唯一目標(biāo)的女蘿，則保持敬重。植物不做植物，而來做人，有點(diǎn)虧。不過也有“隔沼連香芰，通林帶女蘿”這樣的，女蘿只以女蘿的形象存在，質(zhì)樸本真。

文學(xué)作品中的女蘿，即松蘿。還是松蘿這個(gè)名字好，仿佛二維平面上的事物，一目了然。

好像是回來的路上，我們拐進(jìn)巴松措，看湖水。湖水靜臥，一池清冷，四周高山圍繞，峰頂白雪覆蓋，山下森林如墨。半路上見到野花盛開的幾家院落，主人已經(jīng)離去，徒留昔日氣象。穿行松林，再次見到松蘿自樹枝掛下，用手去摸，質(zhì)感卻是硬硬的，不柔韌，仿佛一些枯草。

有時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己對世界的看法總是寄生在別人的看法上，這讓人懊惱。既無法成為自己，又無法成為眾人，因此更加懊惱。

莛子藨

我想說我見過最美的果子。那是秋季，草木枯黃，陽光蹀躞在一面山坡。羊群在山坡散開，牛群也已散開，那是午后，雀鷹一直沒有出現(xiàn)，遠(yuǎn)處山峰覆蓋白雪。我坐在山坡，無所事事的時(shí)候，看見草叢里一只螞蚱，正聚集起最后的力量，準(zhǔn)備跳躍。它的身體帶些莫名的蕭瑟，螞蚱一定預(yù)知到某種信息，心存不甘，試圖與季節(jié)對抗。螞蚱的最后一跳匆促短暫，仿佛一個(gè)垂暮之人干癟胸部的起伏，只那么鼓起一下然后落下。落下的螞蚱停止不動(dòng)，甚至看不出觸須任何細(xì)微的顫動(dòng)，似乎已經(jīng)永遠(yuǎn)的棲息下去。螞蚱停在一枚果子下面。那是一種叫不上名字的漿果。圓，櫻桃核大小，鮮紅，果皮薄而細(xì)膩，反射亮光。果子掛在直立的細(xì)莖上，寂靜，卻妖嬈。我低頭，看到在枯草的背景上，一枚小小的果子無限豐饒，正試圖遮去那個(gè)秋天無可挽回的衰敗之象。

螞蚱的最后一躍，一定是朝那枚小果子而去。我這樣想，摘下那枚果子，入口的瞬間，同時(shí)入口一點(diǎn)深秋的陽光，一縷植物芬芳。

多年后查找那株植物，終于知道那是卷葉黃精。一種葉尖燙了一般始終卷起的植物，開淡紫色筒狀小花，俯垂，像小小鈴鐺，感覺風(fēng)過時(shí)便會(huì)叮咚作響?？磮D上照片，一株卷葉黃精能結(jié)出十幾枚果子，想必兒時(shí)所見那株，小果子已經(jīng)紛紛掉落，只剩下那最后一枚，等我發(fā)現(xiàn)。

比卷葉黃精稍早，南山林下陰濕處會(huì)有一種名叫棉蛋的植物結(jié)出果子。圓形，頂尖微微凸起，簇生，未成熟時(shí)淡綠色，吃起來有種怪味。漿果成熟，變成乳白色，果肉綿軟，碰觸時(shí)若用力過猛，果皮即破。熟透的棉蛋雖然還留有青澀時(shí)的怪味，但甜味增多，吃起來又具一種風(fēng)味。

林中棉蛋不多，偶爾會(huì)遇見一株。早春若遇見，便牢牢記住所在位置，等到秋天，再去。林中鳥雀似乎對那白而胖的小漿果不感興趣，每年都有收獲。果子須現(xiàn)摘現(xiàn)吃，若想藏幾枚，回家時(shí)果肉總是被衣服口袋揉搓得稀爛。

有一年我從林中挖一株棉蛋回家，移栽到自己認(rèn)為土壤肥沃的花園一角，靠近一株李子樹，讓樹枝給它遮陰。悉心照料，棉蛋也不負(fù)人，第二年便結(jié)出兩三枚果子。果子少是少了那么一點(diǎn)，總歸是看著長大變熟的果子，不忍心一口吞下，吃時(shí)細(xì)嚼慢咽，算是一番品嘗?？上侵昝薜霸诨▓@只生活了兩年，后來便被母親以野草的名義革除。

多年后我終于知道棉蛋的學(xué)名，原來叫莛子藨，仿佛魏晉時(shí)期的一個(gè)人名，忍冬科的一種，多年生草本，大葉子深裂，開一種不太好看的漏斗狀小花。莛子藨多別名：白果七、雞爪七、白莓子、四大天王等，棉蛋是其中一種。除莛子藨之外，我喜歡四大天王這個(gè)名字，霸氣，但不知因何如此稱呼。

今年中秋節(jié)在樺樹林再次相遇幾株莛子藨，頗有“與予同是識翁人”之感。許是土質(zhì)不同，這幾株莛子藨結(jié)出的果子小，顏色稍稍泛黃，仿佛患著某種病癥。摘一枚吃，當(dāng)年的怪味依舊，卻少了些許甘甜。當(dāng)年的莛子藨還是值得懷念的，尤其是我移植到花園來的那株，但這次當(dāng)我重新面對莛子藨，移栽的念頭再也沒有發(fā)生。原來我早已不是當(dāng)初的那個(gè)我。

李萬華—中國作協(xié)會(huì)員。出版散文集《金色河谷》《西風(fēng)消息》《焰火息壤》等。作品曾獲第五屆青海文學(xué)獎(jiǎng)、青海省政府第七屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、青海省政府第八屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。