施建華

事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)真正意義上的書(shū)寫(xiě)，我是一個(gè)懶惰的家伙，文字于我，像是不小心落入湖中的點(diǎn)滴細(xì)雨，亦仿佛一場(chǎng)水與水的交融，總在我不快樂(lè)的時(shí)候噴涌而出。這是一種自言自語(yǔ)式的文字，釋放著一些極其自我的小情緒，這種東西常常讓我陷入一種更深的困惑，我究竟在寫(xiě)什么？我應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么？

是環(huán)境，環(huán)境改變和塑造了這樣的我。

在我生活的地方，有著一望無(wú)際的大草原，有著月光一般靜悄悄流淌的河流，有著不同民族、不同語(yǔ)言和服飾的人們。在這里待的時(shí)間長(zhǎng)了，難免會(huì)生出一些想要去遠(yuǎn)方的心，也難免會(huì)有一些瘋狂而不切實(shí)際的夢(mèng)想。但可能是我柔弱的個(gè)性使然，我始終處在一種走不進(jìn)去，也奔不出來(lái)的尷尬境地，幾乎是被動(dòng)地接受和習(xí)慣著這里的一切。在這樣的困境里，我只好把文字的觸角探向自己的內(nèi)心，安靜地寫(xiě)一些隨意而散淡的文字，安慰和溫暖自己。

閑暇時(shí)間，我像個(gè)貪玩的孩子一樣喜歡把自己放逐于山野，哪怕上著班，我也會(huì)突然跑出去，讓自己呼吸一下大雪天或者細(xì)雨中的新鮮空氣，感受自然帶給我的好，自然幾乎成為我成長(zhǎng)過(guò)程中一種必不可少的安慰劑（我不能想象，如果心靈失去自然將會(huì)怎樣）。于是，我寫(xiě)了沉睡在大山里的村莊和村莊里頑皮的孩子，寫(xiě)了小城的陽(yáng)光和寂寞的歌唱，寫(xiě)了旅途中遇到的一棵樹(shù)以及丁香綻放的聲音，寫(xiě)了永不寂滅的桑煙和亙古的石經(jīng)墻。我也寫(xiě)了親情、友情和愛(ài)情，寫(xiě)了成長(zhǎng)、接納與傷痛……猶如空氣和呼吸，這些事物在不同的時(shí)間和空間里與我相互依存，共同造就了我的散文寫(xiě)作……這是一些自然而然流淌出來(lái)的簡(jiǎn)單詞匯。

在這里，自然讓我的生活有了溫度，文字又常常給予我心靈的安慰，兩者和諧而統(tǒng)一。

還有一種深植于內(nèi)心的記憶，它是屬于南方的，屬于我的故鄉(xiāng)和蒙昧無(wú)知的少年時(shí)代。上世紀(jì)80年代中期的一個(gè)夏天我回到故鄉(xiāng)讀書(shū)，開(kāi)始與祖母相依為命，從此鄉(xiāng)愁便蟄伏在我的心底……在多年以后，這些記憶終于變成我筆下的文字，我寫(xiě)了江南的雨巷和16歲時(shí)躺在屋頂上看到過(guò)的月亮，寫(xiě)了沉睡在我故鄉(xiāng)的祖母和祖母的粗布圍裙，寫(xiě)了鋪著青石板的老街和梅雨季節(jié)的憂傷，寫(xiě)了少年時(shí)代讓我饞涎欲滴的麻糖以及梅干菜餅的芬芳，還有，在我成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的每一個(gè)美好而難忘的人……這是我曾經(jīng)擁有過(guò)的一段多么難忘的記憶，現(xiàn)在它們開(kāi)始陳舊泛黃，已然鋪裹上回不去的憂傷。當(dāng)我用樸素、平靜的語(yǔ)言述說(shuō)那些人和事的時(shí)候，常常會(huì)有獨(dú)自看一場(chǎng)老電影的感覺(jué)，安靜、溫暖而陳舊。

用文字溫暖自己，也讓內(nèi)心盡量保有某些我自己認(rèn)可的品質(zhì)。實(shí)際上，骨子里的我可能就是一個(gè)永遠(yuǎn)也不想長(zhǎng)大的孩子，一邊抗拒著日漸蒼老的歲月，一邊在老去的路上漸行漸遠(yuǎn)……在文字和做人方面，我似乎有著某種潔癖，它們統(tǒng)一得就像不曾分隔開(kāi)的孿生姊妹，當(dāng)一個(gè)遭遇不測(cè)的時(shí)候，另一個(gè)也必將會(huì)追隨著對(duì)方遠(yuǎn)去。

這是一種必須堅(jiān)持的態(tài)度，亦是一種美好而溫暖的表達(dá)。