寫建華，是要有些儀式感的，我在描了梅花的小鐵爐里加了炭，煮一壺茶，陪著我的，還有一株正在盛放的風(fēng)雨蘭。建華是愛花的人。青南草原的雨季，穿著外套還有些嫌冷，她飄在無邊的綠意中，彎下身子認(rèn)真地拍一株山丹花。通向同仁縣城后一座小山的道路上，她不時會在赭黃色的土墻邊停下來，說，呀，這棵微孔草藍(lán)得好看;看，那是瞿麥，嗯，旁邊的是馬先蒿，植物呀，它所有的樣子都是好看。她熱愛自然，常流連于原野上的一草一木間，她注視植物的眼神像注視自己的孩子。她愛荷花，也愛干枯的蓮蓬;她愛臘梅，也愛池邊的蒲葦。

她的樣子也是好看，素顏，深衣，細(xì)看那眉眼，總是藏著笑意，似乎這女子是從不會發(fā)怒的。她飄過街道，飄過兩邊林立的店鋪，飄過雕花的門窗，飄過腳下的草原……我之所以用飄這個字眼，是源于她的恍惚。倘若你問她，建華，附近有賣酸奶的嗎？菜市場在哪里？她會收回迷離的目光，說：“啊，我也不知道。”明明你背對著她，她卻會問你：你是在拍我嗎？站在山頂上，她會告訴你，在這里可以看到“半個”隆務(wù)鎮(zhèn)的“全貌”，捧腹大笑之余，你也許會覺得，沒毛病啊——她哪里去管這些，她就像一朵云，一個夢游者，在恍惚中飄過歲月，眼睛里看到的風(fēng)景與我們看到的大為殊異。

但建華并不是一朵云。

你知道嗎，有那么一種花朵，它所有的日子，只為等待一場暴風(fēng)雨，在電閃雷鳴風(fēng)雨交加之中，這花朵應(yīng)聲應(yīng)雨次第而開，粉紅色的花瓣半是低垂，半是昂首，怯生生羞答答的模樣，卻有著無所畏懼的姿態(tài)，讓世上最美的花朵都黯然失色。讓我引用《荊棘鳥》里的原話：整個世界都靜靜地注視著，連上帝也在蒼穹中微笑。

這朵花，就是我身側(cè)的風(fēng)雨蘭，這朵花就是她啊。這也是我，要坐在它身邊寫建華的原因。我知道有一些人，像莊周筆下的蝴蝶，做著五彩斑斕的夢。他們也把蝴蝶比作行走的花，然而這個女子啊，她卻是一株做著夢的風(fēng)雨蘭。你看，春天來了，任是身邊花團(tuán)錦簇?zé)釤狒[鬧，它那幾枚狹長的葉片總不動聲色，心說，你們開吧開吧，美吧美吧，與我無關(guān)。她的內(nèi)心，是否也醞釀著一場暴風(fēng)雨呢？你以為她來自草原，想象中是長袖善舞、對酒當(dāng)歌的妙人兒吧，她卻不是，相遇嫣然，舉手投足間，盡是江南女子的溫婉——安靜的、害羞的、端莊的樣子，淺淺地笑，輕聲地說話，生怕引人注目似的，在臨窗的一隅。

她本是吳越之地的植株，大部分日子，卻浸淫在同仁這座有著濃郁藏文化氣息的小城中?？瓷先ナ鞘桦x，是若即若離，骨子里卻相擁著，又深藏著不足向外人道的落寞。小城故事多，每個人都是一株有故事的植物，在歲月的風(fēng)霜雨雪中，咿咿呀呀唱著自己的歌。她一路走來一路張望，一路收集人們的故事，這些故事連同她自己的故事，種子般散落在草叢里，那么自然地生長著。三年前一個冬天的黃昏，她說，正在準(zhǔn)備出一本散文集。我知道她是一個散淡的人。她說，寫作是自己的一個愛好，和別人無關(guān)。出散文集，也算是給自己一個證明，自己來過這個世界，自己很認(rèn)真地活過。翻開這本《臨水踏歌》，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，多年以來，在這塊被藝術(shù)選擇的土地上，她已然默默汲取著甘甜的雨露，為我們釀造出香醇的美酒了。

人生中有無數(shù)次相遇，此后漫長的遭際中，或成陌路，或終為知己。我記得，在五年前一個寒冷的高原冬日，我和建華不期而遇，以連綿的群山為背景，留下了我們的第一張合影。當(dāng)寺院的大門向兩邊緩緩打開，莊嚴(yán)激越的樂聲中，全身繪滿虎紋的於菟手持長矛，騰挪閃躍魚貫而出，跟隨於菟隊伍奔突的我們很快失散。直到離開現(xiàn)場，接到了她的電話。

把你的朋友們都叫上，一起吃飯吧。她說。

青海是一個有趣的地方。說她有趣，是緣于她雖然地域遼闊，全部人口卻僅僅五百萬有余，且擁有漢、藏、回、蒙古、土、撒拉等多個少數(shù)民族，佛教、道教、基督教、伊斯蘭教并存，影響深遠(yuǎn)。我曾經(jīng)在一篇文章中寫過：在這里，遙遠(yuǎn)內(nèi)地的明月一樣照耀著美麗的達(dá)瓦卓瑪，藏鄉(xiāng)金黃的酥油也浸潤著漢地濃釅的茶葉，而無論是黑頭發(fā)的藏族和有著細(xì)長眼眸的蒙古族，還是背井離鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)遷徙的漢族、土族、哈薩克族，他們彼此之間并沒有明顯的差異，無論是唱著快樂或悲傷的歌謠，無論是心存不甘抑或安于現(xiàn)狀，無論是在生活的泥濘中掙扎還是頂禮膜拜在朝圣的道路上，都共同扎根于貧瘠的巖縫，頂著四時的風(fēng)霜雨雪，唇齒相依甘苦與共，一起走過寥廓無邊的歲月和大地。

而最不動聲色的感情表達(dá)莫過于：一起吃飯吧！

只可惜，生活沒有給我更多的時間去發(fā)現(xiàn)她，很快，我便離開了生活三十多年的青藏高原。

有誰知道，友誼的酒，卻在離別后愈加甘洌？

西安的夏季炎熱漫長。她會適時發(fā)問：啥時回來？回來了嗎？一起吃飯吧！有地方住嗎？我把家里的鑰匙給你吧！

近幾年的夏天，竟有不少時間是一起度過的——河曲草原上，我們穿著厚厚的沖鋒衣，裹著一條毛毯在帳篷里同眠;我們站在隆務(wù)河畔，指著東山上的明月;我們坐在高高的沙梁上，遙望陽關(guān);我們赤腳在沙灘上奔跑，我們在向日葵中露出笑臉……2019年7月，我對朋友們說，我想去看六月會，在草原上烤肉。自驕陽下走出古老村寨里悠長的海螺聲，走出珊瑚松石瑪瑙編織的瑰麗奇境，細(xì)雨就落了下來——她堅持要在陽臺上烤肉，并且為此提前買了半只羊。

她對任何一個喜歡的朋友，都有著熾熱的心腸，她總熱情相邀好友前往同仁做客。她那整潔的家里，總會奶茶飄香，充滿歡聲笑語;臨走，她還要為朋友們奉上當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，留下無限念想。

就是這樣一個女子。

建華知道，我是一個慵懶的人。當(dāng)我們互相推薦喜歡的書籍、音樂或公眾號，交流對某件事物的看法，她常說，你寫下來吧。在她有意無意的督促下，我才拾起生銹的筆，不至于過分地懈怠。文字對我們而言，更像是治愈的良藥，而非名利的階梯。我們并不頻繁的交談中，有對一首歌、一本書的分享感悟;有相約來年的旅行計劃，有痛失良友的悲痛追憶，有對人事自然的感嘆憐惜，也有惺惺相惜的欣賞喜愛。她是那么美好的一個人，外表溫婉沉靜，內(nèi)心波瀾壯闊。而愈是如此，愈是能寫出好作品來，內(nèi)在的張力在文字中得到迸發(fā);她的文字是清麗的，她的氣質(zhì)是嫻雅的，但我透過她美好的臉龐，又看到了洶涌的內(nèi)心和倔強(qiáng)的脾性。在這個看似瘦弱安靜的軀體中，潛藏著一個固執(zhí)的小獸。這固執(zhí)的小獸是如此自尊而熱情，沉默而驕傲。她要么一言不發(fā)，要么出語驚人，要么寬容隱忍，要么棱角分明。她綿里藏針，嫉惡如仇，痛恨勾心斗角的人事傾軋和不公不義，對于看不慣的人和事絕不姑息。

所謂望性情而欲友，我知道，她是生命中值得珍惜的人之一。

雨聲漸住，爐火尚紅。我想起馬孔多的雨。百年流逝，世界似乎并未改變絲毫。此時，疫情之魔仍在藍(lán)色星球上肆虐，洪水淹沒田野村莊，戰(zhàn)爭的硝煙尚未散盡，饑荒的翅膀悄悄張開，我們藏身在自己建造的匣子里，目目相覷。

她也曾說過，孤獨(dú)，接著是一聲嘆息。不知道建華的孤獨(dú)是否依舊？我對她的祝福，正如魯迅說的：告訴她秋雖然來，冬雖然來，此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了……

梅朵—生于中原，長于柴達(dá)木，現(xiàn)居西安。出版有《行行重行行》《三江圣境·玉樹》等地理散文專集。