楊 雪

(東北師范大學 外國語學院，吉林 長春 130024；大連交通大學 外國語學院，遼寧 大連 116028)

1989年5月7日，《讀賣新聞》刊載了一則題為“發(fā)現(xiàn)已故中野重治畫冊”的報道：“遺孀政野(84歲)整理遺物時發(fā)現(xiàn)了一本重治手工裝訂的畫冊。其中包含神色凝重的中野自畫像(1944年1月)和女兒5歲時(同年10月)的側(cè)畫像，還有一些與日常生活相關(guān)的繪畫作品。中野曾鄭重講道，‘請通過我的文學作品來評價我?！驗橐恢币詠碇幸岸季芙^為他人簽名或是書寫一些個人見解，故這本畫冊為側(cè)面了解重治提供了珍貴的史料?！?1)「故中野重治の畫帳発見」，載『読売新聞』朝刊，1989年5月7日，第27頁?！吨幸爸刂萎媰浴分惺珍浟酥幸爱嬜鲾?shù)十幅，含1943年至1945年畫作37幅。除2幅以艷麗紅色為主色調(diào)，3幅著淡雅的黃色、綠色之外，其余均采用黑白色調(diào)，由此我們可以清晰感受到在時局壓力之下，文學家中野重治只能以繪畫的方式表述無以言表的思想與情感。畫作著色以及作品旁附簡短文字，都映照出在他在軍國主義政權(quán)對思想進行嚴酷管制時代的精神世界。當然這只能是抽刀(政治)斷水(文藝)，在公權(quán)力無法抵達的私人世界，文學家仍在以一種隱晦、堅韌的方式忠誠于自我，延續(xù)著其精神追求。

本文以發(fā)生于1937年12月的“禁筆事件”為主軸，上溯至中野重治1934年5月26日承認其共產(chǎn)黨員身份，并承諾退出共產(chǎn)主義運動、宣布“轉(zhuǎn)向”后出獄這一事件；后延至1942年2月27日給原日本文藝家協(xié)會會長菊池寬寫信請求加入日本文學報國會前后。通過梳理一系列具體事件，將身處法西斯主義洪流之中，中野的種種抉擇置于時代語境和歷史文脈中思考，試圖描繪出法西斯極權(quán)統(tǒng)治之下中野的精神軌跡。在深入理解中野政治立場及其文學活動、思想表達限度的基礎(chǔ)上，力求從傳統(tǒng)日本文學史的宏大敘事中發(fā)現(xiàn)文學家個體豐富、曖昧、復(fù)雜的精神世界，并以此在方法上為重述日本文學史尋求學術(shù)契機。與此同時，通過對極端語境下中野精神軌跡及其現(xiàn)實選擇的實證考察與辨析，發(fā)現(xiàn)超越日本文學史和思想史的普遍意義。

一、重返歷史現(xiàn)場：“禁筆事件”細節(jié)考辨

宮本百合子在自撰的1938年年譜中曾就“禁筆事件”之經(jīng)緯有過詳述：

自今年1月起至明年4、5月，我們不能再發(fā)表任何作品。隨著戰(zhàn)爭的擴大化，對出版物的審查也愈發(fā)嚴苛。編輯們不清楚以怎樣的標準來判定是否禁售。日本的言論壓制正在高速推進，內(nèi)務(wù)省警保局也在忙于審查工作。官員與新聞工作者定期會見時，有人談到從編輯的角度進行判定比較困難，還請內(nèi)務(wù)省直接點名指出不希望哪些作家、評論家繼續(xù)寫作。當局原本未曾考慮過要具體點出個人的名字，可這樣一來，最終卻危及數(shù)位文學家的生活權(quán)利。上述內(nèi)容是我和中野重治在向內(nèi)務(wù)省官員打聽具體情況時得到的答復(fù)。實際上遭遇禁筆處罰的作家有中野重治、宮本百合子和六七位評論家。內(nèi)務(wù)省官員說因有些人寄信闡明了自己的立場，便及時給了這些人以適當?shù)奶幜P，中野和我決定不采取這種方式。于是，我拜訪了我的監(jiān)視人——保護觀察所所長，就禁筆處罰不合理、生活權(quán)利被剝奪一事提出異議。當時大多數(shù)大眾傳媒工作者、文化人都認為這種言論管制是不合理的，內(nèi)務(wù)省的態(tài)度招致了各方的譴責。保護觀察所邀請相關(guān)文學家和內(nèi)務(wù)省審查科官員召開懇談會，我并不清楚以這種形式能產(chǎn)生怎樣的直接效果。被保護觀察所叫去的人幾乎都緘口不言，因為若是表達的只言片語被注意到，就會被視為存在思想問題，所以大家都裝糊涂，只是面面相覷。(2)[日]宮本百合子：『宮本百合子全集』(第15巻)より，河出書房1953年版，第458-459頁。

據(jù)中島健藏回憶，宮本的描述是比較準確的。(3)[日]中島健蔵：『豬突猛進の巻 回想の文學③』，平凡社1977年版，第294頁。小田切秀雄主編的《追問昭和十年代的文學》也證實了宮本年譜中的說法：“禁筆事件的整個過程就是警視廳召集責任編輯，告知不要讓這些人繼續(xù)寫作為宜?！睹髦螒椃ā分胁⒉淮嬖凇P’這一條款?！?4)[日]小田切秀雄：『文學·昭和十年代を聞く』，勁草書房1976年版，第116頁。由此，我們不難看出法西斯主義言論統(tǒng)制對個人的干預(yù)之深、對其精神世界摧殘之劇。而身處時局中，從文學家到媒體人都再無勇氣和膽量去表達真實的想法。平野謙指出：“對于通過寫作維持生計的他們而言，像禁筆這種不依據(jù)正規(guī)法律條文的非法壓制，無疑是對本該受到《明治憲法》保護的基本人權(quán)之踐踏。但在中日戰(zhàn)爭爆發(fā)后那紛亂復(fù)雜的時代語境下，不論通過怎樣明晰的形式似乎都無法組織起針對非法禁筆的抗議活動?！?5)[日]平野謙：『昭和文學私論』，毎日新聞社1976年版，第373頁。未按法律條文辦事，僅憑內(nèi)務(wù)省的草率決定，不僅切斷了中野重治、宮本百合子等7位文學家的生活來源，也將其人生志業(yè)扼殺，他們甚至都沒有機會申訴、抗辯。

在致北川省一的信中，(6)信中并未標注具體寄信時間，通過內(nèi)容推測大致寫于1937年末或1938年初。中野重治首次抒發(fā)了對禁筆事件的感懷：“我打算為自由而寫作，可小生于去年12月27日下午被禁止在所有報刊上發(fā)表文章，寫作生涯就此將暫時告一段落，今后不知何時還有重新寫作的機會。(中略)我依然充滿活力與干勁，目前正為日后的生計多方奔走，這真是我有生以來從未經(jīng)歷過的、特別的新年。”(7)中野重治著、松下裕·竹內(nèi)栄美子編：『中野重治書簡集』，平凡社2012年版，第86頁。值得注意的是，“在當時重治所寫的東西中，迄今為止僅此一枚信箋與禁筆事件有關(guān)?！?8)[日]松下裕：『評伝中野重治』，筑摩書房1998年版，第203頁。而宮本百合子1938年1月1日的日記也印證了此事：

1937年12月29日，內(nèi)務(wù)省圖書科召集新聞媒體工作人員。主會者念出中野重治、我、戶坂潤、岡邦雄、鈴木安藏、堀真琴等八位的名字。又接著講到，大家已知悉上述八位(9)事實上，“被禁筆者為作家中野重治、宮本百合子、評論家戶坂潤、岡邦雄、鈴木安藏、堀真琴、林要共七位?！眳⒁娝上略＞帲骸褐幸爸刂稳?別巻)，筑摩書房1998年版，第43頁。失去了繼續(xù)寫作的權(quán)利，他們贊成舉國一致的精神，自發(fā)禁筆。有人問到這些被禁筆者們今后該如何生活，他們有人說這事我們不干涉，也有人說這事不歸我們管。(10)[日]宮本百合子：『宮本百合子全集』(第24巻)より，新日本出版社1980年版，第767頁。

從中野的書信與宮本的日記中，我們可以清晰看到“禁筆事件”對其文學生命和個人生活的巨大影響，以及二人因此而產(chǎn)生的困頓與迷茫。為了擺脫困境，二人確曾采取了一些切實的行動，中野在《為了記憶》(1951年)一文中曾對此有過詳細記述，可供參考。(11)[日]中野重治：「記憶のために」(宮本百合子追想録編纂會編：『宮本百合子』，1951年5月)，『中野重治全集』(第18巻)より，筑摩書房1997年版，第178-179頁。1971年在接受采訪時，中野表示：

所謂禁筆，其實還是可以寫些文章的(笑聲)，但不能印成鉛字。因此對我們而言并非禁筆，而是禁止我們與雜志社、報社間的一切溝通、往來。(12)[日]小田切秀雄編者代表：『文學·昭和十年代を聞く』，勁草書房1976年版，第121頁。(中略)

那時我和宮本拜訪中島(中島健藏——引者注)，想打探一下實際情況，也想聽聽中島的意見。交流后的感受就是中島毫不猶豫地答應(yīng)幫忙，這讓我們非常感激。但轉(zhuǎn)而又擔心如此一來事態(tài)是否會變得更為糟糕，于是便拜托中島隨機應(yīng)變?nèi)ヌ幚戆伞?13)[日]小田切秀雄編者代表：『文學·昭和十時代を聞く』，勁草書房1976年版，第118頁。(中略)

我想如中島等準備采取一些行動的類似其他事例也是不勝枚舉。盡管力量是微弱的，我們二人也參與其中。在保護觀察所宮本提出抗議，那時我并沒在現(xiàn)場，是在場的德永向我講述的，他驚訝于當時的氣氛。可棘手的是“禁筆”并沒在法律條文中有任何體現(xiàn)，因此，對 “禁筆”進行反抗便有些困難。對“禁筆”進行抵抗，對軍隊、政府的工作進行實質(zhì)性破壞，這是存在難度的?；蛟S這就是事實吧。(14)[日]小田切秀雄編者代表：『文學·昭和十年代を聞く』，勁草書房1976年版，第121頁。

丸山真男在論及日本法西斯主義時曾指出，“法西斯主義的強制一體化和板塊化機能總是伴隨著恐怖及暴力恫嚇，用特務(wù)、告密制度、忠誠審查等直接間接的所有手法施展‘獨裁恐怖’?！?15)[日]丸山真男：《現(xiàn)代政治的思想與行動》，商務(wù)印書館2018年版，第319頁。關(guān)于這次禁筆，中野在《甲乙丙丁》(1969年)(16)“中野重治被日共除名后的第二年開始撰寫長篇小說《甲乙丙丁》，該小說連載于《群像》雜志(1965年1月至1969年9月)。小說中的兩位主人公是田村榊與津田貞一，此二人被視為中野的化身?！? [日]小川重明：「巻末研究」，『石川近代文學全集8·中野重治』より，石川近代文學館1989年版，第416頁)。中談到了田村等人在禁筆時的處境和心態(tài)：“禁止寫作——這并非法律性的處罰。因為僅是采取的實際措施，這反而讓田村等無法提出上訴，甚至都沒有抱怨的空間。和喜美子二人去過一次警保局，但事態(tài)沒有任何改觀?！?17)[日]中野重治：「甲乙丙丁」，『中野重治全集』(第8巻)より，筑摩書房1996年版，第237頁。這為我們理解被禁筆狀態(tài)下中野的精神世界提供了一個映照。法律條文中并未有禁筆相關(guān)內(nèi)容，反抗也就因此失去了對象物，中野、宮本的多方奔走非但并無任何結(jié)果，反倒使其深陷困境、無法抽身。

“二·二六事件”爆發(fā)3個月后(1936年5月29日)，為防止違反“治安維持法”者再度犯罪，頒布了《思想犯保護觀察法》。該法直至戰(zhàn)敗后1945年10月被廢止。在1936年至1945年的10年間，根據(jù)中野重治個人回憶、宮本百合子撰寫的1938年年譜、松下裕和竹內(nèi)榮美子分別整理的《中野重治年譜》等文獻材料可知，這10年里中野的遭際基本可以劃分為四個階段：1937末至1938年11月的禁筆嚴酷期；1938年12月起至1941年2月的禁筆緩和期、解除期；1941年3月禁筆事件有再來之勢(18)太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，《短歌研究》刊登的“萬葉集座談會紀要”中，中野發(fā)言的部分被刪除。(參見竹內(nèi)栄美子：「中野重治年譜」，『中野重治——人と文學』より，勉誠出版2004年版，第204頁。)；1942年直至戰(zhàn)敗的言行受限長期化時期。中野借助《甲乙丙丁》表述了自己“被保護”“被觀察”時的心境：“被采取了所謂‘觀察’的方式，隨之而來的是權(quán)利感淡薄，甚至產(chǎn)生一種強加于人的受恩惠與被關(guān)注之感。這比監(jiān)禁更讓人不快?！苑蓷l文為依據(jù)而被注視、被觀察就是如此令人不堪忍受之事?！?19)[日]中野重治：「甲乙丙丁」，『中野重治全集』(第8巻)より，筑摩書房1996年版，第103頁。由此可知，針對個人的禁筆處罰雖已解除，但在整體言論管制的語境下，中野重治依然處于無法自由寫作的狀態(tài)。對文學家而言，可以寫文章，卻不能印成鉛字出版發(fā)行，便無法與讀者發(fā)生思想與情感的交流，同時也等于切斷了其生活來源，甚至即便未印成鉛字的內(nèi)容也會有專人審查，結(jié)果就只能是余杰式的所謂為“抽屜寫作”。禁筆期間，中野重治曾在東京社會局調(diào)查科做臨時雇員，義務(wù)翻譯納粹德國相關(guān)法律條文。在自傳體小說《空想家與電影劇本》(1939年8月)中，中野坦陳，“這份工作之于我而言，可以說沒有任何創(chuàng)造的痛苦，這才是最大的痛苦。我想做一些能產(chǎn)生一些痛苦的工作，想從事一份能使痛苦轉(zhuǎn)化為產(chǎn)生快樂價值的工作?！?20)[日]中野重治：「空想家とシナリオ」(『文藝』第7巻第8號―第11號，1939年8月―11月)，『中野重治全集』(第2巻)より，筑摩書房1996年版，第316頁。他在《告別和歌》(1939年4月)和《空想家與電影劇本》兩部作品中塑造的23歲的安吉和30歲的公務(wù)員車善六皆可視為作家的自況，那是一個從自負的青年行至窮途末路、最終轉(zhuǎn)變?yōu)闊o力辯解的中年人之成長歷程。作品中主人公的無奈、落魄與1939年前后中野精神層面所特有的緊張感形成了一組對照關(guān)系。在失去讀者的境遇中，作家只能內(nèi)向解剖，與自己對話，這是一種無可奈何的自娛。

二、弱者的隱忍與抵抗：“變”與“不變”的糾葛往復(fù)

中林隆信指出，“歲末十二月，重治、宮本百合子、哲學家戶坂潤、岡邦雄四人被禁筆。這四位被認定是全國范圍內(nèi)首當其沖的最危險分子。”(21)[日]中林隆信：「中野重治」，『文學アルバム中野重治』より，能登印刷·出版部1989年版，第145頁。中野不幸位列其中，這不僅僅是因為他曾是日本無產(chǎn)階級文學運動的旗手，還須將其遠因追溯至1934年5月26日中野承認自己的共產(chǎn)黨員身份、承諾退出共產(chǎn)主義運動的“轉(zhuǎn)向”事件中做進一步的探討。轉(zhuǎn)向事件是中野人生中的重要轉(zhuǎn)折點，在自傳體小說《村之家》(1935年5月)中，他曲折、隱晦地抒發(fā)了出獄后的心境。小說中，父親孫藏對勉次說：“聽到你被捕的消息，我以為你已經(jīng)死了，我想你將在小塚原刑場被火葬后化為遺骨歸來，這樣，所有事情都會得到很好的解決。你到底想怎樣？作為父親，我覺得你應(yīng)該放棄寫作。(中略)不要考慮太多，總之若要好好生活，就停止寫作吧。”(22)[日]中野重治：「村の家」(『経済往來』第10巻第5號，1935年5月)，『中野重治全集』(第2巻)より，筑摩書房1996年版，第87-88頁。與小說情節(jié)相呼應(yīng)，在1934年8月10日中野寫給妻子的信中也提及了“父親對他選擇轉(zhuǎn)向大加斥責，并勸解其放棄寫作一事”(23)[日]中野重治：『愛しき者へ』(上)，中央公論社1983年版，第425頁。?！稗D(zhuǎn)向”后生活困頓、處境窘迫，不僅要承受政府高壓、社會輿論的冷落，還要承受來自家人的疑慮與疏遠。即便如此，中野依然堅守自己的信念，在作品中借主人公之口回應(yīng)稱，“所有的情形我都很清楚，但我還是要繼續(xù)寫下去?！?24)[日]中野重治：「村の家」(『経済往來』第10巻第5號，1935年5月)，『中野重治全集』(第2巻)より，筑摩書房1996年版，第89頁。林淑美認為，“孫藏對勉次的問責實則就是中野父親中野藤作的行為，而勉次的選擇亦是中野的選擇?！?25)[日]林淑美：『中野重治——連続する転向』，八木書店1993年版，第29頁。生活中“妻子政野雖知道中野參加革命文學運動，但對他和佐野、鍋山(26)鍋山、佐野指的是鍋山貞親、佐野學，二人皆是日本共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。等人的關(guān)系完全不了解。并且在很長一段時間里，面對‘轉(zhuǎn)向’出獄后的中野，她總會有種隔閡與拘束感”(27)[日]松下裕：『評伝中野重治』，筑摩書房1998年版，第148-149頁。。

除小說《村之家》之外，中野還相繼發(fā)表了《第一章》(1935年1月)、《鈴木·都山·八十島》(1935年4月)、《一則微不足道的記錄》(1936年1月)、《無法寫小說的小說家》(1936年1月)等作品。選擇“轉(zhuǎn)向”后，中野重治依然忠于自我，以繼續(xù)寫作的方式表達對自己選擇“轉(zhuǎn)向”的悔恨和對統(tǒng)治當局的憤懣。在《回應(yīng)“關(guān)于文學者”》(1935年2月)一文中。他開誠布公地懺悔說，“我背叛革命黨、背叛人民這一事實在將來也是無法抹掉的。因此，我或者說我們只有首先將生活與創(chuàng)作視為作家的新生之路。假若我們將導(dǎo)致自己投降之恥的社會性、個人性質(zhì)的錯綜復(fù)雜要因充實到文學中，通過文學寫作進行自我批判的方式，來對‘日本革命運動傳統(tǒng)進行革命性批判’，那么曾經(jīng)那一段時期雖然也將成為過去，但卻化為無法抹去的痣留存于我們臉上，在前進的道路上，我們首先是人，是作家?！?28)[日]中野重治：「『文學者に就いて』について」(『行動』1935年2月號)，『中野重治全集』(第10巻)より，筑摩書房1997年版，第56頁。

如中野所言，“轉(zhuǎn)向”后他并未像林房雄、龜井勝一郎那樣鼓吹、協(xié)力戰(zhàn)爭；也不曾像片岡鐵兵、藤澤恒夫那樣，在創(chuàng)作了一些“轉(zhuǎn)向”作品后旋即“變臉”成為通俗作家；而是在深刻反省自我的基礎(chǔ)上，表明了以人和作家的立場繼續(xù)前行的志向。魯迅在1934年11月17日寫給蕭軍、蕭紅的信中表達了對中野“轉(zhuǎn)向”的同情之理解：“他也轉(zhuǎn)向了，日本一切左翼作家，現(xiàn)在沒有轉(zhuǎn)向的，只剩了兩個(藏原與宮本)。我看你們一定會吃驚，以為他們真不如中國左翼的堅硬。不過事情是要比較而論的，他們那邊的壓迫法，真也有組織，無微不至，他們是德國式的，精密，周到，中國倘一仿用，那就又是一個情形了。”(29)魯迅：《致蕭軍、蕭紅》，載《魯迅全集》(第13卷)，人民文學出版社2005年版，第259頁。轉(zhuǎn)向后，中野重治通過“藝術(shù)抵抗”與日本法西斯軍國主義勢力進行了更為堅定、徹底的斗爭。1936年3月、4月，中野針對“二·二六事件”分別發(fā)表《作為一位市民的感想》《閏二月二十九日》兩篇評論，批判橫光利一、小林秀雄的文學實踐在整體上具有反邏輯主義、反理性主義特質(zhì)，同時表達了通過寫作與法西斯反理性地壓制生活之行徑斗爭到底的決心?！稌r局新聞》因刊載《作為一位市民的感想》一文而被禁止發(fā)行。時隔半年，即1936年11月，中野受到“保護觀察”處罰后，發(fā)表了《火車鍋爐工》等作品。小說罕見地將鐵路工人作為描寫對象，充滿了朝氣和活力。平野謙認為，這一時期“從中野重治創(chuàng)作的《火車鍋爐工》等作品可以看出，他是在時局允許的范圍內(nèi)竭盡全力為創(chuàng)作無產(chǎn)階級文學性質(zhì)的作品而奮斗著”(30)[日]平野謙：『昭和文學史』，筑摩書房1963年版，第158頁。。中野重治轉(zhuǎn)向后仍執(zhí)著于共產(chǎn)主義信仰、拒絕向法西斯主義妥協(xié)、是積極致力于重振無產(chǎn)階級文學的少數(shù)作家之一。而正是由于“轉(zhuǎn)向”后的中野依然通過文學創(chuàng)作進行著最大限度的抵抗，才導(dǎo)致了1937年12月的“禁筆事件”。

1941年12月7日珍珠港事件爆發(fā)，“當大多數(shù)日本人得知日軍偷襲珍珠港并對美英宣戰(zhàn)時都大聲稱快。未接受過教育的人如此，知識人(31)“當時反對戰(zhàn)爭的著名人物僅有石橋湛山、馬場恒吾二人”。(清沢洌：『暗黒日記』，巖波書店1990版，第165頁。)亦如此。慶典般的氛圍自開戰(zhàn)以來持續(xù)了一年。”(32)ドナルド·キン著：『日本人の戦爭——作家の日記を読む』，角地幸男訳，文藝春秋2009年版，第40頁。事件爆發(fā)翌日，日本進行了全國范圍的大搜捕，再次身陷泥沼的中野在“轉(zhuǎn)向”8年之后又不得不做出重大抉擇。1942年2月1日，他先是在《日本學藝新聞》中發(fā)文表示，“近日，某種機緣終使我意識到數(shù)年來我所堅定不移的道路是錯誤的。這不是一句兩句就能說清楚的，也就不多說了。而今，我決心從一直以來的歧途走向正路。”(33)[日]中野重治：「わが今日の決意」(『日本學藝新聞』1942年2月1日號)，『中野重治全集』(第27巻)より，筑摩書房1998年版，第71頁。同年2月17日，中野又致信原日本文藝家協(xié)會會長、文壇重鎮(zhèn)菊池寬，請求加入日本文學報國會(34)“文學報國會成立于1942年5月26日，其宗旨是‘遵從國家意愿、徹底響應(yīng)國家號召、積極投身普及宣傳、一心協(xié)力于實施與實踐’”(尾崎秀樹：「日本文學報國會」，『日本文學報國會——大東亜戦爭下の文學者たち』より，青木書店1995年版，序言)。。在這封五千余言的長信(35)這封致菊池寬的信，至今中野研究者們尚未尋到原版，關(guān)于該信件內(nèi)容可參見中野重治的長篇小說《甲乙丙丁》。 “《甲乙丙丁》中所引那封問題書信是中野重治更換了菊池寬等人的名字后的忠實謄寫”(中野重治研究會：「中野重治と私たち：『中野重治研究と講演の會』」，武蔵野書房1989年版，第262頁)。中，中野對其個人心態(tài)做了更為詳盡的自我剖析：

我覺得自己在哲學、思想方面的立場還不清晰，也幾乎從未努力搞清楚。我考慮過脫離馬克思主義的文藝觀，但還不清楚究竟應(yīng)站在怎樣的新立場上。當然我很清楚，作為國民必須遵循國家的方針。但從單方面來看，可以說自己一直都是作為國民而存在的。可時至今日，光有這些想法還不夠，我就更是如此。要想看到更加光明的前途，自然是不能通過那種不著邊際的方式樹立自己的信念。現(xiàn)在我想，為了日本民族的強大統(tǒng)一和國家的繁榮昌盛，為二者能完美結(jié)合的發(fā)展，我要寫作。簡單來講，我更清楚地認識到，為了讓民族更為統(tǒng)一、國家力量更加強大的構(gòu)想，我要繼續(xù)寫下去。(36)[日]中野重治：『甲乙丙丁』(上)，『中野重治全集』(第7巻)より，筑摩書房1996年版，第266頁。

上述引文清晰地表明，這一時期的中野正試圖融入文壇主流(37)“‘日本文學報國會’對外公開的原則是自愿加入的文學團體。但實際上不管本人是否有意愿入會，當時較為有名的文學家好像幾乎都不得不自動加入進來。其中當然包括如高村光太郎般積極響應(yīng)的，還有如中野重治、宮本百合子、藏原惟人等所謂的左翼作家。僅有因違法治安維持法服刑中的宮本顯治、駐扎于爪哇島的陸軍報道班員武田麟郎、中里介山、內(nèi)天百拒絕加入”(吉野孝雄：『文學報國會の時代』，河出書房新社2008年版，第101頁)。，徹底否定了一直以來堅守的共產(chǎn)主義信仰，選擇為國效力。與1934年的“轉(zhuǎn)向”相比，這一“背叛”可以說有過之而無不及。1942年7月27日，中野與文學報國會成員一同參加了在小石川后樂園進行的忠靈塔基礎(chǔ)施工后，又再次抒發(fā)了為國盡忠的愉悅之情：“整個工作過程讓人不由自主地感到心情舒暢，若是經(jīng)常有此類活動就最好了。(中略)因此，盡管每個人的能力大小各有不同，但都應(yīng)該被珍視?！?38)[日]中野重治：「『忠霊塔建設(shè)勤労奉仕の感想』を問われて」(『日本學蕓新聞』1942年2月1日號)，『中野重治全集』(第27巻)より，筑摩書房1998年版，第72頁。對于中野的此番感想，櫻木富雄認為，“因為是無產(chǎn)階級文學家，所以會被當局格外注意，他也許是為了保護自己而積極證明其恭敬與順從吧。這令人感到滑稽可笑(瘋狂？)。由此也能看出他已被逼至這種窘迫境地?！?39)[日]櫻木富雄：『日本文學報國會——大東亜戦爭下の文學者たち』，青木書店1995年版，第115頁。這一事件，又從行動層面淋漓盡致地體現(xiàn)出中野急于凸顯其“國民”身份、融入時流、為國效力的迫切心情。但立場的轉(zhuǎn)變，是否等同于思想轉(zhuǎn)變，尚須謹慎探討。

對于致信菊池寬一事，平野謙認為，“中野重治在日本文學報國會成立前夕，對報國會的評價存在錯誤傾向。間宮茂輔曾經(jīng)煞有介事地說，‘如果文學報國會成立，沒有獲得會員資格的話，就將永久失去寫文著書的機會?！孟癜堰@件事當真了。而事實上，中野確曾致信菊池寬請求入會。對文學報國會給予如此錯誤的、過高的評價，無疑是自禁筆以來，中野重治不得不承受的精神恐慌所留下的陰影之證明吧?！?40)[日]平野謙：「中野重治序論」，『平野謙全集』(第5巻)より，新潮社1975年版，第446頁。對此，中野在《歲末補注》(1972年)一文中回應(yīng)稱：

談到報國會一事，就我個人而言，“想獲得寫文著書機會”之謠傳事實上是不存在的。12月9日清早開始了某種性質(zhì)的全國范圍內(nèi)大拘捕，因為我沒在東京，所以并未牽扯其中，我就想把事實定格于此。平野謙所說的“精神恐慌”、禁筆以來的“陰影”的確是存在的，“錯誤的、過高的評價”“有些許錯誤的邏輯”，這也是有的。但說到底，這和“寫文著書的機會”云云完全無關(guān)，我主要是不想被逮捕。貿(mào)然獲得了寫作機會，也許會讓困惑彷徨的我陷入兩面夾擊的危險境地。(41)[日]中野重治：「歳末補注」(『文學界』1972年2月號)，『中野重治全集』(第15巻)より，筑摩書房1997年版，第488頁。

中野的回應(yīng)揭示出一個易被忽視的層面——無產(chǎn)階級陣營對其立場轉(zhuǎn)變可能發(fā)生的反應(yīng)。這一潛在風險，加之法西斯軍國政府的嚴苛統(tǒng)制，確會讓中野陷入險境。在發(fā)表于1963年的自傳體小說《返京》中，中野描述了主人公萬吉不想被捕的心境，庶幾可以視作一種對自己抉擇的隱晦解釋：

在革命蓬勃時期還好，但我眼下身處革命退潮之境，因此不想被逮捕。萬吉自己知道“當下在這里不愿被捕”的想法中存在利己主義因素，這一點不容否認。但這也不能僅僅說成利己主義。以后家里該如何是好，母親該怎么辦，種子(人名——引者注)該怎么辦，美津子與和她的繼子女該怎么辦，我的妻子、孩子該怎么辦。如果現(xiàn)在我被捕的話，一切都將變得一塌糊涂，沒有一件事能得到解決，自己無法承受也是因素之一。也許這“不堪忍受”就是帶有“利己主義”性質(zhì)吧。(42)[日]中野重治：「帰京」(『群像』1963年9月號)，『中野重治全集』(第4巻)より，筑摩書房1996年版，第225頁。

引文中，中野三次談到小說主人公萬吉不想被捕的想法帶有“利己主義”性質(zhì)。1946年6月，中野曾與平野謙、荒正人就“政治與文學”的關(guān)系問題展開了一場激烈的論爭，《近代文學》同人看過此信后，對中野進行了猛烈的批判(43)與平野謙痛徹心扉講述自己的悲傷所不同的是，荒正人用盡全力來表達自己不斷高漲的激憤之情：“在戰(zhàn)時給文學報國會寫了這樣一封信又有什么資格來責備我們呢”(埴谷雄高：『影絵の時代』，河出書房新社1977年版，第57頁)。埴谷雄高看到中野致信平野謙索要他寫給菊池寬的信時記錄道：“我之所以向小田切講了中野的壞話正是因為此事。當我讀完這封信的那一刻，就會有產(chǎn)生輕視中野的想法”(中野重治研究會：「中野重治と私たち：『中野重治研究と講演の會』」，武蔵野書房1989年版，第262頁)。之所以平野謙、荒正人、埴谷雄高會產(chǎn)生上述情緒，是因為一直以來，如“本多秋五說，‘對我而言，或許也是對大家而言，藏原惟人簡直就如神一般存在?！绻麑⒋朔N感受置換至宮本百合子或是中野重治身上，或許也是成立的”( [日]松原新一等：『[増補改訂]戦後日本文學史·年表』，講談社1979年版，第36-37頁)。，上述小說之言，自然是對批判者們的隔空回應(yīng)；同時也折射出在致信菊池前后中野在生活和心境層面的窘困和無奈。 需要指出的是，對中野“表忠信”的理解應(yīng)結(jié)合20世紀前半期日本文學家集體“轉(zhuǎn)向”、無產(chǎn)階級文學敗北、大批左翼人士被“禁筆”、軍方發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭并獲得知識分子狂熱支持和響應(yīng)的歷史語境予以思考。如此看來，這封信不僅僅是為紓解與“國民”身份對立造成的內(nèi)在緊張感，抑或為獲得認同感和歸屬感而故作媚態(tài)；不單單是作為日本人在本國一戰(zhàn)大破美國而生發(fā)出的民族自豪感；更不完全是如桶谷秀昭所言“面對國策與時勢所產(chǎn)生的無力感”(44)[日]桶谷秀昭：「『甲乙丙丁』について」，『文藝』1979年11月號，第263頁。。易被研究者、評論家們忽視的問題是，信中所暗含的對20世紀前半期無產(chǎn)階級文藝運動發(fā)展歷程進行的整體性、批判性反思。聲明中頻頻出現(xiàn)的諸如“某種機緣”“并非能夠簡單說清楚”“就此省略”等表意模糊、有所保留的公開性表態(tài)，實則可以理解為中野在有意無意地為其日后繼續(xù)從事無產(chǎn)階級文學活動留下回旋的空間和余地。

特別值得注意的是，自太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，軍國主義政府對文學家的言論和思想管控變得更加嚴厲，文學生產(chǎn)受到國家主義意識形態(tài)的強力宰制，文學家被高度“國民化”，“日本知識分子已完全被麻痹。除了極少數(shù)‘非國民’外，就連知識分子也會為偷襲珍珠港成功而感到激動。他們中間幾乎沒有人會質(zhì)疑戰(zhàn)爭策略的非正確性?！?45)[日]山田敬三：「文學とナショナリズム」，『十五年戦爭と文學——日中近代文學の比較研究』，東方書店1991年版，第37頁。這一時期，中野雖加入了日本文學報國會，可并未因此創(chuàng)作任何國策文學。不僅如此，在文學創(chuàng)作受阻的境遇中，中野重治不得不轉(zhuǎn)入學術(shù)研究領(lǐng)域，頗給人以“長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來”之感。他自此開始了文學史性質(zhì)的研究和文學評論，但這絕非“無心插柳”的隨心之舉。他先后發(fā)表了《齋藤茂吉筆記》(1942年)、《漫談〈暗夜行路〉》(1944年)、《鷗外的側(cè)影》(46)“《鷗外的側(cè)面》開始寫于太平洋戰(zhàn)爭那一喪失自由的年代，這是一部跨越戰(zhàn)敗的作品”( [日]松下裕：『評伝中野重治』，筑摩書房1998年版，第246頁)。(1943—1952年)3部作品，寓激情于學術(shù)之作，雖看似蜻蜓點水，實則卻別有幽懷。在《齋藤茂吉筆記》中，中野以體制派代表歌人茂吉所作短歌為中心，表明自己擁護寫實主義的立場，進而又對小林秀雄的反邏輯主義和保田與重郎的超國家主義進行了委婉的批判，這可以說這是“二·二六事件”后發(fā)表的《閏二月二十九日》(1936年)之余響。從評論集《鷗外的側(cè)影》(47)“《鷗外的側(cè)影》共收錄15篇評論。前6篇寫于戰(zhàn)時，余下的9篇寫于戰(zhàn)爭結(jié)束之后。(中略)在戰(zhàn)時發(fā)表的作品中，有的經(jīng)過特別處理”(中野重治：『中野重治全集』[第16巻]より，筑摩書房1997年版，第125頁)。中所收錄的5篇創(chuàng)作于戰(zhàn)時的文章來看，一方面，中野對鷗外心存敬畏，對其醉心于譯介西歐近代文學、以為日本文學近代化和自然主義的發(fā)展指路的文學實踐給予了高度評價；另一方面，也對其背離日本現(xiàn)實去思考問題、一生都在壓制“個體”的做法進行了徹底批判。由此可見，中野重治自始至終都是在馬克思主義文藝觀指導(dǎo)下，將研究對象置于所處的社會與歷史語境中去思考，借助對齋藤茂吉、森鷗外的批評來委婉表達自己對文學、戰(zhàn)爭、社會的認識，始終著眼于近代以來“人性的重建”，以及從觀念到制度層面的“人類解放”。在時代的濁氣之中，他有如一縷清流，堅守“文學”的孤壘，由創(chuàng)作自傳體小說、撰寫評論繼而轉(zhuǎn)入“文學史性質(zhì)類書寫”，通過這種方式較為曲折隱晦地表達自己的歷史觀和文學觀。福本邦雄指出：“中野重治的《茂吉筆記》能夠沖破戰(zhàn)時體制對思想鎮(zhèn)壓而造成的生活窘境，以一種不屈的信念克服了種種嚴苛的制約，是一部具有劃時代意義的經(jīng)典著作。為了擺脫審查，盡管其中也夾雜著偽裝、曖昧、妥協(xié)等些許瑕疵，但卻從未放棄對真理核心理路的執(zhí)著追求。在這里閃耀著超越《茂吉筆記》所處時代的生命之光?！?48)[日]福本邦雄：『花を咲かせたい——中野重治：その抵抗と挫折』，フジ出版社1996年版，第19頁。平野謙認為，“正因為身處此種境遇，中野重治的寫作對象只能限定在齋藤茂吉、森鷗外、志賀直哉等文學史性質(zhì)的研究。可在此種艱難境遇中書寫的作家論、作品論都可稱之為中野重治代表性的精彩之作。也許肉眼無法觀測到的外界壓力反而成就了中野內(nèi)在的一種緊張感與專注力?！?49)[日]平野謙：「中野重治の『暗夜行路』否定」，『現(xiàn)代日本文學アルバム(第6巻)志賀直哉』，學習研究社1974年版，第200頁。

通過系統(tǒng)整理我們可以發(fā)現(xiàn)，中野在第一次“轉(zhuǎn)向”后，選擇通過撰寫自傳體小說的方式來紓解自己的痛苦，表述個人的追求。然而松下裕指出，“事實上，重治自撰寫《空想家與電影劇本》(1939年8—11月)后，僅在《新潮》發(fā)表過小說《漫步街路》(1940年6—7月)。自此至戰(zhàn)敗，他未再創(chuàng)作出有影響力的文學作品。中野重治在戰(zhàn)時的創(chuàng)作空間已逐漸被擠壓，以致走投無路的境地，這或許是實情?！?50)[日]松下裕：『評伝中野重治』，筑摩書房1998年版，第224頁。盡管在文學創(chuàng)作領(lǐng)域已無余地，但中野并未因此而沉默。在言論空間殆盡于無的慘淡境遇中，他選擇了一條更為隱晦的道路——以文學史性質(zhì)的研究來闡釋自己的馬克思主義文藝觀，甚至如本文篇首所觀察到的那樣，他還不得不以繪畫的方式來與自己的靈魂和精神世界進行一種內(nèi)部對話。中野的抵抗顯然屬于一種弱者的抵抗。對此，竹內(nèi)好做出了一番極具竹內(nèi)式風格的評價：

如果按性格的強弱來劃分，中野也許屬于弱者吧。而作為弱者，中野又是極為強大的。我也曾想擁有那種特質(zhì)。若將中野視為弱者，那么藏原惟人與宮本顯治便是強者，他們從不審判自我，卻能審判他人。但中野無論如何不會那樣做。他所做的評論若離開訴說、審視自我則無法成立。他將自己比作山貓而非老虎與獅子。所有的弱者在自覺為弱者時，如若能產(chǎn)生一種無法撼動的堅韌，那么他會通過隱忍的方式將這種堅韌不斷地進行再生產(chǎn)。這當然與當時的歷史條件有關(guān)，也取決于自我主體的充分努力。必須承認，他所做出的抵抗是對包括我在內(nèi)、世間所有弱者的一份鼓舞。(51)[日]竹內(nèi)好：「思想家としての中野重治」，『中野重治研究』より，筑摩書房1960年版，第27-28頁。

三、 “逆行者”的文學史、思想史意義

如果我們不把1937年末發(fā)生的“禁筆事件”作為一個孤立、單一的問題去思考，而是將中野重治在20世紀三四十年代的活動、言論、創(chuàng)作視為一個連貫性的整體，對其做長時段的歷史考察，那么同時兼有小說家、文學史論者、日本共產(chǎn)黨員多重身份的中野重治形象就會漸次清晰、立體地呈現(xiàn)出來。我們會發(fā)現(xiàn)，從1934年5月中野承認共產(chǎn)黨員身份并承諾退出共產(chǎn)主義運動的第一次“轉(zhuǎn)向”、1937年12月遭遇“禁筆”，再到1942年2月致信菊池寬請求加入日本文學報國會的二次“轉(zhuǎn)向”，其思想在整體上呈現(xiàn)出連貫的變化歷程。接連的“轉(zhuǎn)變”背后實則蘊含著一種深層的“不變”，即對共產(chǎn)主義信仰或隱或顯的堅持。

竹內(nèi)榮美子認為，“轉(zhuǎn)向后、被保護觀察的十年絕對算不得短暫。(中略)這期間撰寫的小說、評論等都表明中野重治并未迷失自己的方向，他幾乎是在孤立無援的狀態(tài)下守護著個人的獨立精神世界。這十年是中野一生中最為嚴峻的十年，而他卻完成了最有意義的工作，如此評價，毫不為過?！?52)[日]竹內(nèi)栄美子：『中野重治——人と文學』，勉誠出版2004年版，第89頁。列奧·施特勞斯在《迫害與寫作藝術(shù)》中提出了“字里行間的寫作方式”(Writing Between the Lines)”。(53)[美]列奧·施特勞斯：《迫害與寫作藝術(shù)》，劉鋒譯，華夏出版社2012年版，第18頁。以中野重治為標本，重審昭和10年代那段被政治裹挾的文學全黑時代(54)正如“田中草太郎在《火野葦平論》中所說，昭和10年代被稱作文學史的盲點和空前絕后的邪惡時代”，轉(zhuǎn)引自[日]子安宣邦：《現(xiàn)代日本的中國觀》，王升遠譯，生活·讀書·新知·三聯(lián)書店2020年版，第71頁。，可以說，在法西斯主義對文學者進行言論管制、精神戕害、對文學生態(tài)的破壞無以復(fù)加、文學家主體性已喪失殆盡的情勢下，中野一直采取或隱或顯的多種形式，最大限度地保持著與時代、與社會的對話關(guān)系。在無法以自傳體小說、文學評論表述自我的情況下，中野繼而不得不轉(zhuǎn)至文學史性質(zhì)的研究，以一種更為隱晦、委婉、迂回的方式來表達個人的文學思想與政治觀念?？梢哉f通過撰寫自傳體小說、進行文學史性質(zhì)的研究甚至是繪畫創(chuàng)作，中野在極端語境下實現(xiàn)了迂回委婉的自我表達。在日本文學家?guī)缀跬耆珕适Я俗灾餍?、文壇集體失語的艱難時勢中，中野自始至終都最大限度地在藝術(shù)抵抗的道路上奮力前行。在紙面上找尋不到的戰(zhàn)斗姿態(tài)，實則可在紙背尋得一二，這庶幾是以中野為方法可以獲得的文學史教訓(xùn)。

本多秋五講道，“思考中野，抑或是用一句話來概述中野的全部工作時，我的頭腦中就會情不自禁映現(xiàn)出魯迅的樣貌……據(jù)鹿地亙講……中野在寫給他的信中談到‘自己對魯迅有種親近感，覺得自身的氣質(zhì)和魯迅有相似之處?！?55)[日]本多秋五：「中野重治論」，『群像』1961年11月號，第195頁。大江健三郎也談道，“在我看來，晚于魯迅開始文學活動的中野重治是日本惟一能夠在文學和人品上接近魯迅的作家?！?56)[日]大江健三郎：《參與世界文學之一環(huán)的亞洲文學》，許金龍譯，《世界文學》2000年第5期。中野重治所具備的抵抗意識與批判精神，加之其思想形成與文學創(chuàng)作的來源皆是建立在對本民族自我批判和反省基礎(chǔ)之上的特質(zhì)，這確與魯迅存在相通之處。作為一個不斷反抗現(xiàn)實社會的孤獨個體，他始終關(guān)注世界情勢并執(zhí)著于思考個人與人類的命運。在極端的年代，他竭盡所能發(fā)出微弱的光芒，而這微光不正是人類理性和智性之光嗎？它彰顯了文學家的道德、良知，守護了人性的尊嚴，這不應(yīng)被遮蔽，而應(yīng)被我們?nèi)ヌ綄?、去闡發(fā)。在中野研究之外，本文也旨在通過對戰(zhàn)時中野文學活動、言論和創(chuàng)作的個案考察，為戰(zhàn)時日本文學史的研究提供某種方法論上的新思考。傳統(tǒng)的日本近代文學史敘事慣于對時代思潮、純文學創(chuàng)作尋找某種規(guī)律性、本質(zhì)性、鳥瞰式的論述，這便導(dǎo)致了對這一時期日本文壇想象的貧困。當我們的考察跨出“純文學”疆域、邁過“十四年戰(zhàn)爭”等藩籬，在共時性意義上將純文學內(nèi)外打通，在歷時性意義上將“戰(zhàn)前—戰(zhàn)中—戰(zhàn)后”予以關(guān)聯(lián)性思考，將那沉默的、單數(shù)的巨大整體還原為復(fù)數(shù)的、鮮活的文學家個體生命，才有可能發(fā)現(xiàn)超越既有文學史觀念、革新其論述的學術(shù)暗門，從而賦予這一時期文學史論述以新的生產(chǎn)性和批判性，所謂“重寫文學史”才成為可能。