汪洪亮

（四川師范大學(xué)歷史文化學(xué)院，四川成都 610068）

在既有的學(xué)術(shù)史表述中，李安宅（1900-1985年）的頭銜有社會學(xué)家、人類學(xué)家、藏學(xué)家等多種。在其填寫的相關(guān)表格中，在“技術(shù)特長”一欄，他一般只寫“民族學(xué)”，但也不忘注明“亦稱人類學(xué)”。①參見《評級報告表》，李安宅1952年9月1日填寫。與其他同時期的多數(shù)民族學(xué)家很不一樣的是，李安宅的研究興趣特別寬廣，其論著也兼跨多個學(xué)科。1952年10月，他針對表格中“過去對那些學(xué)科有興趣？有何特長？”的提問，如是填寫：“社會科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)批評、比較宗教學(xué)、語言與思想的關(guān)系，民族文化與不同文化接觸的問題。”②參見《干部履歷登記表》，李安宅1952年1月填寫。我們只需檢閱其出版的著作，可見其所言不虛。其著作有《儀禮與禮記之社會學(xué)的研究》《意義學(xué)》《邊疆社會工作》《美學(xué)》《語言底魔力》《社會學(xué)論集》，編譯有《巫術(shù)與語言》，譯著有《交感巫術(shù)的心理學(xué)》《知識社會學(xué)》《兩性社會學(xué)》《巫術(shù)科學(xué)宗教與神話》等，這些著述大多在20世紀(jì)三四十年代的中華書局、商務(wù)印書館出版，其中很多是具有開創(chuàng)性意義的著作。當(dāng)然，他最有影響的研究還是藏學(xué)，關(guān)于藏區(qū)宗教的系列論文及《藏族宗教史之實地研究》被譽(yù)為“有關(guān)藏族宗教史的第一部杰作”［1］。

李安宅在近代學(xué)術(shù)史上有著重要地位，是開中國現(xiàn)代藏學(xué)先河的前輩學(xué)者，是近代中國邊疆研究在學(xué)科建構(gòu)上最有成績的學(xué)者。以李安宅為核心的華西壩上人類學(xué)家，是被譽(yù)為“人類學(xué)的中國時代”的標(biāo)志性學(xué)者群體之一［2］。這個學(xué)者群具有與既往人類學(xué)界所指稱的“南派”“北派”明顯差異的學(xué)術(shù)個性特征，被李紹明稱為中國人類學(xué)的“華西學(xué)派”，而陳波也以《李安宅與華西學(xué)派人類學(xué)》為書名，闡釋這一命題。③參見李紹明：《略論中國人類學(xué)的華西學(xué)派》，《廣西民族研究》2007年第3期；陳波：《李安宅與華西學(xué)派人類學(xué)》，成都：巴蜀書社，2010年。不過陳波該書著意發(fā)掘李安宅的人類學(xué)及其獨(dú)特性，對“華西學(xué)派”何以成立、有何特征并無論述。2017年李錦以中國人類學(xué)“華西學(xué)派”的學(xué)術(shù)體系為題申報國家社科基金重大招標(biāo)項目獲準(zhǔn)，其旨趣即在學(xué)科史上坐實這個學(xué)派的存在，并探討其學(xué)術(shù)體系與話語體系。無論“華西學(xué)派”的提法是否成立，但李安宅作為華西壩上人類學(xué)家的核心人物，卻為學(xué)界所公認(rèn)。

王銘銘近年來關(guān)注人類學(xué)的學(xué)科發(fā)展史及學(xué)人的人生與學(xué)術(shù)，推出了系列學(xué)術(shù)成果。他特別推崇“人生史”這個概念，是為研究“被選擇的個別人物的整體一生”，即“被選擇的人物生死之間的生活”。作為一個人類學(xué)家，他宣稱“我的追求是歷史方面的”，并以為要做好“人生史”的研究，最好是“選擇一位重要，卻并非是路人皆知的‘非常人’為對象，圍繞這個人物，窮盡相關(guān)文獻(xiàn)，進(jìn)行相關(guān)口述史或口承傳統(tǒng)（如傳說、傳聞、謠言、訪談）研究，將零碎的信息當(dāng)作‘補(bǔ)丁’，恢復(fù)該人物一生經(jīng)歷的所有事，一生所想象的物，制作某一‘his‐tory of a life’”［3］。這番表述對于從事學(xué)科、學(xué)人與學(xué)術(shù)等課題的研究學(xué)者，具有特別的啟發(fā)意義，遙遙呼應(yīng)了歷史學(xué)家錢穆關(guān)于“歷史講人事，人事該以人為主，事為副。非有人生，何來人事？”①參見錢穆：《國史新論》，北京：三聯(lián)書店，2001年，第298頁。他在《略論中國史學(xué)》一文中也說：“歷史記載人事，人不同，斯事不同。人為主，事為副，未有不得其人而能得于其事者?！眳⒁婂X穆：《現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)論衡》，北京：三聯(lián)書店，2001年，第113-114頁。的治史名言。

李安宅在民國學(xué)界，尤其是在人類學(xué)界和邊疆研究領(lǐng)域具有重要影響。但在其人生的最后30年，他幾乎脫離了學(xué)術(shù)工作。他的學(xué)科和領(lǐng)域，在新中國很長一段時期處于“失語”的境地。“文革”結(jié)束后，年邁的李安宅也不再有重拾學(xué)術(shù)的熱情和能力，不再有傳道授業(yè)的舞臺和機(jī)會。所以，他早年的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)多少為后人所忽略和淡忘。從這個意義上講，李安宅正是王銘銘所言的“重要，卻并非路人皆知的非常人”。他不似胡適、魯迅等人在學(xué)術(shù)和思想界都有重要影響，學(xué)術(shù)地位也不如顧頡剛、陳寅恪那么顯要，但或許更能代表那個時代較為優(yōu)秀而聲名并不昭著的學(xué)人群體。由學(xué)人而知學(xué)術(shù)，延及學(xué)人所處之時代及其同時代人之研究，應(yīng)為“知人論世”原則運(yùn)用在學(xué)術(shù)史研究中的正途。如桑兵所言，歷史的中心是人，歷史人物多為各領(lǐng)域出類拔萃者，要想具有了解之同情，實屬難事，不了解其人其事，論學(xué)論人，難免隔靴搔癢。他主張以學(xué)人的活動及其相互關(guān)系為歷史整體的一部分，可以揣摩考察學(xué)人對于歷史和時勢的觀察判斷［4］5-9。基于李安宅豐富而跌宕的人生經(jīng)歷及其重要的學(xué)術(shù)地位，我們理應(yīng)對他的學(xué)術(shù)人生做一個“人生史”的研究。

一、“過渡時代”的動蕩社會

梁啟超在1901年指出，相對于中國數(shù)千年來的“停頓時代”來說，當(dāng)時中國處于充滿變數(shù)的“過渡時代”：語其大者，政治上的“新政體”，學(xué)問上的“新學(xué)界”和社會理想風(fēng)俗上的“新道德”，均未能取代舊有；言其小者，“例案已燒矣，而無新法典；科舉議變矣，而無新教育；元兇處刑矣，而無新人才；北京殘破矣，而無新都城”，無一不體現(xiàn)“過渡時代”之特征。在這種時代里，當(dāng)然新舊雜陳，有“老朽者”，也有“青年者”。梁啟超呼喚適應(yīng)過渡時代的具有冒險性、忍耐性和別擇性的英雄，但同時指出，一國之進(jìn)步，還是要靠多數(shù)之國民，其所言英雄，也是“蕓蕓平等之英雄”［5］！他的“新史學(xué)”注重書寫“國民”的史觀與其對“蕓蕓平等之英雄”的期盼也是一脈相承。

梁啟超此語極有預(yù)見性，其后數(shù)年發(fā)生的科舉制度廢除及封建帝制的覆亡，便是數(shù)千年未有之大變化，對中國發(fā)展及走向產(chǎn)生了既深且巨的影響。報人張季鸞認(rèn)為20世紀(jì)前30年中國之變化，為“五千年來未有之新局”：“中國政治、經(jīng)濟(jì)、社會各方面，實已經(jīng)重大之變遷。蓋由帝制以至共和，由黨政以至黨治，由籌備立憲以至國民革命。”［6］

對于這點(diǎn)，李安宅也有明確的表達(dá)。1938年，他在《社會學(xué)論集》的自序中說道：

這一段落的中國社會，是在空前未有的非常時期，自無待言。整個社會系統(tǒng)既那樣動蕩著，活在系統(tǒng)以內(nèi)的個人也更脈搏緊張地充滿了這個節(jié)奏。可惜著者不是從事文藝的人，不能寫出驚心動魄或如泣如訴的文藝來。更可惜不是從事武備的人，沒有在行動上打出一條血路。一個關(guān)心社會現(xiàn)象的知識分子，一面有建設(shè)科學(xué)的野心，一面又感覺到口頭的科學(xué)沒有用，要在活的人生里找出理論的指導(dǎo)線索，且使理論的知識變成活的人生，結(jié)果便流露了這么一點(diǎn)痕跡［7］。

這段話可以視作其夫子自道及其人生注腳，因為這句話幾乎可以解釋他在變革時代中的人生與學(xué)術(shù)的全部面相［8］154-160。李安宅這段話所描述的“非常時期”指的是九一八事變后的1930年代。此段“空前未有之非常”，主要就是日本勢力對中國的滲透及中國的衰敗。

無獨(dú)有偶。另一位民族學(xué)家徐益棠也發(fā)表過類似的感慨。1945年2月22日，寓居成都的徐益棠在《清代秘史》自序中寫道：

士當(dāng)亂離之世，當(dāng)必有所建樹，或荷戈于疆場，或運(yùn)籌于帷幄，生何足戀，死亦不惜！乃余避亂他鄉(xiāng)，偷生籬間，消磨于圖籍之中，俯仰于饑寒之下，掇拾敗紙，輯成斯編，得不為賢者所齒冷乎？……壯者待教，幼者待養(yǎng)，東望故鄉(xiāng)，又安得使余奮然投袂而起，奔赴國事者耶？他日國軍凱旋，挈兒輩翩然返里，重過竹貴軒廊下，風(fēng)廉涼榻，紈扇流螢，溯往事于當(dāng)年，哭窮途于斯日，又得毋憬然興感，泫然流涕也歟？［9］

上述兩位學(xué)者的喟嘆，一在抗戰(zhàn)軍興之初期，一在抗戰(zhàn)將結(jié)之前夕。時勢略異，所見略同。作為學(xué)人，二人均對無法建樹而感到自責(zé)。相比一直充滿革命情懷的李安宅，徐益棠更多一些感時傷世。但我們都可以從中看到他們所處社會的動蕩以及他們的無力又奮起的復(fù)雜心態(tài)。

如果把歷史的視野再放寬一點(diǎn)，我們可以發(fā)現(xiàn)，這種“社會系統(tǒng)的動蕩”貫穿了整個20世紀(jì)。近代中國以“變”著稱，變得大，變得多，且變化劇烈而頻繁［10］。放眼世界來看，這個世紀(jì)并非“天平世界”，而且“環(huán)球同此涼熱”，不僅經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，可謂人間的大災(zāi)難，而且戰(zhàn)后30年科技發(fā)展對人類社會造成的改變，又非任何長度相當(dāng)?shù)臍v史時期可比，可謂黃金時代。但在20世紀(jì)的最后20多年，世界又進(jìn)入了解體分散、彷徨不定、危機(jī)重重的時代，對于非洲、蘇聯(lián)及歐洲的社會主義國家，可以說是一災(zāi)難時期，然后進(jìn)入一個問題重重，不可預(yù)知的未來［11］。

二、李安宅的人生與學(xué)術(shù)

李安宅的人生，經(jīng)歷了晚清、民國和中華人民共和國三個時期。李安宅出生的那一年，義和團(tuán)運(yùn)動在北方中國如火如荼。自那以后，民主革命高潮迭起，學(xué)術(shù)思潮變化多端。李安宅身處其中，其人生與學(xué)術(shù)恰是那一時期中國學(xué)術(shù)與政治關(guān)系的縮影。在他的人生歷程里，中國從封建帝制走向資產(chǎn)階級共和國再到無產(chǎn)階級專政，其間經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治變革、思想觀念及生活方式都發(fā)生了巨大變化，更伴隨數(shù)次性質(zhì)不同的戰(zhàn)爭及各類災(zāi)害。20世紀(jì)上半期，學(xué)術(shù)思潮變化多端，政治舞臺上“城頭變幻大王旗”。李安宅身上同樣打滿了“過渡時代”的烙?。核扔信f式婚姻的苦澀，也有自由戀愛的甜蜜；既有私塾舊學(xué)的功底，也有西洋留學(xué)的經(jīng)歷。他鐘情于學(xué)問，但又對政治有著興趣。他與國共高層人物的接觸，也都有以其學(xué)問服務(wù)于國家需要的動機(jī)。但“畢竟是書生”，他與國共兩黨都有組織上的關(guān)聯(lián)，但又相對保持了距離。

李安宅的一生，1949年無疑可以作為一個分界線。此前，我們可以看到一個學(xué)者成長、成熟的歷史；此后，我們看到的則是一個學(xué)者消失和隱逸的歷史。在義和團(tuán)運(yùn)動甚囂塵上，八國聯(lián)軍長驅(qū)直入的庚子年，他出生在一個偏僻的小山村。其祖上經(jīng)商，家產(chǎn)應(yīng)屬殷實，但其祖父吸鴉片，家道中落。那時科舉已名存實亡，西式新學(xué)堂已廣泛設(shè)置。李安宅既受過私塾教育，也進(jìn)入村中設(shè)置的初小。李安宅并不像胡適、顧頡剛等前輩那樣大器早成。17歲才讀中學(xué)，在20歲之前，他基本上未曾走出他出生的那個小山村。

李安宅的教育生涯，從1921年開始轉(zhuǎn)向。這一年，中共成立了，李安宅中學(xué)畢業(yè)了。他開始走出那個小山村，從“死水微瀾”走向“大波”①此處借用成都本土作家李劼人（1891.6-1962.12），撰著的2部小說的書名。李劼人作品被郭沫若譽(yù)為“小說的近代史”，其大河三部曲為《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》，描繪了自甲午到辛亥以成都為中心的四川社會的政治風(fēng)云、人際悲歡和思潮演進(jìn)?！莻€波瀾壯闊的時代，經(jīng)由個人的努力及各種機(jī)緣造化，他成為學(xué)界名流。李安宅的前半生充滿了奮斗和希望。他早期專注于理論的探討，致力于科學(xué)的建設(shè)，而后則著眼于中國邊疆地區(qū)尤其是藏族地區(qū)的實地研究，對中國邊疆建設(shè)及邊政改良多有論述，以其理論知識服務(wù)于“活的人生”［8］。

作為一個學(xué)者，李安宅與政治保持著一定程度的疏離，但是也沒有刻意躲避與政治的牽連，而與20世紀(jì)影響中國發(fā)展方向和模式的國共兩黨都有著或深或淺的聯(lián)系。他1926年就加入了共產(chǎn)黨，而且由組織安排，以個人身份加入了國民黨。那時國共關(guān)系處于蜜月期，互有所需。但后來國共分家，李安宅處境艱難，失去了組織關(guān)系，成為一個獨(dú)立的知識分子。后來到了西北，為了“工作需要”，他拿到了國民黨證。在西南地區(qū)，他演講邊疆工作，成為三青團(tuán)的“訓(xùn)練導(dǎo)師”。他在政學(xué)兩界從容行走，與眾多重要人物保持了密切互動。

1949年，20世紀(jì)的中國迎來了一個巨大的拐點(diǎn)。李安宅的這些光鮮的履歷很快就因為國民黨政權(quán)天翻地覆，成為其人生的污跡，輝煌瞬間變灰黃。他在歡欣鼓舞地回到國內(nèi)迎接解放的時候，在積極參軍入藏的時候，都沒有想到過他的學(xué)術(shù)生命此后就基本終結(jié)，曾經(jīng)給他帶來麻煩也帶來榮譽(yù)的政治身份，也使他在晚年的政治生活中進(jìn)退失據(jù)，重新加入共產(chǎn)黨成為其晚年夢寐以求卻始終未能實現(xiàn)的愿望。他要為自己昔日復(fù)雜的人生經(jīng)歷背書（要坦白自己和美帝國主義和國民黨反動派及“蔣老頭”的關(guān)系）。他被控告成了美蔣雙料特務(wù)、反動學(xué)術(shù)權(quán)威。這些遭遇對他來說，顯然是始料未及的。但是李安宅后半生的人生遭際，也并非“特殊待遇”，基本上也是那一代知識分子的共同經(jīng)歷。這更加表明他與很多學(xué)者一樣，都在經(jīng)歷一個同樣的時代。他們的學(xué)術(shù)軌跡，也在被時代所規(guī)范和約束。

畢竟是書生。李安宅一生學(xué)術(shù)兼涉多個學(xué)科和領(lǐng)域，其學(xué)術(shù)路數(shù)、學(xué)術(shù)趣味在不同時期又有著不同的側(cè)重，其學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型與其所處時代的變化有著密切聯(lián)系。據(jù)筆者研究，李安宅的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型大致可以歸納為四點(diǎn)：從其關(guān)注時代來看，是由古及今；從其學(xué)術(shù)視野來看，是自西徂東；從其研究區(qū)域來看，是從北到南；從其學(xué)術(shù)旨趣來看，是由虛入實［12］。李安宅一生學(xué)術(shù)隨時代更易而“與時俱進(jìn)”，我覺得不可以“多變”而簡單概括之。李安宅學(xué)術(shù)之變，有其學(xué)術(shù)及工作經(jīng)歷變化因素，也有時局變化因素，且其學(xué)術(shù)在多變中也有不變的層面在其中，那就是要將理論知識用于“活的人生”，注重實地調(diào)查以求對當(dāng)下中國的了解，從而為國家民族的振興作出一個學(xué)者應(yīng)有的努力。這其實更多反映了時代如何影響學(xué)術(shù)和學(xué)人如何因應(yīng)時代。

伴隨李安宅度過幸福而又艱辛?xí)r日的于式玉（1904-1969年），在民國時期也是有一定影響的藏學(xué)專家。她的大哥于道泉是藏學(xué)界之泰斗人物、語言學(xué)家，而其妹妹于若木是中共領(lǐng)導(dǎo)人陳云的夫人。她自1929年的暑期，因大哥于道泉的介紹而與李安宅相識，此后就與李安宅生死相依，與時沉浮。他們比肩并轡地行走在廣袤的邊疆原野，堪稱藏學(xué)界的“天涯同命鳥”。于式玉在協(xié)助李安宅從事拉卜楞寺調(diào)查的同時，自己也做了不少藏族教育和實地研究工作，發(fā)表若干論文和游記［13］。中國藏學(xué)出版社1990年版的《于式玉藏區(qū)考察文集》就是其藏區(qū)辦學(xué)和調(diào)查研究的成果匯集。

在民國時期，特別是在1940年代，李安宅是個很響亮的名字。他著譯皆豐，基本都在當(dāng)時的主流出版社——商務(wù)印書館和中華書局出版。當(dāng)時各類媒體，包括海內(nèi)外，對其著譯作品都有書評、書介。①如全增嘏：《李安宅之“意義學(xué)”》，《人言周刊》1934年第19期，第382-383頁；全增嘏：《書評——意義學(xué)》，《出版周刊》1934年第87期，第17-20頁；黃舉安：《談邊疆教育讀后感言》，《邊疆通訊》1947年第5期；竇季良：《讀過邊疆社會工作以后》等。同時期海外也有不少人對其作品進(jìn)行評述，如Mary Shih-yü Yü：A Tibetan Story of the Transferring of One's Soul into Another Body，The Journal of Ameri‐can Folklore，Vol.62，No.243（Jan.-Mar.，1949），pp.34-41；Charles S.Braden：Research in the History of Religions（1948-1949），Journal of Bible and Religion，Vol.18，No.1（Jan.，1950），pp.48-52；David Crockett Graham：Anthropological Research in West China，Man，Vol.39（Aug.，1939），Royal Anthropological Institute of Great Britain and IrelandStable，p.130；Owen Lattimore：Some Recent Inner Asian Studies，Pacific Af‐fairs，Vol.20，No.3（Sep.，1947），pp.318-327，Pacific Affairs，University of British ColumbiaStable。集中體現(xiàn)李安宅邊疆思想的《邊疆社會工作》一書，作為國民政府社會部研究室編的“社會行政叢書”之一種，成為那個時代社會學(xué)的經(jīng)典著作，其“最大特色，在于不是為邊疆而論邊疆，乃是從整個國家去看邊疆，將邊疆工作與整個國家的要求聯(lián)系起來”［14］。

在民國邊政學(xué)界，李安宅具有非常特殊而重要的地位。他的研究既能高屋建瓴，又能接地氣。他的主張就是研究、服務(wù)、訓(xùn)練要三位一體。他主持華西大學(xué)社會學(xué)系和邊疆研究所，一度兼任華西大學(xué)和燕京大學(xué)兩校社會學(xué)系主任，一度擔(dān)任華西邊疆研究學(xué)會會長和《華西邊疆研究學(xué)會雜志》主編，團(tuán)聚了大批邊疆學(xué)者，在華西人類學(xué)界具有主導(dǎo)性的地位與作用。后來學(xué)者視其為華西人類學(xué)后期的中心人物（前期是葛維漢），實為公允之論［15］。他是中國邊疆學(xué)會、中國邊政學(xué)會的核心成員，是中華基督教會邊疆服務(wù)運(yùn)動最為重要的顧問。他兩次被邀請擔(dān)任教育部直屬的中央邊疆學(xué)校校長或邊疆文化館館長，但都堅持在邊疆搞實地研究而婉拒。蒙藏委員會委員長吳忠信在1947年7月17日舉行的中國邊政學(xué)會第二屆第一次常務(wù)理事會上，即對其“在抗戰(zhàn)期中對于西南康藏社會文化之研究”高度評價，認(rèn)為“頗多貢獻(xiàn)”。②參見《中國邊政學(xué)會開會員大會》，《邊政公論》第6卷第3期，第359頁。

1949年后，李安宅基本沒干成什么學(xué)問。在新中國的前30年，李安宅從事的民族學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)等學(xué)科早被打入冷宮，在參軍入藏的短暫幾年雖然艱苦但是還算舒心（其滿腹才學(xué)還能為國所用）的日子后，他更多是在一種挫折感中生活，開始陷入煩瑣、繁重的英語教學(xué)中，而且還得無休無止地寫思想?yún)R報。在這種日復(fù)一日的規(guī)定動作中，他的學(xué)術(shù)成就被悄然遺忘，他也主動貶低過去的研究。在新中國，他曾經(jīng)引以為傲的民族學(xué)，全被定性為資產(chǎn)階級的學(xué)問，早已不合時宜。除了其學(xué)問的語言載體，可以為民族院校和師范院校所用外，在那時，他幾乎是一個無用的人。他也無計可施，基本上將主要精力用在雜務(wù)處理和入黨憧憬中。由于時代的規(guī)約，他喪失了歲月和精力。多數(shù)學(xué)者只有在各種思想和行動的革命中消磨時光，只有少數(shù)人有機(jī)會迎來第二個春天。1970年代末，民國時期盛極一時的社會學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)才逐漸重建。但這時李安宅已經(jīng)年近八旬，耳塞目迷，體弱力衰，又因身處西蜀，膝下無人修習(xí)，其學(xué)術(shù)及思想也就隱而不彰了。橫向比較，費(fèi)孝通、林耀華等，“文革”結(jié)束后，才60余歲，身體尚好，在學(xué)術(shù)上可謂正處盛年，再因處于首都，名校云集，專業(yè)、學(xué)科建設(shè)及學(xué)位授權(quán)點(diǎn)很快恢復(fù)常態(tài)，他們指導(dǎo)大批學(xué)生，很快枝繁葉茂，其學(xué)術(shù)成就及其思想廣泛傳播，也就理所當(dāng)然。假如李安宅1950年代西藏歸來就回到北京去，很有可能，他這個老社會學(xué)家，老人類學(xué)家，還可以發(fā)揮很大的作用，至少有人來傳承他的學(xué)問，來為他寫傳記、寫學(xué)記、寫年譜，而其生平和思想研究，也不至于像現(xiàn)在這樣荒蕪。

歷史的陰差陽錯，造就不同的人生。經(jīng)歷30年的沉寂，中國民族學(xué)界在1980年代開始恢復(fù)元?dú)?。李安宅在民族學(xué)界也有機(jī)會重新發(fā)聲。但此時老邁且近乎失明的他，盡管擔(dān)任了中國社會學(xué)研究會顧問、中國民族學(xué)會顧問、中國民俗學(xué)研究會顧問等，但在學(xué)術(shù)表達(dá)和發(fā)表方面，已近乎“失語”。1983年，他在《西藏研究》創(chuàng)刊號（1981年第1期）發(fā)表《從拉卜楞寺的護(hù)法神看佛教的象征主義——兼談印藏佛教簡史》。這可能是他生前公開發(fā)表的最后一篇文章。《中國藏學(xué)》1988年第1期發(fā)表李安宅代表作《藏族宗教史之實地研究》的《出版前言》《文化背景》和《歷史概況》三部分，已是遺作選刊。①該刊編者按語：“本文為我國已故知名的社會學(xué)家、藏學(xué)家李安宅教授的遺作。新中國成立前，他曾長期生活在安多藏族地區(qū)，進(jìn)行社會調(diào)查，積累了大量的極為珍貴的第一手資料。他在四十年代撰寫的《藏族宗教史之實地研究》一書就是其中的重要著述之一。此書在國內(nèi)迄今尚未出版。為了紀(jì)念李安宅教授，現(xiàn)選刊該書，以饗讀者。”鄧銳齡在《民族研究》1983年第3期發(fā)表《介紹李安宅著〈拉卜楞寺〉》，可能是文革后學(xué)界最早對李安宅作品進(jìn)行評介的文章。此后很長一段時間有關(guān)李安宅的文章，多為作品評介。②如李紹明：《評李安宅遺著〈藏族宗教史之實地研究〉》，《中國藏學(xué)》1990年第1期，第83-87頁；李紹明：《〈于式玉藏區(qū)考察文集〉評介》，《中國藏學(xué)》1991年第4期，第83-89頁；楊淑賢：《一部直通讀者呼吸感受的著作——評李安宅的〈美學(xué)〉》，《西南民族學(xué)院學(xué)報》1997年第5期，第64-69頁。近年又有學(xué)人撰寫有關(guān)李安宅論著的書評，如張亞輝：《安多社會的知識性格：讀李安宅《藏族宗教史之實地研究》，《西北民族研究》2013年第3期，第123-128頁；吳銀玲：《讀李安宅〈儀禮與禮記之社會學(xué)的研究〉》，《西北民族研究》2009年第4期，第198-201頁，等等。也有學(xué)者對李安宅編譯、編著或翻譯的作品進(jìn)行評述，如張耀南：《論中國現(xiàn)代哲學(xué)史上的“知識社會學(xué)”》，《哲學(xué)研究》2004年第7期，第28-33頁；唐曉丹：《“意義學(xué)”與中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)語言觀的自覺》，《學(xué)術(shù)論壇》2007年第1期，第154-158頁；唐曉丹：《〈意義學(xué)〉的中國意義》，《中國圖書評論》2008年第10期，第117-122頁；梁起峰：《〈兩性社會學(xué)〉再解讀》，《文學(xué)界》2012年第8期，第184-185頁；賈洪偉：《〈巫術(shù)與語言〉的譯介考察》，《長春師范學(xué)院學(xué)報》2010年第7期，第83-85頁。

李安宅本來可能有別樣的一種學(xué)術(shù)人生：如果他不在1938年離開北平，其夫人于式玉不拒絕日本人的女子文理學(xué)院院長的任命，他們可能成了附逆的漢奸；如果不是他執(zhí)意要在邊疆工作，拒絕接受國民政府教育部所屬邊疆學(xué)校或邊疆文化教育館負(fù)責(zé)人的任命，他可能會“進(jìn)步”成為國民政府的要人；如果不是趕在成都新中國成立前自國外趕回，他們可能會成為旅美或旅英華人學(xué)者，而不會有參軍入藏的經(jīng)歷。而這一切的“如果”都沒有出現(xiàn)，很大程度上取決于李安宅自己對人生的設(shè)計。由于他的愛國心，他不可能視國家貧弱而無動于衷，做一個置之度外、不問世事的學(xué)者；由于他的“學(xué)問需要實地研究”的治學(xué)理念，他扎根到了邊疆就舍不得再離開。不過，所有人生的設(shè)計，其實都逃不開時代的規(guī)約。正如水，裝在什么容器里，確定了它以什么樣的姿勢存在［8］159。

三、海內(nèi)外學(xué)界對李安宅的研究

李安宅的一生可謂跌宕起伏，命運(yùn)多舛。他見證了大半個20世紀(jì)的風(fēng)雨，與政學(xué)兩界諸多人士都有密切往來；其學(xué)術(shù)與時俱變，晚年被迫離開學(xué)術(shù)而蹉跎歲月。他的人生與學(xué)術(shù)是20世紀(jì)中國知識分子生命與精神史的縮影，具有典范意義：既有時代變動的共性，也有其人格的個性；他既是一位具有豐厚的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)的學(xué)人，在新的歷史時期肩負(fù)學(xué)術(shù)近代轉(zhuǎn)型的使命，又是一位游學(xué)歐美、飽讀西學(xué)的現(xiàn)代學(xué)者，在中國特別是邊疆地區(qū)致力于人類學(xué)、社會學(xué)等社會科學(xué)中國化，做出了突出貢獻(xiàn)。

李安宅的學(xué)術(shù)研究至今在西方人類學(xué)、社會學(xué)、藏學(xué)界有很大影響，但在國內(nèi)學(xué)界卻有很長一段時間近乎默默無聞。在崇西趨新的國內(nèi)學(xué)界，在這些學(xué)科“中國化”歷程中做出突出貢獻(xiàn)的李安宅那一代學(xué)者付出的努力，或多或少受到忽視。其早年所寫不少語言學(xué)、意義學(xué)、美學(xué)的相關(guān)著作，也因其后來學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向而為人所淡忘。1990年前后，李安宅遺著部分出版，但學(xué)界利用率極低，而且其關(guān)于邊疆社會的不少論著未被收錄。雖然在各類學(xué)科史的回顧中，李安宅偶或榜上有名，但都失之簡略。零星論著論及李安宅，亦多為介紹性文章，或為書評，近年成果主要是對其學(xué)術(shù)文本的解讀，集中在其人類學(xué)思想，研究領(lǐng)域尚嫌狹窄。①這種狀況，筆者在《建設(shè)科學(xué)理論與尋求"活的人生"：李安宅的人生軌跡與學(xué)術(shù)歷程》（《民族學(xué)刊》2010年第1期）中已有介紹。關(guān)于近年來的研究狀況，還可以參見林日杖：《編輯視野下的李安宅研究：學(xué)術(shù)研究綜述的范式轉(zhuǎn)型》，《中國藏學(xué)》2015年第2期。李安宅的生平與思想少有人做系統(tǒng)研究，不僅常人不知，許多搞學(xué)術(shù)史的人也不曉；就是耕耘在李安宅曾經(jīng)從事的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的“局內(nèi)人”，不少也對這個名字感到陌生。如岱峻所述，抗戰(zhàn)時期“活躍在西南地區(qū)的人類學(xué)家李安宅先生，也是一位被遺忘已久的學(xué)者”［16］。近年來這一境況雖然有所改善，但有些學(xué)者的高論在有關(guān)基本史實層面尚存在謬誤。這些都告訴我們，應(yīng)從最基本的史料閱讀入手，對李安宅學(xué)術(shù)人生的豐富面向做更多的發(fā)掘。

李安宅學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域廣闊，但其學(xué)術(shù)成就為民族學(xué)者提及較多者，在其藏族宗教研究。近年來，有學(xué)者對李安宅夫婦的生平與思想進(jìn)行了初步論述。如王先梅、周群華、張慶有、劉冠群、高云昌等對李安宅夫婦的西北經(jīng)歷及作為藏學(xué)專家參與西藏解放的史實做了介紹。②王先梅：《五十書行出邊關(guān)，何懼征鞍路三千：憶李安宅、于式玉夫婦》，《中國藏學(xué)》2001年第4期，第125-137頁；張慶有：《記中國藏學(xué)先輩-李安宅、于式玉教授在拉卜楞的歲月》，《西藏研究》1989年第1期，第140-144頁；周群華：《著名藏學(xué)家于式玉教授》，《文史雜志》1991年第4期，第29-30頁；高云昌：《簡論于式玉與藏區(qū)邊疆教育：以1937-1942年為考察中心》，《康定民族師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報》2008年第6期，第88頁；劉冠群：《賀龍與藏學(xué)專家》（1-3），《民族團(tuán)結(jié)》1997年第1-3期；劉冠群：《〈康藏情況報告〉和幾位藏學(xué)專家》，《文史雜志》1997年第5期，第20-22頁。陳波對李安宅的人類學(xué)成就頗為關(guān)注，對其人類學(xué)成就及思想作了深入探討，其專著《李安宅和華西學(xué)派人類學(xué)》“把他的藏學(xué)研究放置在一個更大的框架中，不僅是中國人類學(xué)的框架，而且是比這個更大的框架，那就是中國從帝國轉(zhuǎn)向民族-國家過程的框架，試著揭示李安宅為人類學(xué)而奮斗的痕跡，和他的人類學(xué)對中國人類學(xué)的他者意義”。③陳波：《李安宅和華西學(xué)派人類學(xué)》，成都：巴蜀書社，2010年，“前言”第2-3頁。另，該書有兩個書評可以參考。參見齊釗：《個人心史與學(xué)派歷史勾連的困境與張力：評〈李安宅與華西學(xué)派人類學(xué)〉》，《民俗研究》2013年第1期；蘇曉棠：《讀〈李安宅與華西學(xué)派人類學(xué)〉》，《華人時刊》2013年第3期。還有學(xué)者論及李安宅的邊疆思想和教育思想，或以李安宅早年作品為材料來研究藏族社區(qū)。④陳波：《壩上”的人類學(xué)：李安宅的區(qū)域與邊疆文化思想》，《西南民族大學(xué)學(xué)報》2008年第2期，第36-41頁；蘇杰：《試論李安宅的教育思想》，《民族教育研究》2014年第5期，第87-91頁；趙艾東：《從公開法會的布施看民國時期拉卜楞社區(qū)內(nèi)部的關(guān)系》，《藏學(xué)學(xué)刊》2010年，170-177頁，295頁。

李安宅的經(jīng)典名作《邊疆社會工作》一書，近年來受到學(xué)界關(guān)注。謝燕清認(rèn)為，“他不僅身體力行而且編寫了《邊疆社會工作》，提出了一套具體的工作模式”，邊政學(xué)突破了最初一些學(xué)者主張的失之粗略的同化戰(zhàn)略，到“吳文藻高屋建瓴地提出邊政學(xué)的理論目標(biāo)和參照體系；最終在李安宅這里形成以西方為榜樣的比較成熟的邊疆工作模式”［17］。

席婷婷側(cè)重從當(dāng)今時代生活工作中存在的問題來解讀李安宅的著作，認(rèn)為李安宅的《邊疆社會工作》雖然是在民國時期的邊疆工作與研究地基礎(chǔ)上形成的，但其中提出與發(fā)現(xiàn)的很多問題，在今天仍然沒有完全解決。民族社會工作應(yīng)持有文化敏感的視角，研究者或工作者要有一種主客位地看問題的意識。社會工作專業(yè)本身解決問題的目的與解決辦法的溫和性、漸進(jìn)性，使得專業(yè)表現(xiàn)出一種“軟中有硬”的特點(diǎn)。其提出的一些解決辦法，如學(xué)徒制、在民族地區(qū)或有民族研究的高校中培養(yǎng)民族社會工作的人才、注重社會工作者專業(yè)學(xué)習(xí)的發(fā)展空間、保證社會工作者的福利待遇等，對發(fā)展今天的民族社會工作與社會工作仍有借鑒意義。①中央民族大學(xué)博士生席婷婷：《在當(dāng)今時代中解讀李安宅的〈邊疆社會工作〉》，《黃河科技大學(xué)學(xué)報》2015年第4期。另有中國社科院博士生黃萬庭：《李安宅的邊疆社會工作思想》，《中國社會工作》2012年第16期。筆者沒看到原文。

常寶指出，在當(dāng)代國家制度框架和話語體系中，很多人將“民族”與“邊疆”混淆在一起，對這些概念的認(rèn)知很容易出現(xiàn)偏差和誤解。當(dāng)今民族社會工作的起步和發(fā)展過程具有制度依賴和問題導(dǎo)向特點(diǎn)，直接影響著其核心價值、目標(biāo)和方法的塑造、定位和實施過程。他認(rèn)為李安宅的研究較少這些缺陷。李安宅提出了邊疆社會工作的服務(wù)模式，對于今日認(rèn)識和解決民族社會工作的價值理念及模式構(gòu)建等方面均具有啟發(fā)意義［18］。岳天明則指出，李安宅在社會學(xué)的學(xué)科基礎(chǔ)上，從邊疆社會工作及其緊迫性和必要性、主要路徑，邊疆社會工作的困難和準(zhǔn)備條件以及對邊疆社會工作的展望等方面論述了邊疆社會工作的要義，認(rèn)為李安宅的系列論述“極好地象征了那一代社會學(xué)者矢志進(jìn)行社會學(xué)本土化探索的努力，是值得珍視的學(xué)術(shù)財富”［19］。郭占峰也提出，李安宅的邊疆社會工作思想中的助人自助的服務(wù)理念，以人為本的價值觀，研究服務(wù)訓(xùn)練三合一等理念，對于當(dāng)下邊疆社會工作的建構(gòu)與推進(jìn)具有借鑒意義［20］。

李安宅研究已由當(dāng)年的門庭冷落，漸有全面開花的跡象。《中國藏學(xué)》2015年第2期推出王川、龍達(dá)瑞、汪洪亮、田利軍、林日杖等學(xué)者關(guān)于李安宅研究的多篇論文，對其學(xué)術(shù)交往、藏區(qū)研究、川西北調(diào)查及海外影響等問題做了探討，茲不贅述。②參見王川：《一個人類學(xué)家對于自己研究史的講述》；汪洪亮：《顧頡剛與李安宅的人生交集與思想學(xué)術(shù)異同》；林日杖：《編輯視野下的李安宅研究》；田利軍：《李安宅于式玉對民國川西北及德格土司頭人的調(diào)查與特點(diǎn)》；黃茂：《李安宅藏區(qū)應(yīng)用人類學(xué)主位研究中的文化認(rèn)同和民族情結(jié)》；郭一丹：《早期實地研究的典范》；萬棲利：《李安宅先生論著目錄》等；均發(fā)表于《中國藏學(xué)》2015年第2期。其中林日杖從其編輯工作的角度對李安宅研究狀況做了分析，并提出了李安宅研究的可能路徑。他通過“篇名檢索”“主題檢索”及“全文檢索”三種方式在中國知網(wǎng)上檢索“李安宅”，并結(jié)合其他來源的相關(guān)論著，對當(dāng)前學(xué)界李安宅研究作初步評估。他認(rèn)為這3種檢索結(jié)果直觀反映了李安宅研究“核心區(qū)”“關(guān)聯(lián)區(qū)”及“邊緣區(qū)”的情況?？傮w上看，1990年前后李安宅、于式玉夫婦遺著的出版，起到重要的奠基作用；2006年起，國內(nèi)李安宅研究的興起，汪洪亮、陳波等學(xué)者作用較大。他認(rèn)為，撰寫具有人類學(xué)味道以及思想史、學(xué)術(shù)史意味的研究述評，改變當(dāng)前學(xué)術(shù)綜述“述”多“評”少、過度依賴發(fā)表的文獻(xiàn)成果進(jìn)行評述的狀況，是學(xué)界今后應(yīng)該努力的一個目標(biāo)［21］。

在李安宅生前，海外就有不少關(guān)于他的學(xué)術(shù)活動和著作的報道和評論。尤其是其祖尼社會和藏族宗教的研究，最為海外關(guān)注。③諸如 Edward P.Dozier，“The Pueblo Indians of the Southwest：A Survey of the Anthropological Literature and a Review of Theory，Method，and Results，”in Current Anthropology，Vol.5，No.2（Apr.，1964），pp.79-97，Published by The University of Chicago Press；Francis L.K.Hsu，“Prejudice and Its Intellectual Effect in American Anthropology：An Ethnographic Report，”in American Anthropologist，New Series，Vol.75，No.1（Feb.，1973），pp.1-19；Lowell Holmes，“A Tale of Two Studies，”in American Anthropologist，New Series，Vol.85，No.4（Dec.，1983），pp.929-93；A.：Irving Hallowell，“Southwestern Studies of Culture and Personality：Comments，”in AmericanAnthropologist，New Series，Vol.56，No.4，Southwest Issue（Aug.，1954），pp.700-708；Thomas W.Hill and Robin Room，“On Alcohol and Ethnography：A Problem in the History of An‐thropology，”in Current Anthropology，Vol.26，No.2（Apr.，1985），pp.282-284，Published by The University of Chicago Press，etc.均引用李安宅教授于1937年發(fā)表的有關(guān)祖尼社會的論文。龍達(dá)瑞對海外有關(guān)李安宅的研究狀況選介了一些學(xué)者的相關(guān)論述?？邓固苟　と账箍怂菇淌冢–onstantine Hris‐kos）在美國亞洲學(xué)會年會的討論會上做了“民國時期人類學(xué)的誕生”的發(fā)言，認(rèn)為李安宅是第一個對魯思·本尼迪克特的文化與人格學(xué)派的思想進(jìn)行批評的人類學(xué)者之一。李安宅認(rèn)為文化上的偏見可能阻礙也可能幫助民族學(xué)調(diào)查，提出了“應(yīng)用人類學(xué)”作為人類學(xué)研究的必然延伸，這一“應(yīng)用人類學(xué)”往往用于少數(shù)民族地區(qū)［22］。英國學(xué)者羅安國（Andres Rodriguez）認(rèn)為，抗戰(zhàn)期間國民政府提供機(jī)會和經(jīng)費(fèi)，支持學(xué)者們到邊疆地區(qū)做廣泛研究，提出了很多關(guān)于邊疆地區(qū)經(jīng)濟(jì)和文化改造的建議。李安宅參與了很多工作，如動員青年，訓(xùn)練干部和學(xué)生進(jìn)行“邊疆服務(wù)”工作，通過辦學(xué)、辦醫(yī)院和推廣農(nóng)業(yè)科技，滿足當(dāng)?shù)氐奶貏e需要，建立與該地區(qū)的對話。羅安國認(rèn)為，李安宅提出的“邊疆服務(wù)”和“文化建設(shè)”兩個任務(wù)不僅是探索在多元文化認(rèn)同的背景下，中國如何走向現(xiàn)代化和統(tǒng)一的道路，而且在戰(zhàn)爭時期也是一種重要的動員力量［23］345-356。哈佛大學(xué)歷史系博士生嚴(yán)曉珮的博士論文（2012年）題目是《1920年-1950年中國邊疆的古人類學(xué)和人類學(xué)》。她的論文第四章題目是“人類學(xué)地方化，漢化邊疆：西南地區(qū)的中國人類學(xué)”，從第221-246頁專門探討李安宅與應(yīng)用人類學(xué)，認(rèn)為李安宅及其同事通過人類學(xué)的地方化的方法，結(jié)合應(yīng)用人類學(xué)，開展邊疆社會服務(wù)工作。作為戰(zhàn)時國家建設(shè)計劃的一部分，邊疆管理和發(fā)展成了國民黨戰(zhàn)時政策的重要內(nèi)容。中央要求學(xué)者和政府合作研究邊疆發(fā)展問題。李安宅及其同事在邊疆所作的工作符合國家需要。他主張“文化溝通”，堅信只有多民族主義，而非民族隔離，才能最有效完成抗戰(zhàn)建國的任務(wù)。他主張區(qū)域分工，因地制宜，不必把邊疆改造成農(nóng)耕地區(qū)，應(yīng)該制定計劃使草原經(jīng)濟(jì)工業(yè)化，這樣更適合邊疆地區(qū)發(fā)展。邊區(qū)的改造關(guān)鍵在于現(xiàn)代化，不需要對其經(jīng)濟(jì)文化的現(xiàn)狀做出劇烈改變［23］345-376。需要指出的是，海外對李安宅的研究，仍側(cè)重在其學(xué)術(shù)思想和觀點(diǎn)方面，對其人生經(jīng)歷及學(xué)術(shù)選擇探討不多。

中國人類學(xué)界似乎不太注重民族學(xué)人類學(xué)的學(xué)術(shù)史、學(xué)科史的梳理。王建民［24］、胡鴻保［25］等雖然做了努力，但多是展示各個歷史階段學(xué)科發(fā)展的宏觀情形，而對具體某學(xué)者如何投入邊疆研究，取得了何許成績少有探討。他們看到了這些學(xué)者紙面的成績，而很少進(jìn)入這些學(xué)者的內(nèi)心世界。我們可以看到既有研究中羅列的各個歷史階段的學(xué)術(shù)成果，卻很難看見成果創(chuàng)造者的學(xué)術(shù)思想，及其思想的過程。不少在民國人類學(xué)界曾經(jīng)影響很大的學(xué)者，在現(xiàn)今的學(xué)術(shù)史論著中，大多寂靜無聲，默默無聞。隨便列舉一下，這個名單就可以拉得很長：凌純聲、柯象峰、徐益棠、張西曼、芮逸夫、衛(wèi)惠林、吳澤霖、梁甌第、馬長壽、江應(yīng)樑、任乃強(qiáng)、李有義、吳定良、岑家梧、胡耐安、胡鑒民、莊學(xué)本、張少微、蔣旨昂……他們中的大多數(shù)，至今仍消隱在那些泛黃發(fā)脆的紙頁中。當(dāng)然，近些年來，情況也有些微變化，部分開設(shè)民族學(xué)專業(yè)的高校在整理和追溯學(xué)術(shù)史傳統(tǒng)的時候，也注意到傳承發(fā)揚(yáng)前人學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的必要，比如馬長壽之于陜西師范大學(xué)、吳澤霖之于中南民族大學(xué)。筆者所在的四川師范大學(xué)，也有多位學(xué)者關(guān)注曾在該校工作的李安宅、于式玉。當(dāng)然，就上述名單，所有關(guān)于他們的研究成果的總和，都不及費(fèi)孝通與林耀華研究。那么我們得思考一個問題，研究現(xiàn)狀是否能真實反映理應(yīng)群星璀璨的民國邊疆研究與民族學(xué)群體？費(fèi)、林二人能否代表民國時期的邊疆研究與民族學(xué)的大部分面貌？答案顯然是否定的。筆者曾發(fā)一宏愿，撰寫近代中國邊疆學(xué)人與學(xué)術(shù)系列，但所謂獨(dú)木難支、眾擎易舉，還是懇請學(xué)界同仁共同努力，還歷史一個本來面目。

四、李安宅人生與學(xué)術(shù)史研究的路徑

在中國傳統(tǒng)史學(xué)中，傳記本是底蘊(yùn)深厚的體例，然而，隨著20世紀(jì)“國族主義”的興起，“人的專史”逐漸被“國家的神話”與“人民的傳說”取代。20世紀(jì)前半葉，梁啟超與錢穆都曾提出過“回歸史傳”的倡導(dǎo)，卻很快被淹沒在歷史的浪潮之中［26］。梁啟超在《中國歷史研究法補(bǔ)編》中專門談到人物的專史研究，提出“偉大人物是作專史的主要對象，但所謂偉大者，不單指人格的偉大，連關(guān)系的偉大也包在里頭”［27］。所言關(guān)系的偉大，實際上就是其與社會、國家及世界等外在空間的關(guān)聯(lián)；這種關(guān)聯(lián)越是交錯密切，其人生就越具有超越個體和區(qū)域的特征。人生史研究具有無限廣闊的空間，可以有效鏈接社會科學(xué)研究三個層次的空間單位（個體、社會和世界），可以在呈現(xiàn)人生與文明間相互表達(dá)關(guān)系的同時，為社會科學(xué)突破民族—國家內(nèi)部整合的約束力提供內(nèi)在動力［28］。李安宅就是這種“關(guān)系的偉大”的重要鏈接體，盡管其在學(xué)界地位與受關(guān)注度不如胡適、顧頡剛、傅斯年等“國學(xué)大師”，但是他在政學(xué)兩界都有較高的活躍度，其“朋友圈”或者交往范圍也是相當(dāng)寬廣，他的學(xué)術(shù)話題除了有關(guān)學(xué)術(shù)，也與民族國家建設(shè)及邊疆社會發(fā)展有著直接關(guān)聯(lián)，從而使其人生角色不再是單一的，而是具有豐富的“關(guān)系”，與諸多話題都有牽連，那么他就完全具備梁啟超所言“專史研究”的“偉大人物”標(biāo)準(zhǔn)了。

社會史是近年來史學(xué)界非?；钴S的研究領(lǐng)域，其概念界定常有專史說、通史說和范式說，各有所本。在我看來，從事具體研究的學(xué)者可以各取所需，不必為其概念所束縛。各類專門史與社會史可以貫通，比如經(jīng)濟(jì)史、政治史、學(xué)術(shù)史，都應(yīng)注意社會史這個視角。任何歷史人物和事件，都不是憑空出世的，都有其社會環(huán)境、氛圍及影響。我們的歷史研究對象，并非孤立存在，而其言行及思慮，在很大程度上取決于其所處的位置。我們常強(qiáng)調(diào)注意文本與語境的密切關(guān)聯(lián)，就是要設(shè)身處地去思考其“位置”，從而有所謂“理解之同情”。我們要注意人物行事及性格的成因，要關(guān)注歷史事件運(yùn)行過程中社會各界的互動，要重視人物及事件對社會所造成的影響，要探尋其間“關(guān)系的偉大”。

學(xué)術(shù)史在西方相對邊緣，但在當(dāng)下的中國，卻可謂異軍突起，方興未艾。老輩學(xué)人的學(xué)術(shù)史研究，常與關(guān)注“重要人物”的思想史糾結(jié)在一起。不少號稱學(xué)術(shù)史的作品，其實是對學(xué)者著作的內(nèi)容介紹和思想分析；而思想史作品，又往往是學(xué)人著述的摘錄。①羅志田指出，在清末民初相當(dāng)長的一段時間里，“思想”與“學(xué)術(shù)”幾乎可以混為一談。“五四”以后，梁啟超寫出了著名的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，雖然題目中已不見“思想”，仍繼承了清末那種融思想學(xué)術(shù)于一爐的取向。錢穆的同名著作亦然。若依今天的后見之明看，或許還更多是思想史著作。有意思的是，陸寶千后來寫了一本《清代思想史》，共八章，以“思想”名者僅二，以“學(xué)”名者凡六。故其全書雖以“思想史”名，卻繼承了此前的“學(xué)術(shù)史”取向。參見羅志田：《學(xué)術(shù)史：學(xué)人的隱去與回歸》，《讀書》2012年11期。葛兆光的《中國思想史》關(guān)注“一般”人的思想，在很大程度上彌補(bǔ)了過去思想史著述中，專注于大人物而忽視更大人群的疏漏?！耙话恪比送]有很多論著，甚至在很多人看來，幾乎是失語的群體或個體。從這個角度言，葛兆光的思想史，是很難得的沒有“學(xué)術(shù)”的思想史，這是對過去思想史與學(xué)術(shù)史纏結(jié)不清的一個糾偏。羅志田呼吁學(xué)術(shù)史研究重心要放在人上：學(xué)術(shù)史應(yīng)該是學(xué)術(shù)的歷史，其主體，不僅要有學(xué)術(shù)，更應(yīng)有學(xué)人；學(xué)術(shù)史離不開具體的學(xué)術(shù)文本，更當(dāng)回到“學(xué)術(shù)”的產(chǎn)生過程中。學(xué)術(shù)史完全可以也應(yīng)該是學(xué)者治學(xué)的歷史，最好讓讀者看到學(xué)者怎樣治學(xué)，并在立說者和接受者的互動之中展現(xiàn)學(xué)術(shù)思想觀念的發(fā)展進(jìn)程［29］。如果說學(xué)術(shù)史是群像，則學(xué)人的歷史則是單人照。其實相對而言，群像由一個個具體的學(xué)人所組成，而單人照往往也有眾多學(xué)人及其所處之時代與處境為背景。兩者之研究都非常重要，相輔相成。由學(xué)人而知學(xué)術(shù)，當(dāng)屬知人論世之取徑。對學(xué)人之研究，更延及學(xué)人所處之時代及其同時代人之研究，掌握其作為一般社會成員的活動，是歷史研究的重要內(nèi)容。桑兵批評今人所寫學(xué)術(shù)思想家評傳，好將生平與學(xué)術(shù)思想分離，以為便于架構(gòu)編排敘述，實則不過方便用后來外在系統(tǒng)，條理解釋固有材料，無形中以今人觀念揣度解釋古人思想。他主張，以學(xué)人的活動及其相互關(guān)系為歷史整體的一部分，而非僅為專門的學(xué)術(shù)史。研究學(xué)人歷史，可以探察歷史各個層面，揣摩考察學(xué)人對于歷史和時勢的觀察判斷［4］。

這種“人生史”和當(dāng)前方興未艾的社會史，關(guān)注的往往并非眾人皆知的大人物，更多具有目光平視或向下的“平民”或“底層”視角。梁啟超認(rèn)為，討論“學(xué)術(shù)思想變遷之大勢”，必須述及所有“在其時代占勢力”而“可以代表一時代一地方之思想者”，不必計其“思想之為良與否、為完全為不完全、為有條理為無條理”。②參見《新民叢報》第6號（1902年4月）《周末學(xué)術(shù)余議》及梁啟超的“記者識語”，轉(zhuǎn)引自羅志田：《經(jīng)典淡出之后》，北京：三聯(lián)書店2013年版，自序第2頁。因此，思考和研究李安宅的生平與思想，對于我們認(rèn)識那個時代的學(xué)術(shù)與政治及學(xué)人的心境，都有一種通聯(lián)性的意義。

李安宅是近代學(xué)人中，較為重要，但受人關(guān)注甚少的一位。他既不是一個固守書齋、皓首窮經(jīng)的純粹書生，也非一個因?qū)W入仕，身居高位的政客，但他又時常游走在政治和學(xué)術(shù)之間，先后與中國共產(chǎn)黨和國民黨都有著組織聯(lián)系。他在從事專業(yè)學(xué)術(shù)研究的同時，也在關(guān)注和評論他生活的那個時代。這為我們理解那個時代提供了他的視角，也為我們理解那個時代的他提供了鏡子。審視他，也能管窺那個時代的某些鏡像。近代中國處在一個劇烈而頻繁變動的時代，學(xué)人在這個變動時代中的選擇與作為，是知識分子研究和中國學(xué)術(shù)史考察的重要部分。發(fā)掘那一代學(xué)者在國難民艱的歲月里所做的學(xué)術(shù)努力，體會那一代學(xué)人如何處理政治與學(xué)術(shù)的關(guān)系，如何處理民族國家命運(yùn)與個人生命價值的關(guān)系，是今日學(xué)術(shù)史研究者應(yīng)該付出的努力。