威廉·梅克比斯·薩克雷（1811-1863），英國(guó)作家，其作品對(duì)英國(guó)社會(huì)的種種勢(shì)利風(fēng)尚、投機(jī)冒險(xiǎn)和金錢關(guān)系進(jìn)行了極為深刻的揭露。他著有多部小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、小品，以特寫集《勢(shì)利人臉譜》和代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《名利場(chǎng)》最為有名。

最要緊的，我們先得描寫怎么能夠不出錢租房子。出租的房屋分兩種：一種是不連家具的，只要吉洛士的鋪?zhàn)踊蚴前喽〉匿佔(zhàn)涌献屇阗d賬，你就能完全依照自己的意思把屋子富麗堂皇的裝璜陳設(shè)起來(lái);第二種是連家具出租的，租這種房子，為大家都省事省麻煩?？藙谌R夫婦愿意租的就是這一種。

鮑爾斯在派克街管酒窖當(dāng)聽差頭腦之前，克勞萊小姐曾經(jīng)雇過(guò)一個(gè)拉哥爾斯先生。他生長(zhǎng)在女王的克勞萊莊地上，原是本家花匠的小兒子。他品行端方，舉止莊重，相貌長(zhǎng)得整齊，小腿生得勻稱，因此漸漸從洗刀叉的打雜做到站在馬車背后的跟班，一直升到掌管酒窖和伙食房的總管。他在克勞萊小姐府上做了幾年管事，工錢又大，外快又多，攢錢的機(jī)會(huì)也不少，便公開說(shuō)要和克勞萊小姐以前的廚娘結(jié)婚。這廚娘相當(dāng)有體面;她有一架軋布機(jī)，附近還開了一家小小的菜蔬鋪?zhàn)?，靠著過(guò)活。事實(shí)上他們好幾年前就秘密結(jié)了婚，不過(guò)克勞萊小姐直到看見了一男一女兩個(gè)孩子才知道拉哥爾斯先生成親的事。這兩個(gè)孩子一個(gè)八歲一個(gè)七歲，老在他們廚房里，引起了布立葛絲小姐的注意。

此后拉哥爾斯便退休了，親自掌管著那菜蔬鋪?zhàn)印３羰卟艘酝?，他又賣牛奶、奶油、雞子兒和鄉(xiāng)下運(yùn)來(lái)的豬肉。大多數(shù)退休的管事都開酒店賣酒，他卻只賣鄉(xiāng)下的土產(chǎn)。附近一帶的管事們都和他相熟，而且他又有個(gè)舒服的后客廳，夫婦倆常常招待他們，所以他的同僚中人替他銷去不少牛奶、奶油和雞子兒;他的進(jìn)益也就一年比一年多。他不聲不響一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地?cái)€錢，年年一樣。梅飛厄的克生街二百零一號(hào)本來(lái)是一位弗萊特立克·杜西斯先生的公館。這屋子很舒服，陳設(shè)也齊備，為單身漢子住家最合適。這位杜西斯先生出國(guó)去了;他這屋子的永久租賃權(quán)，連屋子里高手匠人特制的富麗合用的家具，都公開拍賣。你道出錢的是誰(shuí)？竟是卻爾斯·拉哥爾斯！當(dāng)然，其中一部分的錢是他出了高利錢從另外一個(gè)總管那里借來(lái)的，可是大部分的錢都是自己拿出來(lái)。拉哥爾斯太太一旦睡上了鏤花桃心木的床，眼看床上掛著絲綢的帳子，對(duì)面擺著大穿衣鏡，衣櫥大得可以把他們夫妻兒女一股腦兒都裝進(jìn)去，那得意就不用說(shuō)了。

當(dāng)然他們不準(zhǔn)備永遠(yuǎn)住在這么講究的房子里。拉哥爾斯買了房子是預(yù)備出租的。找著房客之后，他又搬回菜蔬鋪?zhàn)永锶プ　Ｋ麖匿佔(zhàn)永秕獬鰜?lái)，到克生街上望望他的房子—他自己的房子—看見窗口擺著石榴紅，門上裝著鏤花的銅門環(huán)，在他也是一件樂事。房客的聽差有時(shí)懶洋洋的在柵欄旁閑逛，碰見他總對(duì)他非常尊敬。房客的廚娘在他店里買菜蔬，稱他為房東先生。只要拉哥爾斯高興打聽，房客做什么事，吃什么菜，他都能知道。

他是個(gè)好人，也是個(gè)快樂的人。房子每年的租金非?？捎^，因此他決計(jì)把兒女送到像樣的學(xué)校里去受教育。他不惜工本，讓卻爾斯到甘蔗廬斯威希退爾博士那里去上學(xué)。小瑪?shù)贍栠_(dá)呢，便進(jìn)了克拉本區(qū)里勞倫鐵納姆大廈佩格渥佛小姐開的女學(xué)堂。

克勞萊一家使他致富，因此他愛他們敬他們。店鋪的后客廳里掛著他女主人的側(cè)影，還有一幅鋼筆畫，上面是女王的克勞萊大廈的門房，還是老小姐自己的手筆。在克生街的房子里他只添了一件擺設(shè)，就是從男爵華爾泊爾·克勞萊爵士在漢泊郡女王的克勞萊莊地上的行樂圖。這是一幅石印畫，從男爵本人坐在一輛鍍金的馬車?yán)?，駕著六匹白馬經(jīng)過(guò)湖邊;湖上滿是天鵝和小船;船里的太太小姐穿著大裙子，里面還撐著鯨骨圈，音樂家們戴著假頭發(fā)，打著旗子。說(shuō)實(shí)話，在拉哥爾斯看來(lái)，全世界最華美的宮殿和最高貴的世家都在這里。

事有湊巧，羅登夫婦回倫敦時(shí)，克生街上拉哥爾斯的屋子恰好空著。上校對(duì)于房子和房東都很熟悉，因?yàn)槔鐮査挂幌虿粩嗟脑诳藙谌R家里走動(dòng)，每逢克勞萊小姐請(qǐng)客，他就來(lái)幫忙鮑爾斯伺候客人。老頭兒不但把房子租給上校，而且每逢上校請(qǐng)客就去替他當(dāng)差;拉哥爾斯太太在底下廚房里做飯，送上去的菜肴連克勞萊老小姐都會(huì)贊賞的。這樣，克勞萊一文不花的租得了房子。拉哥爾斯不但得付各種賦稅和他同行總管抵押?jiǎn)紊系睦?，他自己的人壽保險(xiǎn)費(fèi)，孩子們的學(xué)雜費(fèi)，一家老小的食用，而且有一段時(shí)期連克勞萊上校一家的食用也由他負(fù)擔(dān)。因?yàn)檫@次交易，這可憐蟲后來(lái)竟傾了家，他的兩個(gè)孩子弄得流離失所，他自己也給關(guān)在弗利脫監(jiān)獄里吃官司。原來(lái)懸空過(guò)日子的紳士也得別人代他開銷家用;克勞萊上校背了債，倒楣的拉哥爾斯倒得代他受苦。

我常想不知有多少人家給克勞萊一類有本事的家伙害得傾家蕩產(chǎn)，甚至于漸漸墮落，干壞事—不知有多少名門貴胄欺負(fù)小商人，不惜降低了身分去哄騙窮苦的廝養(yǎng)，詐他們幾個(gè)小錢，為幾個(gè)先令也肯耍不老實(shí)的把戲。當(dāng)我們?cè)趫?bào)上看見某某貴人到歐洲大陸去了，某某勛爵的房屋充公了，其中一人甚至于欠了六七百萬(wàn)鎊的債等等，往往覺得他們虧空得有光彩，因?yàn)槟軌蚯愤@么一大筆錢，也是令人佩服的事。至于可憐的理發(fā)司務(wù)給他們家的聽差梳頭灑粉，結(jié)果白辛苦一場(chǎng);可憐的木匠因?yàn)樘?qǐng)?jiān)顼埿枰笈駧ず吞貏e的陳設(shè)，把自己弄得精窮;還有那給總管當(dāng)差的裁縫，那倒楣鬼，受了勛爵的囑托，傾其所有，甚至于還借了債，給他們家的傭人做號(hào)衣—這些做買賣的有誰(shuí)同情呢？顯赫的世家一旦倒坍下來(lái)，這些可憐蟲倒楣鬼就給壓在下面，死了也沒人看見。從前有個(gè)傳說(shuō)里面打的譬喻很對(duì)：將要掉在魔鬼手掌心里的人，慣?？傄托﹦e的靈魂先去遭殃。

羅登夫婦十分慷慨，凡是以前和克勞萊小姐交易的商人和買辦有愿意給他們效勞的，統(tǒng)統(tǒng)答應(yīng)照顧。好些買賣人家，尤其是比較窮苦的，巴不得接這注生意。有個(gè)洗衣的女人每星期六趕著車子從都丁來(lái)，賬單也是每星期帶著，那堅(jiān)韌不拔的精神真可佩服。他們家吃的菜蔬是拉哥爾斯先生自己供給的。下人喝的麥酒經(jīng)常到運(yùn)道酒店去賒，那賬單在麥酒史上簡(jiǎn)直算得上是件希罕物兒。傭人的工錢也大半欠著，這樣他們當(dāng)然不肯走了。說(shuō)實(shí)話，克勞萊家一樣賬都不付。開鎖的鐵匠，修窗子的玻璃匠，出租馬車的車行主人，趕車的車夫，供給他們羊腿的屠戶，賣煤給他們烤羊腿的煤店老板，在羊腿上灑粉鋪鹽滴油的廚子，吃羊腿的傭人，誰(shuí)都拿不到錢。據(jù)說(shuō)沒有收入的人往往用這種方法過(guò)好日子。

在小市鎮(zhèn)上，這類事情少不得引起別人的注意。鄰居喝了多少牛奶，我們知道，他晚飯吃肉還是吃雞吃鴨，我們也看見?？松侄偬?hào)和二百零二號(hào)的住戶，有家里的傭人隔著柵欄傳信，大概對(duì)于他們隔壁屋子里的情形知道得很清楚。好在克勞萊夫婦和他們的朋友并不認(rèn)得這兩家。你到二百零一號(hào)里去，主人和主婦臉上總掛著笑，誠(chéng)誠(chéng)懇懇的歡迎你，怪親熱的跟你拉手，還請(qǐng)你享用豐盛的酒菜。他們對(duì)所有的人都是這樣，仿佛他們一年穩(wěn)穩(wěn)的有三四千鎊進(jìn)款。事實(shí)上他們雖然沒有這么多現(xiàn)錢，享用的人力物力也確實(shí)抵得過(guò)這個(gè)數(shù)目。羊肉雖沒有出錢去買，反正總有得吃;好酒雖然沒有用金銀去換，外面人也不會(huì)知道。老實(shí)的羅登家里請(qǐng)客，喝的紅酒是最上等的，菜肴上得整齊，空氣也融洽，誰(shuí)家比得過(guò)他呢？他的客廳并不富麗，卻是小巧精致，說(shuō)不出有多好看。利蓓加把里面布置得非常文雅，擱了好些巴黎帶回來(lái)的小擺設(shè)。陌生人看見她無(wú)憂無(wú)慮的坐在鋼琴旁邊唱歌，總覺得這是美滿家庭，人間樂園，做丈夫的雖然蠢些，那妻子卻實(shí)在可愛，而且每逢請(qǐng)客，都是賓主盡歡的。

利蓓加人又聰明，口角又俏皮，喜歡油嘴滑舌的說(shuō)笑話，在倫敦自有一等人捧她，立刻就成了這些人里面的尖兒。她門前常常停著一輛輛馬車，行止十分掩密，里面走出來(lái)的全是大闊人。她常常在公園兜風(fēng)，馬車旁邊擠滿了有名的花花公子。她在歌劇院三層樓有個(gè)小包廂，里面總有一大堆人，而且每次不同。可是說(shuō)句實(shí)話，所有的太太看她不是正經(jīng)貨，從來(lái)不和她打交道。

關(guān)于太太小姐堆里的風(fēng)氣和習(xí)慣，寫書的當(dāng)然只能間接聽見一些。這里面的奧妙，男人不能領(lǐng)會(huì)理解，譬如她們晚飯以后在樓上說(shuō)些什么話，先生們就無(wú)從知道，這道理是一樣的。你只有不斷的細(xì)心打聽，才能偶然長(zhǎng)些見識(shí)。同樣的，常在帕爾莫爾街上走動(dòng)，在倫敦各個(gè)俱樂部里出入的人，只要肯下功夫，對(duì)于時(shí)髦場(chǎng)上的情形自然也會(huì)熟悉起來(lái)。有時(shí)是親身的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)是和人打彈子或吃飯聽見的閑話，都能供給你不少資料。譬如說(shuō)，天下有一種像羅登·克勞萊一類的家伙（他的身分上文已經(jīng)表過(guò)），在一般局外人和那些呆在公園學(xué)時(shí)髦的新手看起來(lái)，真是非常了不起，因?yàn)樗鼓芎妥畛鲲L(fēng)頭的花花公子混在一起。又有一種女人，先生們都?xì)g迎，他們的太太卻瞧不起，甚至于不理睬。法愛白蕾絲太太就屬于這種人，你在海德公園每天都能看見她，一頭美麗的金頭發(fā)梳成一卷一卷，到東到西有國(guó)內(nèi)最聞名的豪華公子們簇?fù)碇?。另外還有一個(gè)洛克烏德太太，每逢她請(qǐng)客，時(shí)髦的報(bào)紙上便細(xì)細(xì)的登載著宴會(huì)花絮，王公大使都是她的座上客。此外還有好些別的人，可是和本文無(wú)關(guān)，不必說(shuō)了。好些不知世務(wù)的老實(shí)人，喜歡學(xué)時(shí)髦的鄉(xiāng)下佬，看見她們擺的虛場(chǎng)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞧著只覺得眼紅，明白底細(xì)的人，卻知道這些給人羨慕的太太原來(lái)在“上流社會(huì)”是一無(wú)地位的。在澀默賽脫郡的不見世面的地主老婆，當(dāng)然只能在《晨報(bào)》上讀讀她們請(qǐng)客作樂的消息，可是兩下里比較起來(lái)，她們踏進(jìn)“上流社會(huì)”的機(jī)會(huì)并不能比鄉(xiāng)下女人多些。這些可怕的事實(shí)，住在倫敦的人都知道。原來(lái)這類表面上尊榮富貴的夫人們毫不留情的給圈在“上流社會(huì)”之外。凡是研究心理學(xué)—尤其是女人的心理學(xué)—的人，看見她們千方百計(jì)的想擠進(jìn)去，使盡多少下流的伎倆，受盡多少侮辱委屈，準(zhǔn)會(huì)覺得奇怪。她們不怕艱難追求虛榮的故事，倒是寫書的好題目。凡是筆下流利，文章寫得俏皮，又有閑空，能夠當(dāng)?shù)孟逻@重任的大作家，不妨把這些事跡編錄下來(lái)。

克勞萊太太在外國(guó)結(jié)交的幾個(gè)朋友，一過(guò)了英吉利海峽，不但不來(lái)拜訪她，而且在公共場(chǎng)所對(duì)她不瞅不睬。真奇怪，貴夫人們都不記得她了。利蓓加見她們把自己忘得這么快，自然很不高興。有一回貝亞愛格思夫人在歌劇院的休息室里看見蓓基，立刻把女兒們叫攏來(lái)，仿佛一碰著蓓基便會(huì)沾污了她們。她退后一兩步，站在女兒們前面，對(duì)她的冤家瞪著眼瞧?？上нB貝亞愛格思老太婆冷冰冰的態(tài)度和惡狠狠的眼光也還不能叫蓓基臉上下不來(lái)。特拉莫爾夫人在布魯塞爾常常和蓓基一起坐著馬車出去兜風(fēng)，總有二十來(lái)次，不想到了海德公園，她明明碰見蓓基坐在敞篷車?yán)?，卻像瞎了眼睛似的不認(rèn)得老朋友了。連銀行家的妻子白蘭金索泊太太在教堂里遇見她也不打個(gè)招呼。如今蓓基按時(shí)上教堂，羅登手里拿著兩大本金邊圣書，跟在旁邊。她態(tài)度端莊，一副逆來(lái)順受的樣子，叫人看著感動(dòng)。

起初的時(shí)候，羅登見別人瞧不起他的妻子，心里又氣又悶，十分難受。他說(shuō)這些混帳的女人既然不尊敬他的妻子，他打算和她們的丈夫或是兄弟一個(gè)個(gè)決斗。還是蓓基軟騙硬嚇，才沒有讓他惹出禍來(lái)。她脾氣真好，說(shuō)道：“你不能靠放槍把我放進(jìn)上流社會(huì)里去。親愛的，別忘了我不過(guò)是個(gè)女教師，你這可憐的傻東西名譽(yù)又不好，人家都知道你愛賭，愛欠賬，還有許多說(shuō)不完的毛病。將來(lái)咱們愛交多少朋友都行，可是眼前呢，你得乖乖的聽著老師的話，她叫你怎么著你就怎么著。你還記得嗎？一起頭的時(shí)候，咱們聽說(shuō)你姑媽把財(cái)產(chǎn)差不多一股腦兒都傳給了畢脫夫妻倆，你多生氣呀！若不是我叫你管著你那性子，整個(gè)巴黎都會(huì)知道這件事情了。然后怎么樣？你準(zhǔn)會(huì)給關(guān)進(jìn)圣-貝拉齊監(jiān)牢里去，因?yàn)槟愀恫怀鲑~。到那時(shí)你還能回到倫敦來(lái)住好房子，過(guò)好日子嗎？你，你這可惡的該隱！氣得恨不得把你哥哥馬上殺死。生氣有什么用？你生了天大的氣也不能把姑媽的錢拿過(guò)來(lái)。跟你哥哥作對(duì)沒有好處，還是交個(gè)朋友有用。咱們可不能像別德一家子那么糊涂。你父親死了以后，我跟你可以上女王的克勞萊過(guò)冬，那房子舒服得很呢。倘或咱們弄得兩手空空，你還能替他們切切雞鴨，管管馬房，我就做吉恩夫人孩子們的女教師。兩手空空！哼哼！我總會(huì)給你找個(gè)好飯碗，再不，畢脫和他兒子也許會(huì)死掉，咱們就做羅登爵士和爵士夫人。親愛的，一個(gè)人活著就有希望，我還打算叫你干一番事業(yè)呢。是誰(shuí)替你賣了馬，誰(shuí)給你還了賬的？”羅登只得承認(rèn)這些都是妻子賞給他的恩惠，答應(yīng)將來(lái)永遠(yuǎn)依照她的指示做人。

克勞萊小姐去世之后，親戚們其勢(shì)洶洶爭(zhēng)奪的財(cái)產(chǎn)到了畢脫手里，別德-克勞萊原來(lái)預(yù)料可以得二萬(wàn)鎊，結(jié)果只到手五千鎊，失望氣惱得發(fā)昏，只好把大侄兒毒罵一頓出氣。他們兩房本來(lái)一向心里不和，到那時(shí)便斷絕來(lái)往了。羅登-克勞萊只拿到一百鎊，而他的態(tài)度卻大方得叫他哥哥詫異。他嫂子本來(lái)就對(duì)婆家的人很有好意，所以更覺得喜歡。羅登從巴黎寄給哥哥的信口氣誠(chéng)懇直爽，并沒有表示半點(diǎn)不樂意。他說(shuō)他早已知道由于婚姻問(wèn)題失了姑媽的歡心;姑媽的狠心雖然使他失望，不過(guò)財(cái)產(chǎn)仍舊傳給自己一支的近親，總是好的。他誠(chéng)誠(chéng)心心的向哥哥道喜，又很親熱的問(wèn)候嫂子，希望她將來(lái)提攜自己的太太。信尾附著蓓基自己寫給畢脫的幾句話。她也跟他道喜;她說(shuō)克勞萊先生從前十分照顧她那樣一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤兒，是她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。她做女教師管教了畢脫的妹妹們一場(chǎng)，至今關(guān)心她們的前途。她希望他婚后快樂，請(qǐng)他代自己向吉恩夫人致意，說(shuō)是到處聽見別人稱揚(yáng)她的好處。她希望有一天能夠帶著兒子去拜望大伯和伯母，還懇求他們對(duì)于那孩子多多照應(yīng)。

畢脫·克勞萊收到這封信，對(duì)弟弟弟婦這番好意很贊賞。從前克勞萊小姐也曾經(jīng)收過(guò)好幾封這樣的信，全是利蓓加起了稿子叫羅登抄的，她可沒有這樣寬大。吉恩夫人看完了信，十分歡喜，以為她丈夫馬上就會(huì)把姑母的遺產(chǎn)平分為二，送一半到巴黎給弟弟去花。

后來(lái)吉恩夫人很詫異，原來(lái)畢脫并不愿意送一張三萬(wàn)鎊的支票給他弟弟，可是他很大方的回信說(shuō)如果羅登回國(guó)以后需要他幫忙的話，他很愿意出力。他又向克勞萊太太表示感激她對(duì)自己和吉恩夫人的好意，侄兒將來(lái)需要照料，他當(dāng)然肯盡力的。

這么一來(lái)，兩兄弟差不多算是言歸于好。利蓓加到倫敦的時(shí)候，畢脫夫婦不在城里。她時(shí)常特地趕著車走過(guò)派克街克勞萊小姐的房子，看他們有沒有住進(jìn)去，可是他們一家總不露臉，她只能在拉哥爾斯那里打聽他們的動(dòng)靜。據(jù)說(shuō)克勞萊小姐的傭人都得到豐厚的賞錢給打發(fā)掉了;畢脫先生只到倫敦來(lái)過(guò)一回，在公館里耽擱了幾天，和他律師辦了些事情，把克勞萊小姐的法文小說(shuō)統(tǒng)統(tǒng)都賣給邦德街上一家書鋪?zhàn)印］砘敝J(rèn)新親是有道理的。她想：“吉恩夫人來(lái)了之后，就能替我在倫敦上流社會(huì)里撐腰。哼！那些太太們發(fā)現(xiàn)男人愛跟我周旋，還能不請(qǐng)我嗎？”

在她地位上的女人，除了馬車和花球之外，到處跟著伺候的女伴也是必不可少的。那些溫柔的小東西往往雇著相貌丑陋的女伴，形影不離的在一起，好像她們沒有同情就不能活下去，我看了非常贊賞。做伴兒的穿著褪色的舊衣裳，老是跟著好朋友坐在戲院包廂的后排或是馬車的倒座上，我認(rèn)為真是能夠整頓風(fēng)氣的好榜樣，譬如愛享福的埃及人一面吃喝，一面還叫當(dāng)差的托著個(gè)骷髏出來(lái)兜一圈。這女伴跟骷髏一樣，使人記得在名利場(chǎng)上混了一世不過(guò)是這樣下場(chǎng)，倒是對(duì)于人生的一個(gè)諷刺。真奇怪，拿著漂亮的法愛白蕾絲太太來(lái)說(shuō)，真可以說(shuō)是個(gè)鈍皮老臉、久經(jīng)風(fēng)霜、全沒心肝的女人，她的父親甚至于為她活活氣死;還有那風(fēng)流放誕的孟脫拉浦太太，騎馬跳欄的本領(lǐng)比得過(guò)英國(guó)任何男人，她在公園里親自趕著灰色馬兒兜風(fēng)，她的母親仍舊在溫泉擺個(gè)小攤子過(guò)活—你總以為這么大膽的人物，該是天不怕地不怕的了，不想連她們都得由女伴陪著才敢露臉。原來(lái)這些熱心腸的小東西沒有朋友依傍著是不行的。她們?cè)诠矆?chǎng)所出入的時(shí)候，差不多總有女伴陪著。這些人樣子寒酸，穿著染過(guò)色的綢衣服，坐在離她們不遠(yuǎn)、人家不著眼的地方。

有一晚，夜已深了，一群男人坐在蓓基客廳里的壁爐旁邊烤火，爐里的火嗶啵嗶啵的響。男人們都喜歡到她家里度黃昏，她就請(qǐng)他們享用全倫敦最講究的冰淇淋和咖啡。蓓基說(shuō)道：“羅登，我要一只看羊狗。”

羅登正在牌桌上玩埃加脫，抬頭問(wèn)道：“一只什么？”莎吳塞唐勛爵也道：“看羊狗？親愛的克勞萊太太，你這心思好古怪。為什么不養(yǎng)丹麥狗呢？我看見過(guò)一條丹麥狗大得像一只長(zhǎng)頸鹿，嗬！差一點(diǎn)兒就能拉你的馬車了。要不，就找一只波斯獵狗也好，你看怎么樣？—對(duì)不起，這次該我開牌—還有一種小哈巴狗，小得可以擱在斯丹恩勛爵的鼻煙壺里。在貝思活脫有一個(gè)人，他有一只小狗，那鼻子—我記點(diǎn)了，是皇帝—那鼻子上可以掛帽子。”

羅登一本正經(jīng)說(shuō)道：“這一圈的牌都由我記點(diǎn)兒罷?！蓖Ｋ蛔⒁舛放?，除非大家談到馬和賭博，他對(duì)于別人說(shuō)的話全不留心。

活潑的莎吳塞唐接下去說(shuō)道：“你要看羊狗做什么？”

“我所說(shuō)的看羊狗不過(guò)是比喻?！陛砘幻嬲f(shuō)，一面笑著抬頭望望斯丹恩勛爵。

勛爵道：“見鬼！你是什么意思？”

利蓓加道：“有了狗，豺狼就不能近身了。我要個(gè)女伴?！眲拙舻溃骸坝H愛的小羔羊，你多么純潔，真需要一只看羊狗來(lái)保護(hù)你?！彼斐鱿掳拖阎槂盒ζ饋?lái)，乜斜著一雙小眼睛對(duì)她一溜，那樣子難看極了。

了不起的斯丹恩勛爵站在火旁邊喝咖啡。爐里的火燒得正旺，必剝必剝的響，越顯得屋子里舒服。壁爐周圍亮著二十來(lái)支蠟燭;墻上的蠟臺(tái)各各不同，式樣別致，有銅的，有瓷的，有鍍金的。利蓓加坐在一張花色鮮艷的安樂椅上，蠟燭光照著她，把她的身材越發(fā)襯得好看。她穿一件嬌嫩得像玫瑰花一般的粉紅袍子;肩膀和胳膊白得耀眼，上面半披著一條云霧似的透明紗巾，白皮膚在下面隱隱發(fā)亮。她的頭發(fā)卷成圈兒掛在頸邊;一層層又松又挺的新綢裙子底下露出一只美麗的小腳，腳上穿的是最細(xì)的絲襪和最漂亮的鏤空鞋。

蠟燭光把斯丹恩勛爵的禿腦袋照得發(fā)亮，腦袋上還留著一圈紅頭發(fā)。他的眉毛又濃又粗，底下兩只的溜骨碌的小眼睛，上面布滿紅絲，眼睛周圍千縷萬(wàn)條的皺紋。他的下半張臉往外突出，張開口就看見兩只雪白的暴牙。每逢他對(duì)人嬉皮扯臉一笑，那兩個(gè)暴牙就直發(fā)亮，看上去很可怕。那天他剛在宮中領(lǐng)過(guò)宴，身上戴著勛章掛著綬帶。他大人是個(gè)矮個(gè)子，寬寬的胸脯，一雙羅圈腿。他對(duì)于自己的細(xì)腳踝和小腳板非常得意，又不住的撫摸自己左膝蓋底下的勛章。

他說(shuō)：“原來(lái)有了放羊的還不夠照顧他的小羔羊?！陛砘χ鸬溃骸胺叛虻奶珢鄞蚺?，又老是上俱樂部去。”

勛爵道：“天哪！好個(gè)腐敗的考里同！他的嘴就配銜煙斗。”

羅登在牌桌上說(shuō)道：“我跟你二對(duì)三。”

高貴的勛爵喝道：“聽聽這梅里勃斯，他倒的確在盡他看羊人的本分，正在剪莎吳塞唐的羊毛呢。喝！這頭羊倒容易上當(dāng)?shù)煤?。你瞧他好一身雪白的羊毛！?/p>

利蓓加對(duì)他瞅了一眼，那表情很幽默，卻又有些嘲笑的意味，說(shuō)道：“勛爵，您還不是得了金羊毛勛章嗎？”這話倒是真的，那時(shí)他脖子上還套著勛章，是復(fù)辟的西班牙親王們送給他的禮物。

原來(lái)斯丹恩勛爵早年出名的膽大，賭錢的本領(lǐng)是了不起的。他和?？怂瓜壬?jīng)連賭兩天兩夜。國(guó)內(nèi)最尊貴的大人物都輸過(guò)錢給他。據(jù)說(shuō)他的爵位也是牌桌上贏來(lái)的?？墒莿e人說(shuō)起他年輕時(shí)候搗鬼淘氣的事情，他卻不愛聽。利蓓加看見他的濃眉毛皺在一起，一臉不高興的樣子。

她從椅子上站起來(lái)，走過(guò)去接了他的咖啡杯子，稍微屈了一屈膝道：“說(shuō)真話，我非找一只看羊狗不可，不過(guò)它不會(huì)對(duì)你咬?！彼叩搅硗庖婚g客廳里，坐在琴旁邊唱起法文歌來(lái)，那聲音婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，聽得那爵爺心都軟了，立刻跟過(guò)來(lái)。他一面聽唱歌，一面和著拍子點(diǎn)頭彎腰。

羅登和他的朋友兩個(gè)人玩埃加脫，一直玩到興盡為止。上校是贏家，可是雖然他贏的次數(shù)又多，數(shù)目又大，而且像這樣的請(qǐng)客每星期總有好幾回，這前任的騎兵一定覺得很氣悶;因?yàn)樗械恼勗捄涂腿说馁潎@都給他太太一個(gè)人占了去，他只能悄悄默默的坐在圈子外面，這些人說(shuō)的笑話，援引的典故，用的稀奇古怪的字眼，他一點(diǎn)兒也不懂。

斯丹恩勛爵碰見他和他招呼的時(shí)候，總是說(shuō)：“克勞萊太太的丈夫好哇？”說(shuō)真的，這就是他的職業(yè)，—他不再是克勞萊上校，只是克勞萊太太的丈夫。

我們?yōu)槭裁春镁脹]有提起小羅登呢，只為他不是躲在閣樓上，便是鉆到樓下廚房里找伴兒去了。他的母親差不多從來(lái)不理會(huì)他。他的法國(guó)女傭人在克勞萊家里的一陣子，他便跟著她。后來(lái)那法國(guó)女人走了，這孩子夜里沒有人陪伴，哇哇的啼哭。總算家里的一個(gè)女傭人可憐他，把他從冷清清的育兒室抱出來(lái)，帶到近旁的閣樓里，哄著他睡在自己的床上。

他在樓上啼哭的當(dāng)兒，利蓓加，斯丹恩勛爵，還有兩三個(gè)別的客人，恰巧看了歌劇回來(lái)，在樓底下喝茶。利蓓加道：“這是我的小寶貝要他的傭人，在那兒哭呢。”嘴里這么說(shuō)，卻不動(dòng)身上去看看。斯丹恩勛爵帶著冷笑的口氣說(shuō)道：“你不必去看他了，省得叫你自己心神不安?！陛砘樕嫌樣樀拇鸬溃骸暗昧耍蘅蘧蜁?huì)睡著的。”接下去大家就議論起剛才看的歌劇來(lái)。

只有羅登偷偷的溜上去看他的兒子，他見忠厚的桃立在安慰孩子，才又回到客人堆里來(lái)。上校的梳妝室在最高一層，他時(shí)常私底下和孩子見面。每天早晨他刮胡子，父子倆便在一起。小羅登坐在父親身旁一只箱子上看父親刮胡子，再也看不厭。他和父親兩個(gè)非常好，做父親的時(shí)常把甜點(diǎn)心留下一點(diǎn)兒藏在一只從前擱肩飾的匣子里，孩子總到那里去找吃的，找著以后便樂得直笑。他雖然快樂，卻不敢放聲大笑，因?yàn)閶寢屧跇窍滤X，不能吵醒她。她睡得很晚，難得在中午之前起床。

羅登買了許多圖畫書給兒子，又在育兒室塞滿了各種玩具。墻上滿是畫兒，都是他出現(xiàn)錢買來(lái)，親手粘上的。有時(shí)羅登太太在公園兜風(fēng)，用不著他在旁邊伺候，他就上樓陪著孩子一玩幾個(gè)鐘頭。孩子騎在他身上，把他的大胡子拉著當(dāng)馬韁，連日跟他兩個(gè)揪呀，滾呀，永遠(yuǎn)不覺得累。那間屋子很低;有一年，孩子還不到五歲，父親把他抱起來(lái)拋上拋下鬧著玩，把小可憐兒的頭頂砰的一聲撞在天花板上。羅登嚇的要命，差點(diǎn)兒又把他掉在地上。

小羅登皺起臉兒準(zhǔn)備大哭—那一下撞得實(shí)在厲害，怪不得他要哭。他剛要開口的時(shí)候，他父親急得叫道：“老天哪，羅迪，別吵醒了媽媽?！焙⒆庸挚蓱z的緊緊瞅著父親;他咬著嘴唇，握著拳頭，一聲兒都沒有哼出來(lái)。羅登把這事講給俱樂部的人聽，講給軍營(yíng)食堂里的人聽，逢人便告訴說(shuō)：“嗬！我的兒子真有膽子，真了不起。天哪，我把他半個(gè)腦袋都插進(jìn)天花板里去了，可是他怕吵醒媽媽，一點(diǎn)兒也不哭?！?/p>

有的時(shí)候—一星期里有那么一兩回—那位太太也上樓到孩子房里來(lái)看看他。她簡(jiǎn)直像時(shí)裝畫報(bào)里的美人變活了，總是穿著漂亮的新衣服，新靴子，戴著新手套，很溫和的微笑著。她身上有美麗的披肩和花邊，還有晶晶發(fā)亮的珠寶首飾。她每次上樓，總戴著新帽子，帽子上老是簪著花朵兒，不然就掛著彎彎的鴕鳥毛，又白又軟，像一簇茶花，看上去真是富麗堂皇。她公主娘娘似的向孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，孩子有時(shí)在吃飯，有時(shí)在畫大兵，抬起頭來(lái)對(duì)她望著。她走開之后，屋里總留了一股子玫瑰香味，或是別的迷人的味兒。在他看來(lái)，她像個(gè)天上的神仙，比他父親，比所有的別人都高出多多少少，凡人只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著她頂禮膜拜。

跟這位太太一起坐馬車兜風(fēng)是個(gè)大典，他坐在倒座上，一聲兒不敢言語(yǔ)，只瞪著大眼向?qū)γ嫜b點(diǎn)得花團(tuán)錦簇的公主出神的看。先生們騎著神氣十足的駿馬，笑吟吟的上前跟她說(shuō)話。她也是滿面春風(fēng)，對(duì)大家瞇著眼笑。先生們走開的時(shí)候，媽媽揮著手和他們告別，那風(fēng)度真是優(yōu)雅。孩子跟她出門總換上新的紅衣服，在家卻只穿一身棕色的舊麻布衣。有時(shí)她不在家，照管他的桃立替他鋪床，他就走到母親的房里去東張西望，覺得這屋子真是神仙洞府，又好看，又有趣，耀得人眼都花了。衣櫥里掛著漂亮的衣服，淡紅的，淺藍(lán)的，花花綠綠的。梳妝臺(tái)上擺著一只美麗的銅手，掛滿了閃亮閃亮的戒指，旁邊還有鑲銀扣的珠寶盒子。屋里又有一架穿衣鏡，真是神妙的藝術(shù)品。

（摘自譯林出版社《名利場(chǎng)》一書）