我喜歡，將讀書當(dāng)作永遠(yuǎn)的追求，甘心情愿將余生的歲月，交給書本。

如果因?yàn)榭磿[居，而喪失了一般酬答的朋友，同時(shí)顯得不通人情，失卻了禮貌，那也無(wú)可奈何，而且不悔。

愿意因此失去世間其他的娛樂(lè)和他人眼中的繁華，只因能力有限，時(shí)間不能再分給別的經(jīng)營(yíng)，只為架上的書越來(lái)越多。

我的所得，衣食住行上可以清淡，書本里不能談節(jié)儉。我的分分秒秒吝于分給他人，卻樂(lè)于花費(fèi)在閱讀。這是我的自私和浪費(fèi)，而且沒(méi)有解釋，不但沒(méi)有解釋，甚且心安理得。

我不刻意去讀書，在這件事上其實(shí)也不可經(jīng)營(yíng)。

書本里，我也不過(guò)是在游玩。書里去處多，一個(gè)大觀園，到現(xiàn)在沒(méi)有游盡，更何況還有那么多地方要去。

孔夫子所說(shuō)的游于藝那個(gè)游字，自小便懂了，但是老師卻偏偏要說(shuō)：工作時(shí)工作，游戲時(shí)游戲。這兩件事情分開來(lái)對(duì)付，在我來(lái)說(shuō)，就一樣也不有趣。

不能游的工作，做起來(lái)吃力，不能游的書本，也就不去讀了。

常常念書念白字，也不肯放下書來(lái)去查查《辭?！罚掇o?！凡⒉皇遣环?，翻了卻是看著好玩，并不是為了只查一個(gè)發(fā)音。

那個(gè)不會(huì)念的字，意思如果真明白了，好書看在興頭上，擱下了書去翻字典，氣勢(shì)便斷，兩者舍其一，當(dāng)然放棄字典，好在平凡人讀書是個(gè)人的享受，也是個(gè)人的體驗(yàn)，并不因?yàn)槟盍税鬃值渿?guó)殃民。

念書不為任何人，念書只為自己高興。

可是我也不是刻意去念書的，刻意的東西，就連風(fēng)景都得尋尋切切，尋找的東西，往往一定找不到，卻很累人。

有時(shí)候，深夜入書，驀然回首——咦，那人不是正在燈火闌珊處嗎？并沒(méi)有找什么人或什么東西，怎么已然躲在人的背后，好叫人一場(chǎng)驚喜。

迷藏捉到這個(gè)地步，也不知捉的是誰(shuí)，躲的又是誰(shuí)，境由心生，境卻不由書滅，黃梁一夢(mèng)，窗外東方又大白，世上一日，書中千年，但覺(jué)天人合一，物我兩忘，落花流水，天上人間。

讀盡天下才子書，是人生極大的賞心樂(lè)事，在我而言，才子的定義，不能只框在純文學(xué)這三個(gè)字里面。圖書館當(dāng)然也是去的，昂貴的書、絕版的書，往往也已經(jīng)打開架式，隨人取閱，只是不能借出。

我去的圖書館是大學(xué)校內(nèi)的，每當(dāng)站在冷門書籍架前翻書觀書，身邊悄然又來(lái)一個(gè)不識(shí)同好，彼此相視一笑，心照不宣，亦是生活中淡淡的欣喜。

去館內(nèi)非到不得已不先翻資料卡，緩緩走過(guò)城墻似的書架，但覺(jué)風(fēng)過(guò)群山，花飛滿天，內(nèi)心安寧明凈卻又飽滿。

我不太向人借書回家。借的書是來(lái)賓，唯恐招待不周，看來(lái)看去就是一本紙，小心翼翼翻完它，仍是見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水，不能入化境。也不喜歡人向我借書。

每得好書，一次購(gòu)買十本，有求借者，贈(zèng)書一本，賓主歡喜。

我的書和牙刷都不出借，實(shí)在強(qiáng)求，給人牙刷。

（摘編自作家出版社《三毛作品集》一書）