劉好

醫(yī)生當(dāng)久了，有點(diǎn)強(qiáng)迫癥。我在搶救危重患者的時(shí)候，喜歡盡量把他們的衣服完整地脫下，而不是剪開，哪怕是對(duì)不便移動(dòng)的患者。剪衣服也是無奈之舉，因?yàn)樵趽尵壬倪^程中，在緊急狀態(tài)下，很多患者不能配合，脫衣服的過程也經(jīng)常會(huì)使患者的氣管處于扭曲狀態(tài)，不利于搶救。不是醫(yī)生護(hù)士沒耐心，也并非不愛惜患者的衣物，而是為了快速清除救命通道上的一切障礙，盡快挽救生命。

那年，我在急診科輪轉(zhuǎn)，現(xiàn)實(shí)中的急診遠(yuǎn)比電視劇中更加繁忙、冗雜、不可控。你永遠(yuǎn)不知道下一位患者會(huì)有多危重;你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)有多少患者同時(shí)涌入;你永遠(yuǎn)不知道下一刻會(huì)遇見的那個(gè)人是否容易溝通……

那天雨一直在下，好像沒有停歇的跡象。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我剛搶救完一個(gè)為愛服毒自殺的妙齡女子，警察又送來一位“路倒”的患者，所謂“路倒”，就是昏倒在路上的“無名氏”，他們大多沒有姓名、沒有家屬、沒有錢。醫(yī)院為他們?cè)O(shè)立了綠色通道，不交錢也先救命。

警察說，他們多次把他送到救助站，他每次都自己跑出來，因?yàn)榕卤磺卜祷乩霞?，他從來不說自己真實(shí)的姓名和住址，“今晚我們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他已經(jīng)倒在地上呻吟很久了”。警察知道的也只有這些，說完，留下聯(lián)系方式便離開了，因?yàn)樗麄冞€要執(zhí)行下一個(gè)任務(wù)。

對(duì)于“無名氏”，他們沒有家屬，入院后的吃喝拉撒都由急診搶救室的護(hù)士來承擔(dān)，這無疑增加了護(hù)士的工作量。對(duì)于“無名氏”來說，護(hù)士又是護(hù)工，很多時(shí)候還要貼錢給他們買吃的。這一切，在急診搶救室每天都會(huì)上演。護(hù)士不會(huì)因?yàn)樗麄兪恰盁o名氏”，就怠慢他們。

走進(jìn)搶救室的那一刻，我看到那名患者大汗淋漓、面色蒼白，蜷縮著身子，不停地呻吟著。他的頭發(fā)像一堆雜草，但還是可以看到那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上敷上了一層厚厚的灰塵，那雙深陷在眼眶里的眼睛充滿了血絲，沒有一點(diǎn)兒神采，定定地看著一個(gè)方向——他是盲人。我覺得似曾相識(shí)，但沒有多想什么。我見他疼得厲害，已經(jīng)出現(xiàn)大小便失禁，一陣陣難聞的惡臭隨之傳來。

他露出一口發(fā)黃的牙齒，艱難地說：“醫(yī)生，我可能要死了！我背疼得要撕裂開了。”我一邊拉著他的手，一邊安慰道：“大叔，放心吧！到醫(yī)院就沒事兒了，我們會(huì)盡量幫助你的?！?/p>

我們一邊給他吸氧、做心電監(jiān)護(hù)、開放靜脈通路，一邊給他抽血化驗(yàn)、做心電圖，完成一系列檢查。那時(shí)，我們還要把他的衣服剪開，一方面是他的衣服太臟了，要給他擦洗身體，要消毒并進(jìn)行會(huì)陰部護(hù)理。此外，他的膀胱里潴留了大量尿液，必須給他插入導(dǎo)尿管。

他的衣服緊緊裹在身上，的確妨礙我們的搶救。當(dāng)我們剪開他的內(nèi)褲時(shí)，他死死抓住不放，任我們?cè)趺磩裾f，還是不松手。我想，也許是他舍不得自己的衣服，或是因?yàn)楹π撸覍?duì)他說：“大叔，這條短褲太臟了，我們先剪掉，再給你換一條新的好嗎？”他仍然不同意。我又說：“你的褲子上都是大便，我給你脫下來，洗干凈再給你好嗎？”這次，他同意了，說：“醫(yī)生，我李麻子給你磕頭了，我的褲兜里有張存折，一部分拿出來交治療費(fèi)用，剩下的部分，幫我匯給安徽老家的閨女吧，我的病我知道，治不好了，我胸痛得厲害！”

這句話，我聽著感覺分外熟悉，好像5年前我也聽過。5年前的一天，我在門診接診了一名雙目失明的乞丐，當(dāng)時(shí)他是被義工領(lǐng)進(jìn)診室的。他說最近口干得厲害，夜里小便也多，在藥店測(cè)了血糖，血糖值很高。在街頭拉了兩天的二胡，才積攢了二十幾塊錢，他掛完號(hào)就剩下十幾塊錢了。這十幾塊錢怎么給他看病呢？做一些基本的檢查就要兩百多塊錢，如果沒有檢查結(jié)果支持，給他開藥我怎么放心呢？況且十幾塊錢又能開些什么藥呢？看著他懷里的那把二胡被拉得已近灰白，那身不合體的衣服已經(jīng)破舊不堪，我決定自己付錢給他看病。

對(duì)于乞丐，我不是完全排斥的。因?yàn)槠蜇?，?yīng)當(dāng)說是社會(huì)的不幸者，有的是因?yàn)樯眢w上的不幸，有的是因?yàn)樯钪械牟恍?。我可憐那些確實(shí)沒有勞動(dòng)能力的乞丐，鄙視那些身強(qiáng)力壯的乞丐，我不能理解：他們?yōu)槭裁床蝗フ曳莨ぷ?，堂堂正正養(yǎng)活自己？怎么可以放棄生命中那神圣的、可以改變命運(yùn)的力量？

問診結(jié)束后，我給他測(cè)量了血壓，做了體格檢查，給他開了一些基本的檢查項(xiàng)目，總共三百塊多錢，我從錢包里掏出四張一百元面值的紙幣，讓義工幫他交費(fèi)。義工用不解的眼神看著我，我對(duì)她說：“沒錯(cuò)，是我出錢給他看病，這是對(duì)他健康的投資，值得?！?/p>

那一刻，他在診室里給我跪下了，帶著哭腔說的就是這句話：“姑娘啊，我李麻子給你磕頭了，我這個(gè)卑賤的乞丐怎么好意思讓你出這么多錢？”他滿臉感激，暫時(shí)掩蓋了愁苦和憂郁。我有點(diǎn)兒不知所措，趕緊把他扶起來，對(duì)他說：“你不卑賤，在我們的眼中，您是等待幫助的人，和所有人一樣高貴。”他背起二胡，被義工引著艱難地離開了診室。那天下午，他又被那位義工帶來找我看報(bào)告，他糖尿病的診斷是明確的，其他檢查結(jié)果都正常，也算是值得慶賀的，因?yàn)槎嘁豁?xiàng)異常結(jié)果，對(duì)患者有時(shí)甚至是一種災(zāi)難。我給他開了一些降壓藥和降糖藥，很便宜，共幾十塊錢，上午那四百塊錢還沒有花完，正好夠用。

我告訴他：“大叔，以后藥吃完，就按這個(gè)處方在藥店買，不用來醫(yī)院。這幾個(gè)藥很便宜，每月幾十塊錢，也能吃得起，但是要規(guī)律吃藥，規(guī)律吃飯?！闭f到這些，自己都覺得好笑，讓乞丐規(guī)律生活，簡(jiǎn)直是“天方夜譚”。

難道眼前的這位“無名氏”又是他？但是這次沒有看到他的二胡。我問他：“大叔，你的二胡呢？”他斷斷續(xù)續(xù)地說：“可能在警察那里吧！估計(jì)以后也用不著了，我快死了?！?/p>

我在他褲子一個(gè)隱蔽的口袋里，真的摸出一個(gè)存折來，存折快被他的汗水和小便浸濕了，但是還能看到存折上的存款金額和名字?？吹竭@些，我有點(diǎn)后怕，如果當(dāng)時(shí)一剪刀下去，這個(gè)存折就被剪碎了。我把存折放到他的手中，他想笑，卻沒辦法笑了。他費(fèi)力說道：“姑娘，我李麻子真想再給你磕個(gè)響頭！幫我把錢匯給安徽老家的閨女吧！我不知道怎么感謝你啊！等來生吧！”

這時(shí)，他的化驗(yàn)結(jié)果都出來了，心電圖提示下壁急性心肌梗死，結(jié)合他的臨床表現(xiàn)，我想他可能有主動(dòng)脈夾層，因?yàn)橹鲃?dòng)脈夾層的患者也可以表現(xiàn)為心肌梗死，但危險(xiǎn)性遠(yuǎn)比心肌梗死大，如果得不到合理的救治，夾層就可能破裂，患者隨時(shí)會(huì)死亡。

經(jīng)過一番搶救，很快他的血壓得到控制，疼痛有所緩解。我們馬上聯(lián)系CT室，進(jìn)一步完善檢查。如果不是夾層，再轉(zhuǎn)心內(nèi)科做心臟造影，不會(huì)耽誤太久，半個(gè)小時(shí)就夠了?？墒钱?dāng)我正在打電話時(shí)，他突然喪失了意識(shí)，呼之不應(yīng)，心電監(jiān)護(hù)儀顯示室顫，測(cè)不到血壓。我們立即給予搶救，他的病情急轉(zhuǎn)直下，這一次死神真的來了，我們眼睜睜地看著他的心電波呈一條直線，再也沒有了起伏。經(jīng)過1小時(shí)的全力搶救，最后還是無力回天……

我站在他的床頭，為他合上眼睛。之前，也許他從未看見過我;之后，我卻一直記得他。天堂或許安好，人間卻紛紛擾擾。生活總是不易的，沒有誰總能一帆風(fēng)順。命運(yùn)總是坎坷的，它甚至總是偏愛欺負(fù)在風(fēng)雨中掙扎的人們。

看著手里那張被汗液和尿液浸過的存折，我的心里久久無法平靜。大家都是這個(gè)世界的過客，匆匆而來，又匆匆而去，沒有誰會(huì)比誰更特殊一點(diǎn)。病痛是每一個(gè)人不可避免的磨難，而且絕大部分都無法治愈，無論是貧窮還是富貴。

下班前，我打通了那位警察的電話，告訴他，我在患者身上找到了一本存折，可以通過這個(gè)線索找到他的家人。

“幫我把錢匯給安徽老家的閨女吧！”這句話一直在我的耳邊回響。我猜想，這一生他得到的愛也許很少，但他卻把自己的愛全部給了這個(gè)孩子。也許他在用一生治愈童年，用愛治愈一生。

（編輯? ? 楊小龍）