海小芹

夜里她醒來，雨聲已停，竹葉上的積水仍滴滴答答地落著。屋后的竹林還像兒時一樣濃密，竹林里的腐葉足有三尺之厚，飽含了雨水與木窗一道散著淡淡的類似腐魚的腥臭味，這種氣味隸屬老塘與童年。時光仿佛被囚禁在老屋內。

她想起她的夢，夢如竹葉般混沌稠密，她立在水塘邊孤立無援。鏡頭切過漆黑的水面，池塘內部顯出大海般的本質，池水深邃無邊無際，靠近水臺處水草叢生，當中困著一條碩大的食草魚。魚身大到脫離食物范疇，它的尾部被水草纏住，鐵銹色的眼睛里充滿恐懼。

這條大魚不止一次出現在阿敏夢中。但凡她受了氣就覺得這條大魚是自己，被困在池塘，一不留神過了半生。

與以往不同的是這次她在魚塘邊遇見鄰居大伯。大伯仍舊是中年模樣，這意味著在夢里她的確還是個孩子。他指著池塘：你看這條魚多大啊。

池水翻動，魚尾拍上第二階石臺又隱回水中。只是大伯這句話不是對阿敏說的，他對著他的小女兒莉莉說。

莉莉比阿敏大兩歲，初二時留了一級與阿敏同班。大伯與莉莉說話，阿敏才發(fā)現在看見魚的夢中自己從未實體存在過，魚是主角，池塘是主角，她只承擔了視角的作用。也許以往有魚的夢中也有莉莉，只是醒來莉莉被奇怪地抹消了，但她知道這些夢與莉莉有關，就像她知道在這些夢里她始終是少女：未曾歷經愛戀，不知房價高低，不識同事嘴臉，沒有一個讓人厭倦卻又無可奈何的中年禿頂老公。莉莉在池塘邊笑跳打鬧，將洗鞋的板刷扔到桃樹上，池塘里的魚似乎也不再是痛苦的模樣。塘水清凌，水草豐茂，魚游其間頗有留戀之意。

夢見大伯不是件奇怪的事。這次回來，本就為了給伯娘奔喪。自打嫁出去，阿敏回來的次數屈指可數。每次回來，可能是有意無意地避開伯娘，阿敏一次也沒見著她。阿敏向來懼怕伯娘，尤其在莉莉不告而別之后。伯娘找上門仔細盤問阿敏，她覺得阿敏神色閃爍。她的步步逼問弄得母親也氣急敗壞，在一旁對著阿敏破口大罵，仿佛阿敏做了傷風敗俗的事。

從那以后，原本兩家人共同走的竹林小道日漸荒蕪。阿敏家從竹林西面走，大伯家從竹林東面走。只是屋前的河塘不能一分為二，但也有辦法，任由當中河岸的構樹自由生長。構樹的生長要比竹林快許多，幾年下來枝葉橫闊，幾乎橫過半邊河面，與對岸的竹林遙相對望。如此河塘也算一分為二，阿敏夢見的囚禁了大魚的水臺在莉莉家東面。

莉莉出走之后，莉莉的大哥就搬去城里居住，阿敏也嫁到縣城，周家塘只剩四位老人與一片竹林。時隔三十年，竹林中間的小路又恢復了往日行跡。阿敏在路上遇見白發(fā)蒼蒼的大伯，眼淚霎時迸流出來。白發(fā)蒼蒼的大伯像她完全不認得卻又極為親切的人。事后她覺得是自己感應到離家多年莉莉的心境，才會瞬間情緒失控。

所以莉莉形象鮮明地留在夢見大魚的夢中也不是件奇怪的事。

只是，莉莉究竟去哪里了？或許像伯娘猜測的她知道端倪，可她能言之鑿鑿指認嗎？就像指認出混沌的竹林里游蛙躲在哪片腐葉底下？在留給伯娘的信中，莉莉說要去北京學表演，勿念。

這樣的話不光伯娘不信，任誰都不信。雖然伯娘一直夸耀女大十八變，但十六歲的莉莉要變成傾城傾國的大明星遠遠不止十八變。伯娘來吵鬧的那天，阿敏放學路過大隊部。旁邊的帳子里，戲班的人跑來跑去，拔桿拉繩收音響忙著收東西。她找了半天沒瞧見武生，便跑去廂房。武生戴著頭套，穿著尋常衣服，一屋子的刀槍劍戟亂滾，他卻若有所思地坐在木箱旁，一動不動。

伯娘質問她：莉莉有沒有對你講她要去哪里？

她眼睛看著伯娘的花布拖鞋，腦子里卻是武生發(fā)呆憂慮的臉。莉莉若躲在旁邊的木箱里他難道不高興嗎？但這樣的情節(jié)只在戲曲里才有。阿敏聽任伯娘的口水噴到面孔上，不敢抬頭。這么多年來，她也一直說服自己的確不知情。戲班是村里王伯請來為母親祝壽的，隨后又被別人請，前前后后唱了半個月。天落黑了，莉莉就拉著她從竹林后面繞過水塘偷溜出去。冬夜風冷，吹得帳子呼呼直響。若不是音響聲音夠大，哆哆嗦嗦的風聲簡直要蓋過臺上唱戲的人。年輕的武生在臺上唱得悲戚，多半是冷到了。武生去往廂房卸妝，莉莉拉著阿敏也去廂房。倘若有別的人來看武生卸妝，莉莉就會變得很大膽。她會徑直走去坐在武生身旁。武生吊梢眉看過來，卻不出聲呵止。兩人對看的畫面，即使中年了阿敏回想起來仍會渾身發(fā)抖。武生的眼神雖然害羞卻帶有愛護，生怕莉莉坐得靠邊會摔倒卻又不便伸手攬得近些。莉莉坐在化妝鏡前，整個面龐被照亮，她望向武生的眼睛讓阿敏第一次知道原來愛一個人是這個樣子。

她覺得夢境中深邃的大海就是嬌俏的莉莉眼中所能抵達的世界，是她這個被拴住的膽怯女子永遠無法企及的，是愛。

她不能分辨當初她不肯說出莉莉喜歡武生究竟是出于嫉妒還是保護。遺像中的伯娘蒼老、沉默，如冬日水塘般黑白分明。阿敏痛哭流涕，她真真切切期望伯娘能看見莉莉穿著裘皮大衣，拖著八個行李箱，帶三個孩子自竹林小路跳躍著走回來。

一個月后，江南最冷的日子里，母親打來電話，說荷塘改造，挖掘機過來深挖池塘，挖出一具女尸。從隨身攜帶的衣物與行李來看，應該是三十年前的莉莉。

她被水草纏住了身子。