趙南柱

時間應(yīng)該足夠通過人行道，可是信號燈剛變黃色，出租車就開始減速，沒等紅燈亮起，就停在了等待線前。

“想聽首歌嗎？”

突然，年紀(jì)大概有60多歲的出租車司機(jī)拿起放在副駕駛位置的木吉他，開始演奏。

“我的刑期已滿，正要趕回家……”

一首常聽的歌?！独舷饦渖系狞S絲帶》，這是結(jié)束監(jiān)獄生活回家的男人送給妻子的歌。他對妻子說，如果你還在等我回家，那么請?jiān)诖蹇诘睦舷饦渖舷狄粭l黃絲帶。我記得很久以前在雜志上讀過。綠燈亮起，司機(jī)趕忙把吉他放回副駕駛位置，重新握起方向盤。

“做歌手是我的夢想，以前還譜過曲，現(xiàn)在徹底放棄了。”

“原來是這樣啊。”

我喝醉了，只是禮節(jié)性地回答。

司機(jī)并不介意，繼續(xù)說道：“我想唱歌，也有想見的人。如果您不喜歡聽，請告訴我?！?/p>

我偶爾會以大學(xué)生記者的身份在新聞網(wǎng)站上傳文章，突然覺得彈吉他的出租車司機(jī)可以成為新聞主人公。在交叉路口，在人行道旁，我又聽了幾段，到達(dá)家門口的時候，我正式做了自我介紹，并且說我還想和他多聊會兒。司機(jī)有些尷尬，我決定不關(guān)里程表，問他想見的人是誰。

“我那時很不像話，說要做音樂，一分錢也不給家里，還指手畫腳……”

很長時間他都沒有放棄自己的夢想。加入組合，前往音樂咖啡廳和活動現(xiàn)場唱歌，可是連零花錢都賺不夠。也曾帶著試音帶找過多家唱片公司，最終也沒有得到機(jī)會。他對通過媒人介紹認(rèn)識的妻子沒有絲毫感情。雙胞胎女兒出生的瞬間，他還在和一起做音樂的人們通宵喝酒，抱怨這個世界讓他懷才不遇。即使如此，妻子也沒有埋怨過他，而是獨(dú)立撫養(yǎng)著兩個女兒。直到現(xiàn)在，他也不知道妻子當(dāng)時是怎樣維持生計(jì)的。

除了這些，他還出過軌。任何情況下都沒發(fā)過牢騷的妻子，唯獨(dú)這件事不肯放過他。聞味道，翻口袋，不讓他換電話。他外出的時候，妻子悄悄尾隨，帶著兩個女兒去音樂咖啡廳，從早到晚監(jiān)視他。有一天，妻子和兩個女兒突然失蹤了，沒有留下只言片語，也沒和親戚朋友聯(lián)系。這已經(jīng)是20多年前的事了。

“現(xiàn)在我知道她們在哪兒。女兒們還是學(xué)生，一邊工作一邊學(xué)習(xí)。我也幫不上忙，怎么好意思主動聯(lián)系她們呢？我盼著她們偶然坐上我的車，曾經(jīng)在她們附近轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我在孩子們的學(xué)校附近轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一次也沒遇到，可能她們不坐出租車。我應(yīng)該去開公交車……”

他搔著后腦勺，難為情地笑了。車費(fèi)持續(xù)上漲，我說我想把歌聽完。他又拿起吉他。我覺得他可能會不喜歡露出自己的臉，就主動要拍攝他彈奏的手和輪廓。

“現(xiàn)在，整車的乘客都在歡呼。我無法相信我所看到的。我要回家?！?/p>

唱到“老橡樹上掛滿了上百條黃絲帶”的時候，他的眼角含著淚水。我也有點(diǎn)兒感動。付他的車費(fèi)比平時高出3萬元。

報(bào)道反響不錯，還上了門戶網(wǎng)站的主頁。大部分評論都說自己重新思考了家庭的意義，或者希望得到妻子的諒解，希望妻子幸福。幾家電視臺想要采訪出租車司機(jī)，可我并不知道司機(jī)的聯(lián)系方式。故事似乎就在余韻中結(jié)束了。

傍晚時分，有人留言說見過彈吉他的出租車司機(jī)。前面的頭發(fā)已經(jīng)花白的出租車司機(jī)，副駕駛位置上放著木吉他，每次等信號燈時都會彈唱經(jīng)典老歌。不過每段留言提到的故事都不相同：為了尋找因?yàn)楦改阜磳Χ质值某鯌伲瑸榱藢ふ译x家出走的兒子，為了尋找貧窮而從小被人領(lǐng)養(yǎng)的小弟弟……有人像我一樣，為了把歌聽完而多付車費(fèi)，有的只是想幫助他而隨手給他些錢，更多的人不肯收他找回的零錢。反對留言和抗議電話接踵而至，最后不得不發(fā)文道歉，撤回原來的報(bào)道。

我給留言的網(wǎng)友發(fā)郵件，向私人出租車工會咨詢，輾轉(zhuǎn)出租車停車場四處打聽，還是沒能找到他。當(dāng)時為什么沒想到記下他的車牌號呢？現(xiàn)在我也沒有什么辦法，可我不知道他為什么要這樣做。我心疼自己為他花費(fèi)的時間和金錢，也為自己寫了假報(bào)道而氣憤，同時更感到羞恥。不論是否屬實(shí)，我把別人的不幸當(dāng)成了令人心疼的故事加以傳播。

我的父親是個有能力、親切而又彬彬有禮的人?；蛟S是這個緣故吧，身穿西裝的中年男人流淚哽咽的樣子，我在父親的葬禮上第一次見到。從來沒讓后輩幫自己買咖啡;即使關(guān)系親密也經(jīng)常用職務(wù)做稱呼，使用敬語;即使對方是下屬員工，也常常主動打招呼。聽著他們說起這些往事，感覺他們記憶中的父親和我記憶中的父親截然不同。

白手起家的父親無法理解平凡的女兒們。尤其對我這個大女兒，父親寄予了很高的期望。如果他的期待未能得到滿足，那么他會毫不猶豫地對我施加懲罰。每次考試我都會挨打，成績下降多少就挨多少打，小腿變成青紫色，初秋時節(jié)就要穿上黑色長筒襪。廢物、垃圾、飯桶，這些話我都習(xí)以為常了。父親葬禮期間，我一滴淚都沒流。

我明明知道暴力有時是多么隱晦，會留下多么深的傷口，但我還是寫了那篇報(bào)道。那些流傳于世間的眾多溫情、新奇和令人惋惜、流淚的故事，又有誰蜷縮在背后？我討厭自己的疏忽和無情。從那之后，我再沒有寫過報(bào)道，仍然在尋找那夜的出租車司機(jī)。

選自中信出版社《她的名字是》