今夏一檔“姐姐”明星娛樂(lè)節(jié)目大火,我在新聞里意外地發(fā)現(xiàn),其中有一位明星,幾年前我們?cè)?jīng)有過(guò)交集。在北京朝陽(yáng)門南小街胡同一家云南菜館子里,一個(gè)朋友組的局,她是朋友的朋友,所以也來(lái)了。她坐著喝茶,吃花生,吃之前,掏出個(gè)小電子秤,稱了重量再吃,真是又作又自律。
那時(shí)她已經(jīng)不紅了。她紅的時(shí)候大概在十五六年前,我在青島某雜志社工作時(shí)就寫過(guò)她。她唱歌甜美,演過(guò)青春偶像劇,走的路線叫“甜心風(fēng)”。紅了幾年之后,就沒(méi)什么動(dòng)靜了。
我們互相加了微信,但很少說(shuō)話。我特別理解她的處境,因?yàn)槲覀儙缀跏峭g人,都想過(guò)不凡的生活。初出道那幾年,她帶著一股子勇敢與直率,惹過(guò)麻煩,打過(guò)官司,被公司宣傳總監(jiān)利用,又被經(jīng)紀(jì)人騙錢,后來(lái)不愿意走公司為其制定的“裝可愛(ài)”路線,逐漸淡出。接不到好劇本,她買了十幾首歌的版權(quán),陸續(xù)制作,卻沒(méi)有勇氣推出來(lái)— 因?yàn)檫^(guò)氣,不會(huì)得到好的推薦位,沒(méi)有足夠曝光只會(huì)被埋沒(méi)。
她出現(xiàn)在小熒屏和娛樂(lè)新聞里的頻率越來(lái)越低。為了生活和夢(mèng)想,在接爛片和商演之間,她選擇了后者。商演接得越來(lái)越多,一個(gè)月10場(chǎng)甚至20場(chǎng),這意味著她經(jīng)常要奔赴不同的地方,一直趕路,嗓子也沒(méi)有得到休息,又一直唱同樣的歌,其實(shí)是在消耗自己。有人說(shuō)曾經(jīng)在家居賣場(chǎng)看到過(guò)她站臺(tái),還有一次她在剪彩現(xiàn)場(chǎng)暈倒,視頻被傳到網(wǎng)上。
她在采訪中直言不諱:“那時(shí)候開始有點(diǎn)自卑,覺(jué)得別的藝人都拍很好的作品,廣告也是很好的牌子,讓人抱有期待,對(duì)比起來(lái),我實(shí)在是自卑?!痹谏畹墓鹊讻](méi)有人不會(huì)難過(guò)和自卑,可如果僅此而已,生活就成了另一種逃避,她只有一邊調(diào)整心態(tài)一邊等候機(jī)會(huì)。
人的通透不是一天到來(lái)的,而是一點(diǎn)點(diǎn)累積成質(zhì)變。把那些辛酸看成過(guò)眼云煙,自我開解,就是給自己一條活路。她終于也學(xué)會(huì)開導(dǎo)自己說(shuō),雖然商演需要奔波,雖然舞臺(tái)十分簡(jiǎn)陋,但跟普通的上班族比,她的收入和境遇又算是好的了。世界上辛苦的人沒(méi)辦法數(shù),大家資源和命運(yùn)不一樣,那么就活在自己的命運(yùn)里吧。至少商演是合法勞動(dòng),勞動(dòng)所得拿得理直氣壯。
為了她,我特別去看了幾期節(jié)目。她出現(xiàn)的時(shí)候,光彩照人,很自信亦有精氣神。演出時(shí),燈光打在她身上,追著她,很有感覺(jué),與三四線小城市商演舞臺(tái)截然不同。每每此時(shí),我就想到她吃飯?zhí)统鲭娮映觼?lái)的情景。她有一股勁兒,做事兒一定能成。當(dāng)然,人的確需要運(yùn)氣。對(duì)你我,對(duì)她,都是。
我猜想,這一次她漫長(zhǎng)的商演生涯要結(jié)束了吧?那些到處商演的日子,是她臥薪嘗膽的歲月,不肯妥協(xié)去傷害自己的羽毛,她既保護(hù)自己又暗待時(shí)機(jī)。過(guò)氣的日子雖然乏善可陳,但總有意想不到的伏筆— 是的,對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō),生活里的伏筆到處皆是。重要的是像她那樣不放棄,還在暗中堅(jiān)持,自我調(diào)適。
我一直很喜歡一句話:“命運(yùn)自有其時(shí)刻表,恰如夜宴早不了?!焙眠\(yùn)氣到來(lái)之前,不能放棄,要珍惜每一個(gè)舞臺(tái),哪怕再簡(jiǎn)陋再小,也要如常耕耘,甚至要更勤奮更用力,因?yàn)槟悴恢滥睦锊刂P。這大概就是人生的魅力。