喜最是個俗字眼,如恭喜發(fā)財、可喜可賀之類,簡直是一副老江湖皮笑肉不笑的模樣。什么歡天喜地、欣喜若狂之類,也是夸張的俗套,像某些流量明星尷尬的演技。喜,大約是極個人的體驗,若放大了擺上臺面,熱鬧倒熱鬧了,興味竟減了。
莫如淺淺問一句:“你可歡喜?”既然俗,便俗到落地方才妥帖。
比如早晨,陽光恰好,不涼不灼,拎個布袋去買菜。各色菜蔬肉蛋魚蝦壅塞了,人們也在其間穿梭,慢慢翻揀。水泱泱的水芹攤開來,占了大半個畚箕。青椒紅椒小尖椒大燈籠椒一并簇著開家族會。各個肉鋪都半空懸一溜烏油油的鐵鉤子,尚還溫?zé)岬囊汇葶萑饩蛼煸阢^子上,溜尖的鉤子從白生生的肥肉里穿出來。那幾爿肉兀自在案板上空悠悠蕩著,空氣里溫?zé)岬男入缀跻彩幤饋?。滿臉褶子的老太蹲在地上賣南瓜花,大朵大朵的花瓣上,青綠的脈絡(luò)有跡可尋,花芯里還帶著露水,顫巍巍映著頭頂檐縫間射進來的陽光。一切都浮著熱烈的喜氣,幽微而隱秘,人們自顧自挑揀著,喜不自知。
又或傍晚一個人出門,帶一本書去見喜歡的人。這會兒天光還早,一抹紅云在半空里淺淺漂染。正五月,風(fēng)里有梔子花香。循香去尋,一處拐角里隱著一株呢。幾朵瑩白的花也躲著,在深碧的橢圓葉子后面企圖秘而不宣,終究香氣出賣了它們。你湊上去更可碰一鼻子瑩白的香。也掐一朵吧,送給喜歡的那個人。梔子花梗夾在書里,新鮮的黛綠油亮地襯在素白的書頁上,這頁寫的是春菰秋蕈,與花一樣的佳物。
你抱著書走,藍色碎花布鞋踢著路邊的小石子,嘴角彎出一弧笑。笑自己先前還頗有一些糾結(jié),小心臟里好些個小家伙在吵吵。穿花些還是素些,闊大些還是束身些,旗袍還是泡泡裙……從鋪了一床的衫裙里揀出一條半舊的素麻長裙,半舊才能有篤定的自在,樸素自然還干凈。尋出眉粉淡淡一掃,唇也略抹一抹淡紅,以清秀配素凈,便是尋常模樣。停當(dāng),出門。一切都淡淡的,似傍晚的風(fēng),沒有濃稠得化不開的熾艷,只淡淡的眉眼間隱著一些小歡喜。
他已經(jīng)吃罷晚飯,正往院子里搬小茶桌。老榆木的小桌頗有些分量,再添兩把老竹椅,人坐上去,它們便咯吱咯吱地互相調(diào)笑。茶柜里翻一餅十余年的老茶,拿茶錐戳兩三泡的量可喝到子時了。茶壺是一把老紫泥的石瓢,壺養(yǎng)得包漿潤澤。陳年熟普入口滑軟,甘香也幽秘,淡而沉厚。他就執(zhí)一本書,坐在老竹椅上喝著茶等你。
你來了,他并不起身迎,只微微一笑。你往椅子上坐下去,等他為你斟滿面前專屬的老青花杯。他將手里的書換給你看,順手將你書里的梔子花擱進桌上的土陶小花插里。喝茶讀書,他讀閑情你讀史,讀到妙處,便相視一笑。
午夜,他從櫥柜里扒拉出一壇子陳年黃酒,又變戲法似的捧出一包熟毛豆。毛豆就小酒,簡直歡喜死了。酒微醺,人倦了?;丶衣飞?,頂著半個迷蒙的月亮,瞇縫著眼看路燈下被拉長的影子。
小歡喜,才如意。如意也是俗字眼。