酸棗小孩

楊花榆莢核桃花

春意的加深是從柳絮顏色開始的，先是鵝黃，后是淡綠、深綠、蒼綠，最后便化作漫天雪飛。我的同鄉(xiāng)昌黎先生嘆道：“楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛?！绷跗鋵?shí)是比楊花更早的先驅(qū)。不過現(xiàn)在城里也看不到會飛的柳絮了，每一棵柳樹上都插著幾個(gè)針管樣的東西，是專門用來抑制柳絮變成雪絨花的。現(xiàn)代科技改善了人們的生活，卻扼殺了許多古來的詩意。

每次去清河邊散步，看見那一條條綠絲絳上懸垂生長的柳絮，一天天地從嫩到老，默默地、毫無價(jià)值地走完了它的生命周期，便很為城里人的不懂吃柳絮而惋惜。而我自己，也是很多年不曾吃過新鮮的柳絮了。

柳絮長老了以后，榆莢卻正當(dāng)食，一串串淡綠色的小錢幣掛滿了樹枝。濟(jì)南人懂得吃榆錢。小區(qū)橋頭旁長著幾株榆樹，每次經(jīng)過，都要抬頭望一望，那滿樹綠意盈盈的榆莢，被晴藍(lán)的天空襯托著，亮麗得很。有一次從那里過，看見一個(gè)身穿黃馬甲的環(huán)衛(wèi)工人正執(zhí)著一根長木桿幫幾個(gè)老婦人摘榆錢，地面上撒滿了翠綠圓圓的小銅錢。

我從小是把榆莢喊作榆錢的。王村老屋的山墻邊長著一株高大的榆樹，每年春天我都要爬上房頂去摘榆錢，給母親做蒸菜用。母親雖然頂頂厭惡吃野菜樹葉，對于榆錢卻是有情意的。她用夸獎(jiǎng)人的語氣說，榆樹真是個(gè)好樹，榆錢榆葉可以吃，就連榆樹皮在最饑荒的年代里也可以救命。我站在房頂上拿著鉤子摘榆錢時(shí)，總是先摘幾片放進(jìn)嘴里，新鮮的長在樹上的榆錢，有一種甜絲絲的清香。

王村人吃榆錢最經(jīng)典的辦法是做成白面榆錢窩頭。剛出鍋的窩頭暄騰騰，冒著熱氣，適合直接吃，晾涼以后的榆錢窩頭，吃的時(shí)候可以切成薄片，拌上醋蒜汁，口感筋道，滋味豐厚。濟(jì)南人也做榆錢窩頭。去年有朋友蒸了一鍋榆錢窩頭，個(gè)子小小的，沒有我母親蒸的窩頭大——如龐然大物。她饋贈我們幾個(gè)，王教授吃得意猶未盡。今年想買榆錢，卻無處可買，城市里的榆樹高高在上，眾目睽睽之下又不能爬上樹去公然采摘。

有朋友家住南山，周末回去采摘了山上的榆錢，做了榆錢炒雞蛋，向我們炫耀。不知道榆錢炒雞蛋滋味如何。有一年回王村，吃過弟弟做的槐花炒雞蛋，滋味了了?；被ㄌ鹉伭?，不適合炒食。又一年去七里堡買菜，遇到一個(gè)從南山下來的老翁在兜售他剛剛從樹上捋下來的榆錢，幾元一斤，一斤裝了一大袋子，拿回家去發(fā)了愁，不知該如何消化掉。有朋友提供一個(gè)方法，說可以做榆錢咸湯。結(jié)果做了一大鍋，沒人肯喝，終于還是倒掉了。

有一天早起，住在南山的朋友撿了一大盆褐色糊糊的不知何物，說一夜風(fēng)雨從樹上落下來的。有聰明者猜了出來，說：是楊毛。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少——此“花”指楊花。楊毛就是還沒“漫天作雪飛”之前的嫩楊花。有人立即說，楊毛是可以吃的。這讓我很是吃了一驚，在我的人生經(jīng)驗(yàn)里，還是第一次知道楊毛竟然是一道菜。

王村人把嫩楊花叫作“楊嘟穗兒”。王村多楊樹，每年春天，一樹一樹的“楊嘟穗兒”撲簌簌往下掉，地面上落了厚厚一層。人們拿了竹掃帚，毫不憐惜地把它們掃到墻根。在王村人眼里，它是沒有任何用處的——唯一的用處就是供調(diào)皮的小孩子拿來嚇唬人，趁人不備，把楊毛放進(jìn)別人脖頸里，讓人誤以為是楊樹上那種長著毛刺多足的毛毛蟲。被嚇的人常常驚乍地跳將起來，手舞足蹈地去捉蟲子，引得始作俑者哈哈大笑。

楊毛怎么吃呢？我望著那一盆可疑物直犯嘀咕。有人說用開水燙了，包包子吃。實(shí)在想象不出楊毛餡的包子是什么味道，終究是沒吃過。

春天的南山上好物多，楊毛、榆錢、花椒芽。還有一種，是我原先從未聽說過的核桃花，核桃花可以食用，于我也是一種驚奇的新知識。吃核桃花的最佳時(shí)機(jī)，是它含苞待放的短短幾天，錯(cuò)過去，它就老了。從核桃樹上摘下來嫩綠色的核桃花絮，開水焯了之后，與五花肉拌餡包餃子吃，據(jù)說是極美味的。有經(jīng)驗(yàn)者說包核桃花餃子時(shí)適宜放一些韭菜進(jìn)去，以提鮮味。究竟有多鮮呢？也沒有吃過。前幾日，有朋友買了一些新鮮的核桃花，過水后冷藏起來，說，給你留著，有時(shí)間過來拿——今年里的有朝一日，我必能吃上神奇的核桃花了吧。

核桃花又叫長壽花。我家里養(yǎng)著一株多肉植物，它的名字也叫長壽花，每年春節(jié)前后，枝條上都會冒出嫩黃色的嬌小花朵。只是可惜，它是不能吃的。

清明節(jié)快到了，南山上的花椒芽和香椿芽都可以吃了。有一年清明節(jié)后去南山上的朋友家，吃了一肚子油炸花椒芽油炸香椿芽，不知今年還能不能吃到。朋友家已經(jīng)從山坳的老屋遷到了山腰的新居。新居寬屋大院，養(yǎng)著幾只雞，種著幾畦菜。站在院子里，可以憑欄遠(yuǎn)眺，青山寂寂，白云隱隱，會讓人油然而生一種“歸田園居”的癡念。

院子的后山，種有幾株杏樹。前幾日去看，正是“杏子梢頭香蕾破，淡紅褪白胭脂涴”。清明節(jié)若去，則應(yīng)是花褪殘紅青杏小了。忽然想起張夏的萬畝杏園了，漫山遍野的杏樹。那么清朗的天空下，我們?nèi)齻€(gè)人，欣欣然走在粉白嫣紅的杏花林中。

槐花

有一天夜里出去散步，路過一道圍墻時(shí)，驀然聞到了槐花香。抬頭尋覓，才發(fā)現(xiàn)一墻之隔，長著一棵細(xì)而高的槐樹，它的一些枝丫越過高高的院墻伸到外面來。枝丫上掛滿了白燦燦的花朵，在夜色里閃爍著朦朧的光。

槐花的香氣動人。夜色里，你看不到它的存在，卻能感知到它，就因?yàn)檫@香氣。有人覺得槐花香得俗氣，無遮攔，于我卻是喜歡的。大約是從小聞慣了，有親切感，也有煙火氣，無論在什么地方邂逅它，都會霎時(shí)間被拉回到好多年前鄉(xiāng)間里舍的煙塵往事中去。

黃河邊有一座森林公園，公園里長滿了大大小小的槐樹。有人周末去玩，捋了好多槐花回來，自己吃不完，于是就分了幾袋子，擺在夜間的小區(qū)門口售賣。不掛牌不吆喝，愿者上鉤。一袋子槐花斤許，賣五元錢。賣槐花者自然不是為了賺錢——幾袋子槐花能賣幾個(gè)錢呢？可欣賞的，是賣者的分享精神。

這樣的分享者在生活中也會時(shí)常遇到。去年秋天的一個(gè)晚上，在小區(qū)門口就遇到一個(gè)騎著車子售賣自家石榴的男人。石榴裝在車筐里，有二三十顆，帶著新鮮的枝葉，一看就是剛從樹上摘下來的。懷著新奇之心買了兩顆回去品嘗，并不好吃，酸澀味重，少甜。然而并不后悔買了它們。

黃河邊的槐花和王村的槐花有什么不同？當(dāng)我把從分享者手里買回來的槐花一股腦洗凈，拌上面粉，放入蒸籠之后，才想起來自己竟然沒有動一動吃一朵新鮮槐花的念頭。難道是因?yàn)樗鼪]有長在樹上的緣故？長在樹上的槐花高高在上，真的是可望而不可即，就像我現(xiàn)在想起來故鄉(xiāng)王村那遍地的槐花一樣。

槐花屬于原生態(tài)的野菜，我向來不擅長做野菜。做蒸槐花的時(shí)候，忘記了控干水分，蒸出來粘在一起，成了槐花疙瘩，影響了口感。吃的人保持沉默，不批評也不表揚(yáng)。其實(shí)沉默也是一種態(tài)度。我望著滿滿的一大盤子蒸槐花，心懷憂慮，不知到底該如何處置。

母親擅長做野菜，大約是因?yàn)閺男〕詰T了。但是她并不喜歡，大約也是因?yàn)閺男〕阅伭恕Ｉ瞄L并喜歡做野菜的是婆婆。柳絮發(fā)芽了，她做涼拌柳絮。野葛開花了，她做清蒸葛花。如今婆婆常住江南，江南雖然也有槐花樹，江南人卻不吃槐花。從前她在老家的時(shí)候，院子里種著一棵槐樹，每年春天，她都會捋一籃子下來，做蒸槐花給我們吃。婆婆做的蒸槐花一朵一朵地散開著，裹的面粉也剛剛好，軟糯勁道，清香可口。然而，我也是好多年沒吃過了。

槐花除了可以用來蒸著吃，還可以做槐花炒雞蛋、槐花包子。做槐花包子需要先把槐花入開水焯了，擠干水分，再配以韭菜肉丁粉條。從前只吃過干槐花做的包子，新鮮槐花想來滋味更好一些，只是可惜，我已經(jīng)把所有的槐花都糟蹋完了。

我做蒸槐花的時(shí)候，突然想到了一個(gè)詞——吃春。春天不單單是用來看的，更要緊也是用來吃的，在我的人生記憶里，春天所生發(fā)出來的一切幾乎都是可以吃的，從春頭吃到春尾：香椿芽、花椒芽、柳絮、榆錢、楊花、核桃花、葛花、槐花?；被ㄩ_在農(nóng)歷的四月末，正好是在春天的尾巴梢。

天氣越來越熱。吃過了蒸槐花，眼看著墻角的薔薇花和迎夏花開得汪洋恣肆，夏天也就到了。

燒湯花

燒湯花的學(xué)名叫紫茉莉。

許多地方都有紫茉莉，許多地方的紫茉莉卻并不叫紫茉莉，它被許多別名所取代：草茉莉、胭脂花、夜晚花、地雷花、官粉花、潮來花、夜嬌嬌、洗澡花。這也許是它當(dāng)初萬里迢迢從南美洲移民到中國時(shí)所沒有料到的。

有一年，我在廚房近處開辟了一片花地，種了許多羊屎蛋一樣的黑色種子。夏天的傍晚，當(dāng)家家戶戶炊煙裊裊的時(shí)候，無數(shù)個(gè)醞釀了一天的花苞就開始綻放了，到晚飯的時(shí)候達(dá)到鼎盛。它的花香濃郁，夜風(fēng)一吹，能傳送很遠(yuǎn)，那些到我家串門閑聊的人都會情不自禁地嘆一句：這么香??！

這是我最得意的時(shí)刻。

“燒湯花”是王村人的叫法，因?yàn)樵诎ㄍ醮逶趦?nèi)的豫北地區(qū)，做晚飯是被叫作“燒湯”的。而吃晚飯是“喝湯”，用以區(qū)別于吃早飯。晚飯后互相串門閑逛的人們碰面的第一句話往往就是：“喝罷湯兒了？”“喝湯”的“湯”又故意被兒化用以區(qū)分平時(shí)的湯菜之湯。想來，鄉(xiāng)下的方言也真是頗有意思啊。

燒湯花的花苞像牽?；ㄒ粯樱褚粋€(gè)小小的紡錘，盛開的花朵比牽牛花略小，神態(tài)更加?jì)趁?，少了些牽牛花的野性?/p>

燒湯花的顏色有桃紅色、橘黃色，紅白相間的也有。它的花期很短，暮開朝落。當(dāng)?shù)诙煸缟咸柹穑闶撬阆駳尩臅r(shí)刻。這一點(diǎn)跟牽?；ㄒ彩且粯拥?。它們大約是近親，雖然葉子形狀不同。

燒湯花如此香味濃郁，大約是因?yàn)樗拿来蟛糠种徽宫F(xiàn)在夜色里，無法用相貌取悅于人，只好借助味道了。心又急，所以用力過猛。

夏夜坐在院子里納涼，和三兩知己閑談，身旁花叢處有陣陣暗香襲來，也不失為人生一大美事。只是坐得久便會受到蚊蟲的騷擾，只好逃之夭夭。

燒湯花引蚊子，這是它的可惡處。雖則可惡，可我仍是喜歡它，因其易養(yǎng)，且自我繁殖能力超強(qiáng)。今年墜落的花籽，到明年就會生根發(fā)芽，繁衍成一大簇夏日的微景觀。

有一年夏天回王村小住，傍晚時(shí)分從田野里散步歸來，路過一個(gè)院子，院門外墻邊一大叢燒湯花開得正艷，那久違的紅色花朵，讓我凝神駐足了許久。

葫蘆

鄉(xiāng)間種葡萄者少，種葫蘆者多。大約是因?yàn)楹J比葡萄好養(yǎng)活。葫蘆多是細(xì)頸大肚子的菜葫蘆，這一點(diǎn)也充分體現(xiàn)了農(nóng)人的務(wù)實(shí)精神。

鄉(xiāng)間人對葫蘆非常重視，要鄭而重之地埋下種子，松土澆水伺候得很是精心，葫蘆架子或者棚子是不等它們開始長出藤蔓來就搭建好了的。葫蘆長勢茁壯茂盛，簡單的架子護(hù)持不了，一般人家都會搭建一個(gè)簡易的棚子供它攀附。

棚子搭在廚房門口，或者一進(jìn)院子的過道上，等葫蘆藤爬滿了棚子，就儼然一座天然的涼亭了。炎炎夏日，在里面吃飯喝茶，納涼閑話，甚至酷暑難耐的夜里還可以鋪張涼席就地臥眠。透過葫蘆葉子的縫隙望見高渺夜空里的點(diǎn)點(diǎn)星辰，望著望著，心里自然就清涼下來。

葫蘆在鄉(xiāng)間是比絲瓜和架豆更受歡迎的菜蔬，吃法也多。雖然不能涼拌，但吃的款式頗多。清炒、炒肉、包餃子、包包子。對于每個(gè)家庭來說，葫蘆都是個(gè)寶貝。年輕的葫蘆可以做菜吃，年老的葫蘆可以曬干了鋸成瓢做水舀子。葫蘆變成了瓢，瓢變成了水舀子，我們就叫它水瓢。

水瓢長年累月飄在水缸里，優(yōu)哉游哉，像一只永不沉沒的小船。放學(xué)的孩子回到家，口渴了，抓起水缸里的水瓢，咕咚咕咚猛灌一氣，心滿意足地跑去玩了。下晌的大人回到家，口渴了，抓起水缸里的水瓢，咕咚咕咚猛灌一氣，幸福地長嘆一聲，坐到堂屋里吸煙去了。

水瓢被順手啪一聲扔到水缸里，搖晃幾下，打著旋兒，也是心滿意足的。

除了菜葫蘆，鄉(xiāng)間還有一種少見的品種：鴨鴨葫蘆。就是如今市面上常見的被雕刻成工藝品的那種純粹的觀賞性葫蘆。它是城市人的新寵，卻不被鄉(xiāng)間人待見，因?yàn)榧炔荒墚?dāng)菜吃，也不能當(dāng)瓢用。

葫蘆花白色，單瓣，花形婀娜，姿態(tài)優(yōu)美，在北非被稱為圣亞爾加迪斯之花。在日本，還有一個(gè)更好聽的名字：夕顏。

責(zé)任編輯：田靜