王東旭

我的老家在陜北的山里，常年干旱，莊稼靠天而活，喜水的蔬菜水果成活率極低，我在山里吃到的最多的蔬菜是土豆，最多的水果是農(nóng)歷五月的杏子，再無其他。

母親的娘家在陜北灘里，所謂灘，就是地勢平坦、有河有井的地方。母親娘家的村子里大多數(shù)人家都有一個一畝地大小的果園，里面種著黃元帥、杏、桃等果樹。如果園子的主人是個細致的人，那也會在樹與樹的間距里套種上韭菜和水蘿卜。

我姥姥家的后院也是一個果園，好大的一個，大到填補了我整個童年里瓜果蔬菜的記憶空白，也完整了我對于姥姥這個人的描摹。

一

我稀罕地隔著筐子看那只有幾片葉子的樹苗，葉子不怎么綠，有些黃，看上去讓人覺得可憐。蹲在地上，我又發(fā)現(xiàn)了一只孤獨的螞蟻，于是用一根棍子把它挑起來放在那瘦弱的葉子上，小家伙倒也在葉子上待不長久，沒過幾秒就順著短桿爬了下來，我就再一次把它挑起來。

我問姥爺是什么樹。姥爺讓我問姥姥。

我是怕姥姥的，因為父親的原因，母親婚后受累很多，所以姥姥或許是將許多對父親的埋怨遷移至我的身上了。這是我的猜想。雖然怕，但我還是問她了。那時姥姥正在地里割韭菜，準備中午包合子吃。她沒有正眼看我，只告訴我那是酸丁子樹。

那個年月，產(chǎn)量低且不能像蘋果梨子那樣長久保存的酸丁子樹，在陜北農(nóng)村是不時興的，姥姥家之前也沒有種過。人們也都說酸丁子酸澀倒牙，賣相也不好，但我卻喜歡得不得了，常常一去姥姥家就跑到雷大大的園子“偷”些來吃。如果遇到雷大大的老婆不開心，她也會尋著我的腳印到姥姥家找麻煩，遇到這樣的情況，姥爺大都會回幾個水蘿卜或者幾根剛灌漿的玉米。當然，我也會挨一頓姥姥的打。

而如今，一棵活生生的酸丁子樹就那么神奇地長在了姥姥的園子里。

自從有了酸丁子樹，我到姥姥家的第一件事就是跑到園子里看它。隔幾月不見，它就長大許多，已經(jīng)有一株土豆秧高低，但葉子卻沒有土豆秧繁茂，不多的幾片變得蔥綠，像是用濕毛巾擦過一樣。那個最初保護它的筐子也不見了，換成了一圈向日葵稈子，在向日葵稈子的腰部復雜地穿繞著幾道細鐵絲，用來固定，頂頭兒也是修得很平整，高過樹苗少許，又不完全擋著陽光。

我問姥姥是誰弄的那個細致的向日葵稈圈兒，姥姥說了句什么我沒聽見。她又說，酸丁子和桃一樣，長個三四年就能坐果了。

說那話時，她正坐在灶火臺子前面，給灶膛添著柴。玉米稈子被她用膝蓋折斷，和著軟柴一并喂了進去，淡紅色的火光照著她的臉、麻黑的圍裙。那圍裙是姥姥不知用什么布料裁縫而成的，已經(jīng)有了日月。在圍裙的小口袋里總是裝著一盒洋火，一拿一放之間，竟也讓那小口袋失了顏色。她被一股噴出來的黑煙嗆出了眼淚花，咳嗽幾聲后呵斥著讓我出去。我頑皮地故意不動彈，姥姥拾起腳旁的玉米衣向我丟來，嘴里罵著：“老王家的敗仔兒喲！”我這才跳著出了廚房的門，她又喊：“把豬食桶子給我拿來！”聲音年輕得一跳一跳的。

和姥姥說的一樣，三年后，酸丁子果然坐果了，零零星星的幾個。樹已經(jīng)長得比我高了，葉子更是明顯地多起來，可以數(shù)完的幾個果子就在那蔥郁的葉子之間。小果子是青色的，和橄欖的顏色像極了，形狀又像櫻桃，但比櫻桃大幾圈。我偷偷地摘下一顆，用衣服蹭蹭，喂進嘴里。味道至今記著：酸倒是不會倒牙，但澀卻是銘心的，還夾雜著劇烈的苦。我伸出了舌頭，甩頭，隨即吐在了地上。

姥姥和我母親站在蘋果樹下摘著多余的小果子，放在筐子里，用來喂豬。姥姥漫不經(jīng)心地說，讓我八月十五來，那時候肯定就可以吃成熟的酸丁子了。我沒理會她，看著蘋果樹下的一群剛破殼不久的小雞，它們顏色各異，都在嘰嘰喳喳沒命地叫，也在地上沒有目的地啄食。有的啄到了姥姥的腳背，姥姥似乎沒有感覺到。她當時穿的是一雙塑料涼鞋，沒穿襪子，涼鞋的很多個地方都縫著深色的布條，應該是怕被塑料磨傷了腳吧。我就這么合情合理地想著。一個不留意，老母雞狠狠地在姥姥腳背上啄了一下，姥姥忽的說了句：“喲，他大的愣漢，快丟去喂狗！”

雞扇著膀子逃遠了，姥姥繼續(xù)著忙碌，也不說疼或者不疼。

二

那年八月十五我并沒有到姥姥家吃酸丁子。

那時父親已經(jīng)離家出走，母親要和姐姐搶收滿山梁的蕎麥，聽說秋雨就快來了。但那時節(jié)的忙碌是對于大人來說的，在孩子眼里，雖然也是忙得沒有日夜，但畢竟只是幫些小忙。我更多的精力還是用在了幻想中，幻想那片瓜果飄香的園子以及那已掛滿白黃紅三色相間酸丁子的小樹。

第二年秋天，我吃到了園子里的酸丁子。

酸丁子整棵樹比原來大了一倍。原本保護它的向日葵稈子圈兒也已拆了，地上連一丁點的痕跡也找不到。酸丁子的樹葉還是油厚，大部分果子被摘了，也還能在葉子之間尋到一兩顆長得不好看的。我摘下來喂進嘴里，完全不是上一次那般的澀苦，脆而且多汁，但是酸卻比上一次強烈許多，味覺神經(jīng)在一瞬間就將那酸傳遞到身體的邊邊角角，一個戰(zhàn)栗，就是這個味道。

我回到姥姥那盤已經(jīng)有了三十年的小院兒，窗子上的窗花雖然還貼在玻璃上，但也已經(jīng)被太陽曬傷，失了艷麗的顏色，窗臺上擺著幾個新摘的大南瓜，紅橙色顯得很是好看。我就喜歡在冬天把這南瓜切成塊狀蒸著吃。我最喜歡吃姥姥蒸的，她有時會在南瓜上涂上一層糖蘿卜漿。

我進了屋子，姥姥坐在炕上，倚靠著被子垛，像是哭過了似的，滿是皺紋的臉不能夠讓淚水順流，于是就漫得滿臉都是。母親坐在炕沿兒上低著頭，一句話都不說。這情景倒是讓我不知所措了。我的腳旁走來一只貓，蹭著我的腳，還溫柔地叫，我大腦空白地給了它一腳，貓咪像是被電擊了一樣豎起了尾巴，隨著一聲尖叫消失了。

我想，姥姥已經(jīng)知道了父母的離婚，也知道了母親即將帶著我和姐姐去城里打工了，不然我不會看見她那唯一一次的眼淚。臨走的時候，她給我塞了一張十元的鈔票，母親攔著不讓我拿，而我卻哇的一聲哭了，這絕不是因為母親的阻攔，卻也似乎沒有別的恰當?shù)木売伞?/p>

在搬到幾百里外的省城后，我就不能按著節(jié)令去姥姥家吃瓜果了。

三

已經(jīng)忘記了是在哪一個春節(jié)回去看姥姥和姥爺了。還沒有進院我就驚立在地了，原先的果園子還在，不過園子里的樹已經(jīng)被砍了，只留下一棵樹孤零零地站在白雪里。姥姥也孤零零地站在院子中央，拄著拐杖，肥厚的棉褲沒能遮蔽她變形嚴重的雙腿。大黃狗好像也不認識我了，看見我就沒命地狂吠，我作勢要踢它，它卻吠得更加囂張，姥姥抬了一只手，佯裝要動手打它，大黃狗這才溜進了棚子。

透過窗子，我看著那僅剩一棵樹的果園，嚴格來說，那已經(jīng)不是果園了。

姥爺說，幾個兒女孫輩都不在跟前，每年要扔掉老多的果子，再加上近年病蟲害嚴重，所以他們就把那些果樹砍了，挖了根，種上了玉米。

我說，咋還剩著一棵呢？

姥爺說，那就是你姥姥以前特意給你種的那棵酸丁子樹嘛，說是你愛吃，她也愛吃，她牙都掉沒了，吃個屁哩。

說罷，他拿下嘴里叼著的旱煙鍋，把一團黑煙灰磕在了炕沿上，又裝上一鍋子，很用力地咂，兩個臉蛋子也被吸得陷下去。姥姥則在炕角沉沉地睡著。她倚靠在堆摞起的被子垛上，寬厚的棉褲里包著細弱變形的腿，再往上看，就是滿臉的皺紋和那頭即將全白的毛糙的頭發(fā)。就是在這個蒼老瘦弱的臉上，睡著的姥姥，露出很淺的微笑。

原來，那樹不是野生的。

前一年夏天，姥姥在趕羊的時候摔傷了腿，臥床數(shù)日。放了暑假我回去看望她，買了許多南方的水果。她坐在炕上埋怨我花閑錢買水果，還是沒有見過的。她問我愛吃哪個。我說我都不愛吃，在城里吃夠了。她又斜著眼睛罵我，要我非吃不可，于是我隨意拿起了一個山竹。

第二天一起床，我走出門，院子里的幾只大公雞也早就打過了鳴，開始追著母雞奔跑，半張著翅膀。遠遠地我看見，姥姥在果園子里蹣跚，幾乎是被玉米秧子遮蓋住了，不過那團白到極致的頭發(fā)仍是顯眼。

昨晚上的露水還沒有完全干透，玉米葉子和雜草上都有，酸丁子樹周圍的一圈土地也被打濕了，顏色比樹下的土壤顏色深些。而姥姥就是跪在距離酸丁子樹不遠的地方。我在她的背后，她的耳朵已經(jīng)很背了，沒有聽到我的腳步聲。

手杖平放在她的身旁，那手杖是用樹杈子做的，藝術感洋溢，原本粗糙的表皮已經(jīng)被她的手盤得油光水滑，透著紅亮。生了銹的鋤頭在她的手里起落，她刨出了一個小坑，把山竹的兩瓣果肉放進那小坑里，又白又嫩的山竹果肉。應該是感覺壓得太實，又小心翼翼地把剛蓋上去的土，用手指一點點摳起來，再虛虛地撒在果肉上。

她給我種的山竹，是不會發(fā)芽的。

責任編輯：田靜